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पच्वासवाँ घण्ठा 
बेखक 


सी० वजिल जाश्ज़ो 


अनुवादक 
भदन्त आन+ंद कौसल्यायन 


अन्य संख्या--१७६ 
प्रकाशक तथा विक्रेता 
भारती भंडार, 
लीडर प्रेस, फ्रीए2० 5०) खं#ंत॑?दां 7./847%, 
2२472५7 7 /४.. 
दुर्गापाइ स्थुनित्रिपल »ईब रो 


प्रथम संस्कररु 
सं० २०११ घि० 
मूल्य ६) रह० 


मुद्रक 

» लढ्ला प्रेस 
. बाई का बाग, 
इलाहाबाद । 


परिचय 


न मेरी गिनती कहानी-लेखकों में हे ओर न उपन्यस-लेखकों 
में। संयोग ने ही मुझे जातऋ-कऋथाओं का अनुवादक बनाया 
ऋर उसी ने इस उपन्यास का भी । 


सुना है कि मूल उपन्यास लेखक की ऋणनी भाषा--रूमानी -- 


में लिख तो गया किन्तु राजनीतिक करण्णों से छुप न सकरा। आज 


के समाज में स्वतन्त्र व्िन्तन और उसकी अभिव्यक्ति को इससे 
बड़ा दूसरा कौन-सा दरणड दिया जा सकता है १ किन्तु यही किसी 
कृति के प्रभावशालिनी होने का एक सएवान्‌ सार्टिफिकेट भी है । 
प्रथम बार यह अन्य फ्रौंच में छूपा और ऋब तो न जाने कितनी . 
ऋर क्तोन-कोन-सी भाषाओं में । 


निश्चय से यह उपन्यास किसी का ऋआए्म-चरित नहीं है, किन्तु 


. पढ़ने पर लगता है कि किसी न किसी की आप-बीती अवश्य हैं। 


च्धउजक 


इसके अधिरांश चल-चिय्रों की रेखायें जितनी भयानक हैं, उतनी 


» ही स्पष्ठ भी। 


भरे एक घनिष्ठ मित्र ने जब 'पच्चीसवो-घणटा! की पाणडु-लिपि 


ह पदी तो लिखा कि उन्होंने युद्ध की विभीषिका के विरुद्ध इससे तगड़ी 


चीज आज तक नहीं देखी | तो क्या “पच्चीसवाॉँ-घणटा! एक थुद्धू- 
विरोधी उपन्यास ही है ६ नहीं, यह उससे बहुत कुछ अधिक है| यह 


, बहुत ही गहरे में पे८8 कर आधुनिक यान्त्रिक सम्यता और उसकी 
' मूल उपादान सामग्री का विश्लेषण करने का सफल प्रयास है। जो 
' बात आज पएचत्य सम्यता के बोरे में सच है, नांतिदुर काल 


(५ २) 


में वही बात सप्ती सम्णता के बोर में सच हो सकती है; क्योंकि 
सम्यवा के सम्बन्ध में यह पूवे और पश्चिम का भेद कुछ बहुत तथ्य- 
पूरणी वर्गीकरण नहीं है। नोरा का प्रश्न है, “उन्हें यह मालूम करने 
में कितना समय लगेगा कि उन्होंने हमें पकड़ रखा है और जेल में 
डाले हुए हैं ६ में इसे अब और सहन नहीं कर सकती ४” (पु०४२४) 
त्रयन का उत्तर है, “उन्हें तुम्होरे या मेर अस्तित्तत का कभी पता नहीं 
लगेगा। अपनी प्रगति की इस अन्तिम अवस्था में पर चात्य सम्यता 
क्हों अब व्यक्ति के अस्तित्व का तनिक मान नहीं रहा है और ऐसी 
कोई वजह नहीं दिखाई देती जिससे यह आशा बँव संके कि इसे 
भव्रिष्य में भान होगा। यह समाज व्यक्तित के कुछ खास पहलुओं, 
को ही समझ सकता है । जहाँ तक इसका सम्बन्ध है, एक इकाई के' 
तौर पर, एक व्यक्ति के तौर पर, इसके लिए आदमी का अस्तित्व, 
है ही नहीं ।...उदाहरण के लिये तुम जमैन छेत्र में पकड़ी गई, 
शत्र्‌ -नागरिका हो'"'जब यह समाज किसी आदमी को पकड़ता 
ऋश्व उसकी हंस करता है तो यह किसी सजीव प्राणी को गिरफ्तार 
करता या उसकी हआ नहीं करता, किन्तु केवल एक अद्श्य 
कल्पना की | किसी शी दुसरी मशीन की तरह इसे ऐसी बतों के. 
लिए दोषो नहीं 5दृराया जा संकता'"'जब आदमी ओर मशीनें सर्वथा। 
एक रूप हो जायेंगे, तब पृथ्वी पर आदमी नहीं रहेंगे । ( पृ० ३२६ ) 
आज के आदमियों के बोरे में लेखक ने भयानक तथ्य-भरी बात' 
कही है| “,..पुथ्वी पर जानवरों की एक नह जाति का आखविभीगा 
हुआ है। इन जानवरों को नागरिक! कहते हैं। ये वनों अथव 
जंगलों में नहीं झुते, किन्तु दफ्तर में रूते हैं; लेकिन ये जंगली 
जानवरों की अपेछा कहीं अधिक भयानक हैं। ये आदमी और 
मशीन की दोगली सन्तान हैं--एक पतित सन्तान किन्तु पृथ्वी ५ 
आज सवोधिक शक्तिशाली | उनके चेहरे आदमियों के चेहरे है 


+ 


( है) 


और बाहरी तौर पर देखने से उनमें ओर मानवों में भेद नहीं किया जा 
सकता । लेकिन शोश्न ही स्प्ष्ड हो जाता है जि वे मानवें की तरह 
नहीं बरतंते | वे झोक मशोनों को तरह बरताब करते हैं । दिलों 
'ऊ स्थान पर वे यथाजे समय बतलानिवाली घड़ियाँ रखते हैं। उनका 
दिमाग भी एक प्रकार वी मशीन है। वेन भशीने ही है और न 
आदमी हैं | उनकी भू जगली जानवरों की सी है । किन्तु वे जंगली 
जानवर नहीं है। वे नागरिक हैं...एक विचित्र दोगला नमूना । वे 
पृथ्वी के चं कोनों में फेस गये हैं ॥१ (पृष्ठ ३४७) 
युँ किसी भी नाम में क्या रखा है, लेकिन तब सी प्रश्न हो 
सकता है कि लेखक ने अपनी इस रूतिकों 'पच्चीसवाँ-चणठा! 


' ऋदना ही क्यों पसन्द क्रिया १ माना जाता है कि श्रधुनिरत रेलवे 


॥ 


हु 
। 


' 


॥ 


गे 
| 


ठाइम-टेबलों के अनुसार रात के बएद बजे चौबीस बजते हैं। 
'पष्चीसवॉ-घणआ' के मनीषी लेखक ने आधुनिक यान्त्रिक सम्यता 
के सयानक आक्रमण का इस तीत्ता से अनुप्तत क्रिया है कि उससे 
अपना यह मत व्यक्त किये बिना नहीं रहा गया कि अब यह 
मानवता का वह पच्चीसवाँ-घंटा आ। पहुँचा है जब भगवान्‌ का 
कोई “अवतार” भो उप्तको सक् नहीं वर सकता -अलन्तिम घड़ी 
की भी अन्तिम घड़ी 

किन्तु “अवताएों” ने मानवता की सत्नए की ही कब है 8 

यह अधम्मव है कि लेखक का वास्तविक मत यही हो जो उसकी 


इस कृति से प्रक हता है । यदि ऐसा हो तो फिर से प्रथम लेखक 
/ की अपनी यह कृति हो निष्प्रयोजन झहरती है। नहीं, यह तो अपने 
' पाठक को सोचने पर मजबूर करने का एक असाधारण साहित्यिक 


शुल मज है। पक देखेंगे कि लेखक इसमें सवैथा सफल 
हुआ है । 
॥ रही अनुवाद की बात) अनुवाद के सम्बन्ध में रब अनुवादक 
या कहे १ वह पाठकों की चीज है। उसकी पाणडु-क्िपि की तैयारी 


( ४) 


के समय सुशील, गुणक्रर तथा दिनेश की लेखनी सहायक रही। 
तीनों वह कृतज्ञ हूँ 

कल्तू , सब से अधिक भाई वत्वस्पति पाठक का । वे मध्यर्थ न 
बनते तो आज लेखक, अनुवादक और पाठक का किसी भी तरह मेल 
न बैठ पाता । मेरे पुराने ओर छुपालु मित्र प॑० लल्ली प्रसाद पंडिय 
ऋोर ० शिक्षर्थी जी ने पुस्तक थी छपाई के सम्पन्ध में मुस्के 
सर्वथा जिन्ता-एवत रखा, यह उनका क्लोई कम उपकार नहीं है । 
में दोनों मित्रों का आमारी हैं। 

घर्मोदय विहार “आनन्द कौसलूयायन 

कालिमोड 


२२०२-५७. 


पच्चीसवाँ घण्टा 


॥ 


“मैं विश्वास ही नहीं करती कि तुम जा रहे हो,” सुसाना ने जॉन 
भारित् से और अधिक चिपकते हुए कहा | उसने श्रपना हाथ उसके 


, सिर पर रखा श्रौर उसके काले-काले बालों पर एक हलकी चपत लगाई। 
. यह पीछे हट गया। 


“मुस्हें इसका विश्वास क्‍यों नहीं होता ?” उसने थोड़ा तत्ज्जी से 
उत्तर दिया | “परसों, सूथोंदय होने से पहले, में चल दूंगा |?! 

“मैं जानती हूँ,” वह धीरे से बोली | 

वे झाड़ी के पास खड़े थे | श्राधी रात बीत चुकी थी | हथा ठर्डी 
थी। जॉन ने उसके हाथ पकड़े श्रोर उन्हें दूर हटा दिया । 

“अब विदा [? 

“थोड़ी देर और रुको,” उसने प्रिन्नत की | 

“तुम मुझे क्यों रोकना चाहती हो ९” उसका स्वर ह्थिर था। 
४ देशी हो रहो है, कल्ल मुझे बहुत काम करना है |”? 

उसने उत्तर नहीं दिया किस्तु ओर नजदीक सरक गई | उसकी 
कमीज के बथनों को खोल कर उसने अपने गाल उसकी नंगी छाती से 
सा दिये श्रोर श्राक्राश की ओर देखा । 

“जरा देखो, तारों में कितनी चमक है,” वह बोली | 

वह किसी ख़ास बात की थआआशा लगाये था। उसने सोचा था कि 
किसी विशेष बात॑ के लिये ही उसे रोका गया है, लेकिन वह तो केवल 
तारों के बारे में बतिया,.रही थी | उसने जाने के लिए मुंह भोड़ा। 
तभी उसे एयाल आया कि वह श्रव उसे कम से कम तीन वर्ष तक ने 
देख पायेगा | इसलिए, उसे प्रसन्‍न करने भर के लिये, उसने भी तासें 


की श्लोर देखा | 


पच्चीसवाँ घण्टा २ 


“क्ष्या यह बात सच्ची हो सकती है कि हर किसी का श्राकाश में 
गपना एक तारा होता है! आदमी की मृत्यु के समय वह तारा टूट कर 
गिर पढ़ता है |” 

“मैं यह सब कैसे जान सकता हूँ ?” उपने उत्तर दिया। अ्रव वह 
चलने के लिये तैयार था | 

“पदिदा [2 

“क्या ऊपर आकाश में हमारे भी तारे हैं !”? वह पूछ बैठी । 

“हर किसी की तरह,” जॉन का उत्तर था। “या तो वहाँ ऊपर 
या हमारे श्रपने भीतर |?? 

उसने उसका सिर अपने हाथ भें लिया ओर धीरें से हटा दिया ॥ 
तब वह चल दिया | वह उसका हाथ पकड़े-पकड़े रास्ते तक उसके साथ 
गई | उसने तारों की ओर देखा और तब उसकी ओर | 

“मैं कल रात को तुम्हारी प्रतीक्षा करूंगी,” वह बोली | 

“शूदि पानी न बरसा |? 

वह उसके पीछे भाग कर कहना चाहती थी कि चाहे पानी ही बर- 
सता रहे, तो भी वह अवश्य आये | किन्तु वह तेजी से बढ़ा चला जा 
रहा था | बाग के नुक्कड़ पर पहुँच कर वह शआ्रँख से श्रोकत्न हो गया ॥ 
कुछु देर तक वह चुपचाप खड़ी अपने कपड़ों पर लगे तिनकों को भाड़ती 
रही श्रोर कपड़ों को ठोक-ठाक करती रही | जब वह झ्ॉँगन में वापस लौटने 
लगी तो उसकी नजर अखरोट के पेड़ के नीचे की कुचली हुईं घास पर 
पड़ी | वहीं वे पास-पास लेटे थे | अपने श्रास-पास उसे श्रभी भी जॉन 
के बदन को गन्ध आ रही थी-- कुचली हुई घास की गन्ध, तम्बाकू की 
गनन्‍्ध और बेर की गुठलियों की गन्ध | 

जॉन ने खेत को पार किया | वह सीटी बजाते हुए घर की ओर 
बढ़ा | उसने काले रंग का फौजी पाजामा पहन रखा था | खुले गक्ते की 
सफेंद कमीज थी; पैर नंगे थे। बीच-बीच में अनेक बार उसका सीटी 
बजाना बंद हुआ और वह जम्हाई लेने लगा | तब उसे उस औरत का 


रे पच्चीसवाँ' घण्टा 


ख्याल आया, जिसे वह अभी छोड़ कर आया था--सुसाना का। उसे 
हँसी झ्राने को हुईं | अपने मन में वह कहने लगा--“तारो के बारे में 
वह सारी बकवास | स्त्रियां छोटे बच्चों की तरह होती हैं| वे सब तरह 
की मूखतापूण बातें सोचती रहती हैं |? उसे अपनी अमरीका-यात्रा का 
ध्यान आया, जो परसों ही आरम्म होनेवाली है'। तब उसमे सोचना 
एकदम बंद कर दिया | बह फिर सीटी बजाने लगा | उसे नींद शआ्रा रही 
थी। वह चाहता था कि इस समय तक वह श्रपने घर पर बिश्ष्तरे में 
होता | उसे बहुत जल्दी उठना था | यह उसका काम करने का अन्तिम 
दिन होगा | यह तो अभी पौ फटने का समय नजदीक आ गया था | 
जॉन ने अ्रपनी गति तेज कर दी । 


हु 


' . श्रगले दिन, अरुणोदय के समय, जॉन गाँव के कुए पर गया | श्रपनी 
कमीज के बटन अच्छी तरह खोल् कर, हाथों में कुछ पानी ले उसने 
प्रपने चेहरे शोर गदन को अच्छी तरह रगड़ा | ग्रासपास कोई न था | 
गाँव के लोग सोये थे | सड़क के बीचों-बीच चलते हुए उसने अपने 
हाथों को अपने सिर के बालों से रगढ़ कर सुखा लिया। उसने श्रपने 
काल्लर को सीधा किया श्रोर गत्ते को खुला रखा । वह दूध-सी स्वच्छ 
धन्ध में से मिकलते गाँव का विचार कर रहा था | यह रूमानिया का 
'फांतना गांव था । पच्चीस वर्ष पूब जॉन मारित्ज का जन्म इसी गाँव में 
हुआ था। झब, इस समय, जब वह इसके छोटे-छोटे घरों श्रोर तीन 
गिरजों--केथालिक, प्रोटैस्टैंट ओर ऑरथोडाक्स--क्रो निहार रहा था, 
उसे ध्यान आया कि सुसाना ने उससे पूछा था कि क्‍या उसे अपने गाँव 
की याद नहीं आयेगी ! उस समय उसकी बात पर उसने हँस दिया था ॥ 
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उसका उत्तर था कि वह एक पुरुष है; स्त्रियों को ही घर याद आता 
है | क्ैकरिन अब जब जाने का समय समीप श्राया तो उसकी तबियत 
मुरक्ा गई | वह दुखी भी हुआ | गाँव की ओर देखना बन्द करके 
उसने फिर सीटी बजानी शुरू कर दी । 

फादर कोरग का घर ऑरथीडाक्स गिरजे से थोड़ी ही दूर पर ठीक 
मुख्य सड़क पर था | दरवाजे में ताला लगा था। जॉन ने कुक कर 
चाबी उठा ली | वह दरवाजे के नीचे छिपी पड़ी रहती थी ताकि जोन 
जब सुबह काम करने आये तो वहाँ से उठा ते । उसने आराम से आफ 
की लकड़ी के उस मारी दरवाजे को खोला । कुत्तों ने उसे घेर लिया 
आऔर उछल कर उसका स्वागत किया | वें उसे श्रच्छी तरह पहचानते 
थे | पिछुले छः वर्ष से जॉन रोज फादर कौरग के काम पर आता था | 
यहाँ उसका मन लगता था | लेकिन श्राज उसका अन्तिम दिन था। 
आज बह सेच तोड़ने का काम करेगा | तव बह अपनी मजदूरी लेगा 
आर पादरी को कह देगा कि यह जा रहा है। अभी तक पादरी इस बारे 
में कुछ नहीं जानता था | 

बह अनाज के गोदाम में गया शोर वहाँ से टोकरियाँ निकाल कर 
गाड़ी में रखीं | पादरी बरामदे में था। उसके बदन पर मोटे कपड़े की 
एक सफेंद कमीज और पाजामे के अतिरिक्त ओर कुछ नहीं था। वह 
अभी-गभी साकर उठा था | जॉन ने एक मुस्कराहट के साथ उसप्तका 
स्वागत क्रिया | उसने ठोकरो भीचे रख दी, हाथों की भद्ठो काड़ी श्रोर 
बरामदे में आगे बढ़ कर बूढ़े आदमी के हाथ से पानी का बरतन ते 
लिया | 

“फाद्र, पानी में डालता हूँ |” 

जॉन ने पादरी के हाथों पर पानी डाल्मा। उपने उसकी पतली- 
पतज्ञी उंगलियों की ओर निहारा, उतनी ही सफेद ओर मुलायम जित्तनो : 
क्रिसी स्री की | जिस समय बूढ़े आदमी ने धनी दाढ़ी, गरदन और माय । 
पर साबुन लगाया, उसे मजा था रहा था| वह इसमें इतना अ्रधिक ' 


0 पच्चीसवाँ घणुटा 


तन्मय हो गया कि उसे लगातार पानी डालते रहने की ही सुध न रही | 
पादरी प्रतीक्षा कर रहा था | उसके हाथ साबुन के भाग से भरे थे 
आर शगे फैले थे | जॉन की लगा कि उससे झपराध हो गया । उसके 
मुँह पर हलकी लाली भरा गईं थी । 

अलैक्जेए्डर कोरग उस इलाके का ऑरथोडाक्स पादरी था। 
यद्यपि वह श्रभी केवल पचास का था, तो भी उसके सिर और दाढ़ी के 
बाल एकदम रजत-बर्ण हो गये थे | वह लम्बे, पतले, छुबले शरीर का 
था, मानों किसी पत्थर पर किसी सन्‍्त-पुरुष का चित्र हो; बूढ़े आदमी का 
बदन | लेकिन उसकी आँखों की चमक ओर उसके बोलने के तरीके से 
उसकी जवानी टपकती थी | जब वह पादरी श्रपना मुँह धो चुका तो उसने 
एक छोटे-मोटे तौलिये से अपना चेहरा और गरदन पोंछ डाली | जॉन 
पानी का बरतन हाथ में लिये पास खड़ा था | 

“कादर, में आप से एक बात कहना चाहूँगा।” 

“हें पहले कपड़े पहन ल,” पादरी का उत्तर था। उसने जॉन के 
हाथ से पानी का बर्तन लिया और घर की और बढ़ा। देहली तक 
पहुँच कर वह वापिस लौट आया । 

“भुफ्के भी तुम्हें एक बात बतानी है | ऐसी बात जिसे सुनकर तुम 
प्रसन्न होंगे | तब तक टोकरियों को गाड़ी में रखो झोर घोड़ों को जोतो |” 

जॉन और फादर कोरग सेब तोड़-तोड़ कर दिन भर छोकरियों में 
भरते रहे | वे चुपचाप काम में लगे रहे | जब सूर्य उनके कन्धों पर श्रा 
गया, पादरी ने काम रोक दिया और लेट गया | वह थक गया था | 

“थोड़ा विश्राम कर ले |”? 

“बहुत अच्छा ।” 

बे सेबों की बोरियों की ओर बढ़े और उन में से एक पर बैठ गये | 
थोड़ी देर तक वे चुपचाप रहे | पादरी ने अपनी जेब में सिगरेट का पैकेट 
देखा और निकाल कर जॉन को दे दिया | यह, वह हमेशा जॉन के लिये 
लाता था | * * 


पच्चीसवाँ घणटा दर 


“तुम मुझे कुछ कहनेवाले थे !” 

“फादर, हाँ |” 

जॉन ने एक सिगरेट जलाई । दिया-सलाई घास में फेंक दी श्रौर उसे 
चह छुभते हुए देखने लगा | उसे पादरी को यह बताने में कि वह जा 
रहा है, कठिनाई हो रही थी | वह सोचने लगा--काश | वह थह बात 
टाल सकता | 

में अपनी बात पहले कहता हूँ,” पादरी बोला | 

जॉन को खुशी थी कि उसे पहले नहीं बोलना पड़ा । 

“उसोई-बर के श्रगेवाला कमरा खाली है,” पादरी बोला। “प्ल॒के 
ख्याल आया कि शायद तुम यहाँ रहना पसन्द करो। मेरी स्त्री ने इसमें 
सफेदी की है, पर्दे लटका दिये हैं ओर सफेद चादरें बिछा दी हैं | ठ॒म्हारे 
घर सें एक ही कमरा है । यह तुम्हारे और तुम्हारे माता-पिता के लिए. 
पर्य्यात नहीं | जब ठुम कल काम पर आओ तो अपना सामान साथ 
लेते आना |! 

“में कल काम पर नहीं आऊंगा |? 

5तो परसों सही,” पादरी का उत्तर था | “अब से कमरा 
तुम्हारा है |?” 

“अरब में बिल्कुल नहीं आऊँगा,” जॉन कह उठा | “मैं कल अ्रम- 
रीका के लिये सवार हो रहा हूँ |” 

“कल्न !? पादरी ने अपनी श्रांखे खोलीं । 

“कत्न श्ररुणोद्य के समय |?! 

उसका स्वर यद्यपि स्थिर था, तो मी उसमें खेद श्रौर हैरानी की 
भलक थी | 

“पुके एक चिट्दी मिली है | जहाज कान्सटैन्जा में है ओर बन्दरगाह 
में केबल तीन दिन रहेगा |? 

पादरी जानता था कि जॉन अमरीका जाना चाहता है| बहुत से 
किसान अमरीका जा रहे थे | दो-तीन वर्ष बाद थे रुपये के साथ लौटेंगे 
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और जमीन खरीदेंगे | फांतना में एक से एक बढ़ कर जमीन थी। 
पादरी प्रसन्न था कि जॉन जा रहा है। चन्द साल बाद वह भी एक 
अच्छी जायदाद का मालिक हो जायगा | लेकिन उसे आशचय था कि 
बह इतनी जल्दी जा रहा है | जॉन ने कभी इसका जिक्र नहीं किया था | 
वे आज तक, रोज, साथ-साथ काम करते रहे थे | 

“मुझे कन् ही चिट्ठी मिल्ली है,” जॉन ने कुछ समाधान किया | 

“क्या तुम अकेले जा रहे हो !? 

“पिज्ञा आयोन के साथ। हमने कोयला भोकनेवालों का फार्म 
भरा है | हमें इन्जन-घर भें काम करना होगा | इस तरह हम में से हर 
एक को किराये के केवल पाँच सो ली देने पड़ेगे | कान्सडैन्जा में घिज्ञा 
का एक भिन्न है | वह जहाज के श्रद्ु पर काम करता है। उसी ने सब 
ठीक-ठाक किया है ।?” 

पादरी ने उसकी मंगल-कामना को | उसे अफसोस था कि श्रव॒ जान 
काम पर नही आयेगा | जॉन नौजवान था ओर काम अ्रच्छा करता था | 
बह दयालु था, ईमानदार था, किन्तु था गरीब | उसके पास एक इन्च 
जमीन न थी | 


सारा दिन दोनों इकछे काम करते रहे | बूढ़ा अमरीका को बातें 
करता था | जॉन सुन रहा था | बीच-बीच भें वह एक ठण्डी साँस ते 
त्ेता | अ्रब तो वह एक प्रकार से अपने निर्यंय पर पछुताने लगा था। 
शाम को जब वह अपनी मज़दूरी क्षे छुका तो वह नीची नक्ञर किये, 
पादरी के सामने खड़ा रहा | उसे वहां ओर खड़े रहने की जरूरत न 
थी, किन्तु उसे जाना दूभर हो रहा था। बूढ़े ने उसके कन्धों पर 
थापी दी । 

“वहाँ पहुँच कर मुझे लिखना,” उसने कहा। “कल प्रात+काल 
आना और रास्ते के लिये जो खाना मैंने तुम्हें देने को कहा है, वह ले 
जाना 7 
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उसने उसकी कमाई के भ्रतिरिक्त उसे पाँच सी ली-नोद भोौर ऊपर 
से दिये श्रौर कहा-- 

“अरणोदय होते-होते आना | दरवाजे पर धीरे से दरतक देना । 
झच्छा होगा, यदि मेरी स्त्री न सुने | ठुम जानते हो कि ख्तरियाँ कभी कभी! 
बड़ी कंजूस होती हैं |”? 

«दी फटने से पहले मुझे गाँव के दूसरे सिरे पर घिजा आयोन से' 
मिलना है|” 

“पब तुम श्रपने रास्ते पर इधर से होते जा सकते हो। नहीं तो मैं 
तुम्हें श्राज शाम को ही आने को कहता |? 

“में कल हो अआऊँगा,” जॉन ने उत्तर दिया | वह सीच रहा था कि. 
झाज रात सुसाना उसका इन्तजार करेगी | वह चला गय। | 


रे 


फादर कोरग ने उस फौजी-बोरे को खिड़की के पास दीवार के. 
सहारे खड़ा कर दिया और रोशनी बुक्का दी | तब वह बिस्तरे में जा 
लेटा ! सोने के लिये ग्रांले बन्द करने से पहले उसने जॉन भारित्ज़ की 
अमरीका-यात्रा का विचार किया ) बोरे में सामान रखने के समय उसे 
एक श्रजीब अनुभूति हो रही थी कि वास्तव में बह स्वयं अमरीका जा रहा 
है। तीस वर्ष पहले उसने भी ठीक इसी यात्रा के लिये अपना सामान 
तैयार किया था | यह वह समय था जब उसने अभी-अभी 'देववादः में 
डाक्टर की उपाधि प्राप्त की थी और वह मिचिगान की आरथोडाक्स 
बिरादरी में एक धर्मोपदेशक के पद पर नियुक्त हुआ था | विदायगी के 
एक सप्ताह पहले उसने तार सेज् कर अपने पद से त्याग-पत्न दे दिया 
श,..उसे उसकी भावी पत्नी मिल गई थी और उसका विवाह हो गया 
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था | तब से श्राज तक वह फान्तना के ऑरथोडाक्स गिरजे का पादरी 
था। गांव छोटा था और जिंदगी में आराम नहीं था। उसे कई चार 
श्रफसोस होता था कि उसने अ्रपना विचार क्‍यों बदल दिया | लेकिन 
अब तो कोई गुज्जञायश नहीं थी | अमरीका उसका अपूर्णा स्वप्न ही रहा | 
जब भी कोई किसान समुद्र-यार जानेवाला होता, फादर कोरग उसे 
मिमरेटे' देता, भोजन देता और यात्रा के लिये कुछ रुपया भी देता और 
श्राग्रह करता कि वह उसे अमरीका पहुंच कर लिखे ) यह सब वह छापनी' 
स्रीसे छिपा कर ही करता | इसका कारण यह नहीं था कि वह कुछ 
आपत्ति करती, किन्तु उस बूढ़े आदमी को लगता था कि जब भी वह 
अमरीका की बात सोचता है, अपनी पत्नी के प्रति बम्तदार नहीं रहता | 
उसी के लिये उसने श्रमरीका को छोड़ दिया था। किन्तु उसके दिल की 
गहराई में अभी भी उस पुराने संधर्ध का घुआ्लोँ उठता रहता था। 

जॉन उसके लिये दूसरे किसानों को अपेज्ञा विशेष था। बह केवल 
भाड़े का व्ट्ट ही नहीं था, प्रत्युत उसका सहायक था जिसकी उसे कृद्र 
थी, वह उसका मित्र था | इसलिये उसको ऐसा लग रहा था कि उसका 
अपना एक हिस्सा ही “नये संसार”? के लिये विदा हो रहा है| 

उस रात पूर्िमा थी | पादरी को नींद नहीं आई । उसने बिस्तर 
छोड़ कर लैम्प जला लिया | पुश्तकों की आलमारी की ओर बढ़ कर 
उसने वहाँ से एक क्रिताब निकाल ली | उसे खोलने से पहले उसने 
कमरे की तीनों दीवारों के साथ सटी हुईं आलमारियों पर एक नज़र 
डाली जिनमें पुस्तकें क्रमशः श्रेणी-बद्ध रखी हुईं थीं। अ्रंग्रेजी पुस्तके. 
थीं, जर्मन थीं, फ्रेंच थीं श्रोर इटली की भाषा की थीं। आगे यूनानी 
और लातीनी प्राचीन-भन्थ थे | इन तीस वर्षों में, जो उसने फांतना में 
गुजारे, उसकी इन पुस्तकों से गहरी दोस्ती हो गई थी। कभी-कभी उसे 
यह सोच कर श्राश्चय होता था कि उसने अपने मित्रों का कहना मान 
कर बुखारेश्त या इश्से के विश्वविद्यालय से श्रपना सम्बन्ध क्‍यों नहीं , 
स्थापित किया १ उसने दो बार “ईसाई-सम्प्रदाय के इतिहास” की कुर्सी" 
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' को अस्वीकार कर दिया था, जिसका उसे अफसोस न था। फांतना में 
वह रविवार तथा दूसरे पविन्र-दिनों पर धार्मिक पूजा कराता, श्रौर शेष 
समय में श्रपती ज़मीन, मधुमक्खियों तथा बगीचे की देखभाल करता | 
अंधेरा हो जाने पर बह प्रायः पढ़ा करता | उसके भविष्य में जो कुछ 
भी होनेवाला हो, उसे स्वीकार करने में उसको कोई आपत्ति नहीं थी | 
केवल एक बार उसने अपने भाग्य के साथ जबदस्ती करने की कोशिश 
की थी और यह उस समय जब उसने अ्रमरीका जाने की तैयारी की 
थी | आदमी के लिये जो कुछु भी करना संभव था, अमरीका पहुँचने के 
लिये उसने वह सब कुछ किया था; क्िन्त तब भी बह मजा सका | 
द्विसक्री कहीं कोई कल्पना नहीं थी वैसी बात हो गई। तब से उसने 
योजनाएँ बनाना और उनकी श्रनिवार्य सफलता में विश्वास करना छोड़ 
दिया था | पादरी ने अपनी किताब खोली और य्‌ ही कहीं से पढ़ने 
लगा, ,,न केवल मानव-प्रकृति किन्तु सारी प्रकृति ही आंशिक तौर पर 
अनिश्चित है | इसलिए एक बुद्धिमान्‌ आदमी, एक विज्ञ आदमी कभी 
भी कोई निश्चयात्मक बात नहीं कहता। जब आदमी किन्हीं ख़ास, 
निश्चित भा घटनाओं के साथ अपने श्राप को बांध क्ेता है तो उसे 
अपनी शक्ल दिखानी कठिन हो जातो है | पूर्व में कोई भी श्रादमी जो 
अपने आप को ऐसी स्थिति में रखता है, उसे लब्जित होना पड़ता है, 
क्योंकि उसने आदमी और सामान्य प्रकृति के बारे में पूर्व की जो सर्व- 
सामान्य शिक्षा है उसको अवद्देलला कर दी; अर्थात्‌ कि सभी कुछ 
अनिश्चित है और कुछ भी हो सकता है। 

उनका यह विश्वास पूव के परम्परानुगामी लोगों को, सभी 
परिस्थितियों में समान रूप से लागू माने जानेवाले निश्चित, ख़ास 
नंतिक नियमों के प्रति भी सन्देहशील बनाता है | संसार में सभी निश्चित 
चोज़ें अनित्य हैं | इसलिये उसके श्रधार पर बने हुए नियम सभी 
परिस्थितियों के लिये कभी भी ठीक नहीं हो सकते | इसलिये किसी 


कक 


आदमी का किसी निश्चित, ढोस, नेतिक-नियम के पालन-मात्र के लिये 
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अपनी जान दे देना श्रथवा श्रपने आप को बलिदान कर देना उस सें न 
केबल धार्मिक किन्तु दाशंनिक तथा वैज्ञानिक बुद्धि के भी अभाव को 
प्रकट करता है।” 

पादरी ने पुस्तक बन्द कर दी श्रौर उसे उसकी अपनी जगह रख 
दिया | वह सोचने ल्गा--“क््या यह मिश्चित है कि मुझे तीस वर्ष 
पहले अमरीका जाने के अपने संकल्प को छोड़ देने का तनिक अफसोस 
नहीं है ! यदि सचमुच श्रफसोस महीं है, तो आज जब कि जॉन जा रहा 
है, यह विचित्र उहिस्नता क्‍यों !? अपने आप को बिस्तरे के कपड़ों 
लपेट कर वह फिर सोचने लगा---“मुझे! यहीं बने रहने का अफसोस 
नहीं है, लेकिन एक काल्पनिक वस्तु के लिये अजीब तरह की तृष्णा है| 
यदि हमें कभी यह प्राप्त हो जाय तो हमें पता लगेगा कि यह वह वस्तु 
नहीं है जिसकी हमें ग्राशा थी | शायद में अमरीका के लिये बेचेन नहीं 
हूँ, किन्तु किसी ऐसी चीज के लिये जो मेरी बेचेनी के लिये एक बहाना 
मात्र है | भ्रमरीका हमारी तृष्णा का आविष्कार है। श्रमरीका एक 
सुखद स्वप्न-लोक है. , आविष्कार से पहले यह कवियों की कल्पना और 
वैज्ञानिकों की खोज भें विद्यमान थी |” 

तो भी पादरी इतना श्रशान्त था कि उसे नींद नहीं ही आ रही 
थी | वह दिन्र निकलने के लिए इतना उत्सुक था, मानो उसे ही गाँव 
के दूसरे सिरे पर घिज्ञा श्रायोन से मिलना हो और उसे ही कान्सटेन्जा 
जाना है! जहां वह जहाज़ जिसे “केबल तीन दिन बन्दरगाह में रहना 
है?” उसकी प्रतीज्ञा कर रहा है । 


उसकी नींद हूटी तो अ्रभी भी ऑअधेरा ही था। पादरी ने खिड़की 
खोली । सड़क बीरान थी श्र गांव प्रात।काल की धुन्ध से ढक्रा था | 
उसने बोरे का मुँह खोला श्रोर भेज पर रखी हुईं सिगरेटों का पैकट उससें 
डाल दिया । “जॉन के चले जाने के बाद मैं इन्हें किसे दंगा ! उसी के 
लिये तो मैंने इन्हें खरीदा है,” बह सोचने लगा | खिड़की भे से थोड़ा 
थोड़ा करके प्रकाश थ्राने लगा था | सड़क पर उसे पाँव की आहट 
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सुनाई दी, किन्तु वह घर के पास से शुज़र कर आगे जाकर 
विलीन हो गई | यदि बह जल्दी नहीं करेगा तो घिज़ा श्रायोन को उसकी' 
प्रतीक्षा करते रहमा होगा । पादरी बाहर बरामदे में गया और ठंडे पानी' 
से हाथ-मुंह धोया | वहां जॉन उसके हाथों पर पानी डालने के लिके 
नहीं था | 

सूर्योदय हो गया था ओर जॉन का कहीं कुछ पता न था | पादरी 
दोपहर तक प्रतीक्षा करता रहा | तब उसे विचार आया कि जॉन को 
सोकर उठने में ही इतनी श्रधिक देर हो गई होगी कि वह यह बोरा लेने 
भी न थ्रा सका | “अफसोस है कि वह नहीं श्राया। मैंने उसके लिये 
कम से कम तीन सप्ताह का इन्तजाम कर दिया था। श्रमरीका पहुँचने 
पर भी उसके कुछु श्रारम्भिक दिन इसी के भरोसे कट जाते ।” 

“भोजन तैयार है,” उसकी स्त्री बोली | वह देहल्ली तक चली: 
आई थी । 

“मैं आया,” पादरी ने उत्तर दिया | बड़ी मार्मिक वेदना के साथ' 
उसने उस बोरे को चारपाई के नीचे धफेल दिया । तीस वर्ष के बाद 
अपने जिस आदर्श का उसने त्याग किया था, उस त्याग के त्याग का. 
यह अंतिम प्रतीक था | वह खाना खाने अन्दर चला गया | 

“यदि जॉन इस बोरे को ले गया होता तो मु्ते लगता क्रि में ही 
जा रहा हूँ। 

कितना अफसोस है कि वह नहीं आया |”? 


४ 


पादरी से विदा लेने के बाद जॉन सड़क के किनारे के कुएँ पर 
गया और हाथ-मुंह थोये । गाँव में से गुजर कर वह निकोलस पोरफिरी 
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के घर की ओर बढ़ा | निकोलस पोरफिरी के पास जंगल के किनारे कुछ 
'बिकाऊ खेत था | 

घर के श्रांगन के पास पहुँच कर उसने कहा,''मैं कल अमरीका जा 
रहा हूँ | जब में वापस लौटूंगा तो मेरे पास तुम्हारा वह खेत खरीदने के 
'ल्िये पर्याप्त पैसा होगा | लेकिन जाने से पहले इस निमित्त मैं तुम्हारे 
पास कुछ छोड़ जाना चाहूँगा ताकि ठुम यह खेत किसी दूसरे को न 
बैचो |? 

“तुम्त कब तक बाहर रहोगे १”? 

“जब तक मैं पर्याप्त नहीं बचा लेता--दो-तीन बर्ष |”? 

“इतना समय बहुत है | तीन वर्ष में तुम आसानी से जमा कर 
ज्ोगे | किसी ने भी इससे अधिक समय नहीं लगाया । श्रमरीका में रुपया 
आसानी से आ जाता है |?! 

“मैं तुम्हारे पास क्या कुछ छोड़ जाऊँ !? जॉन ने पूछा | * 

“मुफ्ले पेसा नहीं चाहिये | तीन वर्ण के मीतर पचास हजार ली 
कमाकर लें आ्राओ्रो, खेत तुम्हारा है | में इस बीच किसी को नहीं बेचगा | 
मैं तुम्हारी प्रतीज्ा कहूंगा ।” 

लेकिन जॉन ने अपनी पतलून की जेब में से नोटों का एक बण्डल 
निकाला श्रोर उन्हें दरवाजे की सीढ़ियों पर गिना । 

“यह तीन हज़ार हैं | तो भी, में तुम्हारे पास कुछ न कुछ छोड़े 
ही जाता हूँ ।” 

जॉन ने सौदे पर मोहर लगाने के लिये निकोलस पोरफिरी के साथ 
'हाथ मिलाया, और चल दिया | श्रमी अँबेरा नहीं हुआ था। वह 
उस खेत को ज़रा एक नज़र ओर देख लेना चाहता था, जिसके लिये 
उसने अभी कुछ रुपया रखा था। वह इससे भल्ली भांति परिचित 
था | उसने इसे झसंख्य बार ॒ देखा था | लेकिन इस बार यह कुछ 
सवृथा भिन्न बात थी | अरब खेत उसका था | उसे केवल रुपया लाकर 
देना था | | 
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जान तेज़ी से खेतों को पार कर गया | उसकी कमीज पसीने से 
भीगी थी और उसके बदन से चिपटी थी | उसमें इतना सबर नहीं था 
कि वह धीरे-धीरे चल सके | ओक के जंगल से नातिदुर एक जगह पर 
पहुँच कर वह रुक गया | जिस जगह वह खड़ा था, उस से जंगल के 
ठीक सिरे तक उसका खेत था | वहाँ मकई बोई थो, जो कंधों जितनी 
ऊँची थी। खेत विशेष बड़ा नहीं था, किन्तु उसमें एक घर, एक 
आंगन, एक साग-भाजी के खेत और एक फलों के बगीचे के लिये जगह 
थी | उसने आँख से खेत की लम्बाई-चौड़ाई नाप ली | हरी मकई से भी 
ऊँची उसके अपने घर की छत उसे दिखाई दे रही थी, कुएँ: का लम्बा 
बांस दिखाई दे रह्य था, ओक-लकड़ी का भारी दरवाजा दिखाई दे रहा 
था और दिखाई दे रहा था अपना अस्तबल | इससे पहले भी श्रनेक 
बार, इस खेत को देखते हुए, उसे ऐसा प्रतीत हो रहा था मानो वह 
यह सब चीज़ें देख रहा हो, लेकिन आज जेसी स्ष्टता के साथ कभी 
नहीं | श्राज तो उसे हर चीड्ध श्रपनी योजना के अनुसार वास्तविक प्रतीत 
हो रही थी | ठण्डी हवा के भोंकों के कारण हरी मकई में उठनेबाली 
लहरियों को देख कर वह मुसकरा उठा | नीचे कुक कर उसने श्रपने 
बाये हाथ में मिट्टी की एक मुद्दी भर ली | यह किसी जोवित घस्ठु को होथ 
में लेने जैसा लगा--उष्ण, मानो हाथ में कोई चिड़िया पकड़ ली हो । 
चह क्कुका और उसने अपने दूसरे हाथ की मुद्दी भी भर ली; यह भी गर्म 
ही थी | उसने इसे जोर से अपनी म॒द्दी में दबाया और फिर खेत पर 
छिड़क दिया | तब वह मकई के खेत में धंस कर जंगल की ओर बढ़ने 
लगा | लेकिन खेत के बीचोबीच वह फिर रुका, फिर एक मुद्ी मिई 
उठाने ही के लिये | “यह भी गर्म है,” उसने अपने मन में कहा | 
“.रा खेत जीवित है और गर्म है' |” उसने वह मिट्टी अपने गालों से' 


श्पू्‌ पच्चीसवाँ घण्टा: 


लगा ली और उसकी भीनी-भीनी गंध सूंघने लगा। “यह श्रच्छी तेज़ 
गन्ध है, तम्बाकू की गन्ध |? उसने अपना सिर ऊपर उठाया वह 
अपने फेफड़ों को बार-बार' अपने खेत की मधुर-सुगन्धि से भरने लगा। 
जिस रास्ते वह आया था, उसी राष्ते वह धापिस चल्ला गया। उसे 
ख्याल आया कि सुसाना श्रभी भी इन्तजार कर रही होगी | वह सीटी 
बजाने लगा | 


जरगु जॉरडन, सुसाना का पिता फन्‍्तना की बाहरी सीमा पर, लाल 
खपरेलों को छतवाले एक बड़े घर में रहता था। जॉन बाग के बीच से 
गुजर कर आँगन की सब से नीची सतह पर पहुँचा और भाड़ी में की 
एक खाली जगह से र्ांकने लगा। उसने देखा कि जरशु धर भें से बाहर 
श्राया है ओर जोर-जोर से बराम्दे में घूस रहा हे। उसने तमाम खि्ढ- 
कियां-दरवाजे बन्द करके कुरडे लगा दिये श्रोर उनमें ताले डाल दिये । 
जॉन उसकी हर एक हरकत ध्यान से देखता रहा। अपना काम समाप्त 
कर जरशु ने अपने पीछे एक सन्देह भरो नजर डाली और 0तब सीढ़ियों 
से नीचे उतरा | उसके राह्षसी शरीर के दबाव से सीढ़ियां चर-चर करने 
लगीं | उसने अपनी रोज़ की हरी जॉकेट पहनी, छोटे बूट पहने और 
सवारी की विरजिस पहनी | उसने सामने का बाग पार किया, दरवाजे 
को डबल ताला लगाया और ऊपर से लोढे का डण्डा डाल दिया | तब 
वह हिला और सारे घर का एक चक्कर लगाया । वह चारों श्रोर ऐसी , 
सन्देह भरी दृष्टि से देख रहा था मानों वह छाथा में छिपे हुए किसी 
आदमी को खोज रहा हो [ श्रन्त में वह घर के पिछुवाड़े से अन्दर चला 
गया । है 


'पथ्चीसबोँ घटा १६ 


क्रिसी ताज्ञे में चाबी के दो बार घूमने की श्राबाज श्राई, श्रौर उस 
के बाद किसी प्रकार की कोई आवाज नहीं | जरगु अपने सोने के कमरे 
में गया जिसकी दीवारें उसके शिकार के विजय-चिह्नों से ढकी हुईं थीं-- 
हिरन, भेड़िये और भालू के सिरों से | छुरें वाली बन्दके, पिस्तौल और 
कारतूस के यैले बारहसीयों और बाज़ों के बीच लटके थे | उस भारी 
पल्नंग के पास, नीजे फर्श पर, काले भालुओं की दो खालें बिछी थीं | 
जरगु ने हुक पर से एक बन्दूक उठाई और उसे बिस्‍्तरे के सहारे खड़ा 
कर दिया | तब उसने एक पिस्तौल ली और दराज़ में से एक मोमबत्ती 
और दियासलाई की डिबिया निकाली और उन्हें पत्नंग के पास की मेज 
पर बड़ी सफाई के साथ यथाक्रम रख दिया | वह अपने बू उतारने के 
लिये पलंग के सिरे पर बैठा और उन्हें एक दूसरे के पास काले भालुओं 
की खाल पर रख दिया। इस समय उसकी सांस बड़ी गहरी चल रही 
थी | वह अपने बूट हमेशा एक निश्चित जगह रखा करता था ताकि वह 
केवल हाथ फैला कर उन्हें घेरे में भी पा सके | श्रन्त में उसने अपने 
कपड़े उतारे और बिस्तर में जा पहुँचा | वह उन सफेद तकियों में ऐसे 
डूब गया जैस कोई भालू बफ में जा दुबका हा । काड़ी के पीछे से जान 
में देखा कि लौ मद्धम पढ़ो, हिंली-डुली और फिर बुक गई। खिड़की 
आँपघेरे में एक गला धव्बा बन गई | योलन्दा के कमरे में अभी भी कुछ 
रोशनी थी; लेकिन यह बहुत ही नरम और मद्धम थी | लैम्प पर एक 
रेशमी ढकन चढ़ा हुश्ना था । 
लोग कहते थे कि जरगु की स्त्री योतन्दा बहुत सुखी स्त्री नहीं है । 
इक्कीस वर्ष पहले, एक रात वह और जरझु कही स सवार हाकर गाव मे 
आये शोर सराय में ठहरे | कोई नहीं जानता था कि कहां से आये, 
लेकिन कही न कहीं दूर से आये होगे | वह रूमाना थां, किन्तु बह नहीं 
:था | बाद में यह पता लगा कि वे हंगरी से श्राये थे | उन दोनों के 
बदन पर लम्बे फर के लबादे थे | जब वे दोनो ध्ुुने मांस और शराब 
का खाना खा चुके-- वह एक जंगली पशु की तरह निभलता गया, और 


१७ पब्चीसवाँ पश्टा 


उसने बड़ी कठिनाई से चन्द लुकमे खाये--तो वे दोनों सरायवाले के 
कमरे में सोये थे | तोन दिन के बाद लोगों ने सुना कि वे ठहरने के 
लिये आये हैं, ओर कुछ सप्ताह बाद कि उन्होंने वह सराय खरीद ली 
है | जब जरगु पहले-पहल आया तो उसे रूमानो का एक शब्द भी मालूम 
नहीं था, किन्तु अब बह अच्छी तरह बोल सकता था । फन्‍्तना में उन्होंने 
किसी से दोस्ती नहीं रखी थी । उन्होंने अपनी लड़की छुसाना को भी 
कस्बे के स्कूल में भेजा था ताकि वह गाँव के बच्चों के साथ देल-मेल न 
बढ़ाये । गाँव के ल्लोगों को योत्रन्द की झ्लांकी उसी समय मिलती थी जब 
या तो बह ऑरथोडाक्स गिरजा जाती थी श्रथवा जरणशु उसे अपने साथ 
थाड़ी में कस्बे ले जाता था । गाड़ी में उसका पहाड़-सा बदन उस पर 
हावी हो जाता श्रौर वह उसके आकार से आधी से भी कम दिखाई 
देती | अच्छे कटे हुए रेशम सहश उसके बाल थे और नीली आंखें | 
खुसाना उसकी ठीक प्रतिमूर्ति थी | जरगु जॉरडन के बारे में इससे 
अधिक कोई कुछ न जानता था | सर्दिया को एक रात में उसने एक 
आदमी की हत्या कर डाली थो, क्योंकि उसने उपके घर में सध लगाने 
की कोशिश की थी | उसने आंखों के ठीक बीचोबीच निशाना लगाया 
था | पुल्तित का कहना था कि उसने टीक ही किया था कि एक ऐसे 
आदमी को जो रात में उसका रुपया चुराने आया था, गोली भार दी 
थी । गाँवबालों का विचार इससे मित्र था। उनका कहना था ऋ#ि 
हत्या ते हत्या ही है लेकिन शने+शने लोग यह सारी कहानी भूल गये। 
इस बात का बहुत दिन बीत गये | श्रव जान ने देखा कि योलन्दा 
के कमरे का प्रकाश भी मद्भम पड़ गया है, हिलने-डुलने लगा है और 
बुक गया है। वह अपने दोनों हाथों का प्याज्ञा-सा बनाकर अ्रपने 
मुँह के पास ले गया श्रौर उल्लू की तरह चिल्लाया। 

उल्लू की सी आवाज हवा को चोरती चली गई और श्राकाश में 
थहुँच कर गूंज उठी | तब एकदम शान्ति थी, लेकिन केवल एक सेकिएड 

फा० क्ल्क र्‌ 


पच्चीसवोँ घरटा श्द 


के लिये | कोने के कमरे की खिड़की खुली और सुसाना धीरे से कूद- 
कर बाहर के पत्थर पर आ रही | श्रांगन के उस पार और बाड़ में की 
खाली जगह में से वह पंजों के बन दौड़ती हुई बहाँ पहुँची जहाँ जान 
उसकी प्रतीक्षा कर रहा था | 
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“मुप्त यह उल्लू की आवाज का ही उपयोग क्यों करते हो ! यह 
उल्लू की चिल्लाहट क्‍यों! यह हू-हू क्‍यों! आख़िश क्‍यों !” बह 
भाड़ी में से आई थी। जॉन ने उसे चूमना चाहा, किम्तु उसने चूमने 
नहीं दिया | 

“मैंने तुम्हें पहले भी ऋह दिया है कि इस तरह श्रावाज न' लगाया 
करों ।” उसका हृदय भय से धक धक्त कर रहा था | 

“और में कैसे क्या करूँ १” जॉन ने पूछा | 

“जैसे तुम चाहो, किन्तु इंस तरह नहीं ) उल्लू की विजल्लाहट अप- 
शकुन है | इसका श्रर्थ दुर्भाग्य श्रोर मृत्यु होता है। इसी लिये तुम्हें 
इसका उपयोग नहीं करना चाहिये [? 

“बुढ़ियों की बात (? जॉन का उत्तर था। “और कौन-सा पत्नी हैः 
जे! रात को भी माता हो और दिन को भी, अच्छे-बुरे सभी मौसमों में, 
सर्दी हो या गरमी | उल्लू के श्रतिरिक्त कोई नहीं | बुलबुल केवल बसन्त 
में अलापती दै। भीड़ में आकर एक बुलबुल की तरह तान अलापने 
लगूँ तो ठुम्हारा पिता जान जायगरा कि यह कोई श्रादमी है। क्या तुम' 
चाहती हो कि उस देतय को इसका पता लग जाय १!” 

“निश्चय से नहीं; किन्तु यह भी सही है कि उल्लू की श्रावाज 
दुर्भाग्य की सूचक है |? 

“यह मेरा कसूर नहीं है। भगवान्‌ ने कोई एक दूसरा ऐसा पत्नी! 


श्ह्‌ पच्चीसवों घटा 


क्यों नहीं बनाया जो वर्ष में कभी भी और दिन-रात में भी कमी कभी 
गा सकता और स्त्यु का शकुन न हांता ! लेकिन श्राज रात हमें इस 
प्रकार कगड़ते रहने की आवश्यकता नहीं है । श्राज के बाद फिर इस 
प्रकार से रहस्य-मिल्नन नहीं | में कल्न प्रातः:काल अमरीका के लिये 
प्रस्थान कर जाऊँगा | जब में लौट कर श्राऊंगा तब तुम मेरी पत्नों 
होगी । तब मुझे एक भाड़ी के पीछे छिप कर उल्लू की वरह चिह्त्ाना 
नहीं पड़ेगा |?! 
उसने उसे जोर से धर लिया | उसने भी अपने हाथ उसके गले 
में डाज्न दिये शौर उससे चिपट गई । वे उसी अखरोट के पेड़ के नीचे 
थे, जिसके नाचे वे कल राव थे और जहाँ वे पिछले चार महीने से 
हर रात मिलते रहे थ। जॉन को, सुसाना के लचीले बदन का साश 
भार, अपने हाथों पर श्राया जान पड़ा । उसे गिरने से बचाने के लिये 
जॉन को उसे अपने हाथों में लेना पड़ा। उसने उसे धीरे से धास पर 
लिया दिया और रबय॑ं पास जा लेटा | उनके बदन लताश्रों की तरह 
एक दूसरे के साथ गुंथ गये | दोनों में से कोई कुछ नहीं बोला। अंधेरे 
में दोनों के हाथ एक दूसरे को टटोलने लगे | उनकी आऑँलें बन्द हो 
गई | उनके मुँह मिल गये। जरगु के बाग के निचले हिस्से में कहीं 
कोई तीलिये चिट चिंट्‌ कर रहे थे | तब वे भी चुप हो गये। श्रभी भी 
वह उसके €ाथो में कैद लेटी थी | चन्द ही कदम पर उसका नीला वस्न 
घास पर पढ़ा था ] उसने इसे उतार कर वहाँ रख दिया था ताकि उसकी 
माँ को कप़े में पढ़ी सिकुड़न और उस पर लगे हरे धब्बे न दिखाई दें । 
चन्द्रमा को ढकनेव.ले काले बादल अब हट गये थे | अन्धेरे में उसके 
कमन्‍्थे जगमगा उठे थे। जॉन ने अपनी कमीज उतार कर सुसाना को 
उस पर लिया दिया था | उसकी श्वेत काया के मुकाबले में जॉन का , 
बदन पेड़ की छाया को तरह काला था। 


“जानो, जाओ मत |? कर 
“तुम ऐसा क्‍यों कहती हो १” उसने भों चढ़ाते हुए कहा। “दुम 
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जानती हो, यदि में यहीं रहूँ तो हम जमीन नहीं खरीद सकते | यदि 
हमारे पास जमीन न हो, तो हमारा विवाह नहीं हो सकता । यदि हमारे 
पास न ज्मीन हो, न घर हो तो हम कहाँ रहेंगे ! मैं तीन साल में:रुपया 
लेकर लौट आऊँगा ओर तब हम शादी कर ल्लंगे। अथवा ऐसा तो 
नहीं है कि अब तुत मुझसे शादी ही न करना चाहती हो ?” 

४जिस्सन्देह में चाहती हूँ, किन्तु में यह भी चाहती हूँ कि तुम मत 
जाश्रो ।” 

“तो फिर तुम बताश्रो कि में जमोन किंस चीज़ से खरीद गा,” जॉन 
हँस पड़ा | “तुम जानती हो कि निकोले पोरफेरी की जमीन पर मैंने उसे 
कुछ रकम दे दी है | शेप में उसे लो कर दे दूंगा 7 

जॉम ने उसे बताया कि निकोले के खेत के बारे में उससे उसकी 
बातचीत हो चुकी है, और बाद में वह उसे देख भी आया है, श्रौर यह 
कि बह उस जमीन में किस प्रकार घर ओर अस्तवल बनायेगा । 

जो कुछ वह कह रहा था उसे अनसुना करके सुसाना बोल उठी, 
“जानी, यदि तुम चले जाश्रोगे, तों वापिस लौटने पर मुझे जीवित न 
पाश्रोगे |” 

जॉन को श्रव उस पर कुछ कुछ क्रोध झा चला था | बोला---एक- 
बारगी ही तुम्हें हो क्या गया है [? 

“कुछ नहीं | केवल आन्तरिक श्रनुभूति हे। तुम्हें इसमें विश्वास 
करने की आवश्यकता नहीं | लेकिन जब तुम वापिस लौटोगे, तब तुम 
मुझे जीवित न पाओगे |? 

“ऐसा कुछ नहीं | तुम अ्रभी की तरह अपने माता-पिता के साथ 
रहोगी | मुझे तुम्हारी चिन्ता नहीं है | आखिर ठुम अकेली नहीं 
रहोगी |! 

वह सुनक सुबक कर रोने लगी | 

“यह क्या है!” उसने पूछा और उसे चूम लिया। आँसुश्रों से 
उसके झोंठ ठंडे और नमकीन हो गये ये । “तुम्हें हो क्या गया है !? 
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“पुम यही कहोगे कि मेरी शक्ल मारी गई है | मैं यही अच्छुए सम- 
भती हूँ कि तुम्हें न बताऊ |? 

“अच्छा, में यह नहीं कहूँगा कि तुम्हारी अक्ल मारी गई है |? 

“मैं सोचती हूं कि मेरा पिता सुझे मार डालेगा [? 

“तुम्हारी खोपड़ी में यह ख्याल कहां से घुस आया !” उसने थोड़ी 
तलखी से कहा | “वह तुम्हें क्यों मार डालेगा ?? 

“मैं जानती थी कि तुम मेरा विश्वास नहीं करोगे, किन्तु मुझ पर 
मृत्यु-भय सवार हो गया है | मुझे यकीन है कि मैं सही हूँ । पिता को, 
पता नहीं किस तरह, कुछु बात का पता चल्ल गया है | यहीं कारण है 
कि वह मुझे मार डालेगा | 

“उसे क्या पता चल गया है !”? 

“हमारे प्रेम के बारे में |” 

जॉन उससे दूर हट गया | सुसाना की नंगी देह धास में संग-सरमर 
की तरह घमकने लगी-। 

“क्या तुम्हारे पिता ने त॒म्हें कुछ कहा है !” 

“हों ॥!? 

“क्या उसने तुम्हें डांटा-डपठा है !?? 

“हीं 7? ध 

“तब तुम केसे जानती हो कि उसे पता लग गया है १” 

“कुछ बात है, जिससे में समझती हूँ कि उसे पता ल्वग गया है |”? 
इस समय उसकी आंखों से आंसुओं की धारा बह रही थी | “क्षेकिन यह 
मुझे केवल ऐसा लगता है | जब आज मैं भोजन के समय रकाबियाँ 
लाई, तो पिता ने मुझे आंखों में घुणा भर कर देखा । दीवार की ओर 
मुंह करके खड़ी हो, उसने गरजे कर कहा | यद्यपि मेरी श्रांखें दूसरी 
शोर थीं तो भी मुझे स्पष्ट लगता था कि उसकी आँखे मेरे नितम्बों पर 
हैं। तब उसकी आज्ञा हुईं; खिड़की की ओर मुंह करके खड़ी हो । उसने 
फिर मुझे घूर कर देखा, इस बार मेरे पाश्वों को। उसने मेरे पेह और 
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नितम्बों की रेखाओं को उसी प्रकार देखा जैसे वह घोड़ियों को देखता है। 
तब बह एक बार ही चिल्ला उठा, निकल [यहाँ से मैली गन्दी कहीं 
की |? उसने फिर कुछु महीं खाया । में बाहर चल्ली गई और तभो मुझे 
चता चला कि बह सब कुछ जान गया है | जब मैं छाटी थी, पिता प्रायः 
मुझे मिड़कता था | एकाघ बार उसने मुमे; पीटते-पीटते खून भी निकाल 
दिया है, लेकिन उसने मुझे कभी 'मली-गन्दी? नहीं कहा | आज उसने 
मुझे मोजन के समय कहा,/निकल यहाँ से मेली-गन्दी कहीं की ।?? 

“उसे केसे पता लग सकता है ?” जॉन ने पूछा। उसने कभी हम 
दोनों को इकट्ठा नहीं देखा है ।” 

“उसने कभी देखा नहीं है, लेकिन वह सब कुछ जानता है |”? 

“लेकिन यह केंस कह सकता है !”? 

“केवल मेरी ओर देख कर |? 

जॉन हँसा और उसने उसका माथा चूम लिया । 


“यदि उसने तुम्हें दोनों आँखों की दूरबीन से भी देखा होता तो वह 
कुछ न बता सकता | क्या तुम समझती हो कि इससे यह पता लग सकता 
है कि कोई औरत किस समय प्रेस करती रही है! यह तुम्हारी कल्पना 
भात्र है।”? 


“में जानती हैं कि सामान्यतया कुछ नहीं पत्ता चलता, किस्तु मेरे 
पिता की बात दूसरी है। वह देखने मान्न से घोड़ियों के बारे में कह 
सकता है | वह बता सकता है कि अब घोड़ी के पेट में बच्चा है । उसके 
दोस्तों को इसका पता नहीं चलता |? 

“क्या चुम समझती हो कि तुम्हें गर्भ रह गया है ?”? 

“नहीं | में ऐसा नहीं समझती |”? 

“तो चिस्ता करने की कोई बात नहीं। दो था तीन वर्ष में में रुपया 
सेकर वापिस आा जाऊँगा और हम फादर कोरग के गिर्जे में जाकर 
विवाह कर लेंगे। हम एक सुन्दर घर बनायेंगे, और सुख से रहेंगे। 
सुसाना, क्‍या हम नहीं रहेंगे ?? 
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वह पूरी तरह से जॉन से चिपटी हुईं डर के मारे काँप रही थी। 

“यदि तुम यहाँ रहते, छुक़े डर न लगता | लेकिन तुम्हारे चले 
जाने पर में डर के मारे मर जाऊंगी | यदि पिता ने मुझे गोली न भी 
भारी, तो भी तुम छुके जीवित न पाश्रोंगे | तुम्हारी गेर-हाजिरं में में डर 
के मारे मर जाऊंगी | में हर रात अपने दरवाजे में ताला दालकर 
सोती हूँ, किन्तु जब भी धुके बाहर पिता के पैरों की आराहट सुनाई देती 
हैं तो भुके इतना डर लगता है कि मैं तकियों में सिर दफना लेती हूँ ।” 

जॉन ने उसे धीरे से थपक्री दी और श्रपने पास खींच लिया | वे 
सुपचाप थे | उसे प्रसन्नता थी कि अब वह जॉन के पास थी, और जॉन 
भी प्रसत्न था, क्योंकि अ्रव सुसाना ने कॉपना और चिहलाना बन्द कर 
दिया था| जब मुर्गों ने बाँग देनी शुरू की, वे उठ खडे हुए । सुराना 
ने अपना कपड़ा पहन ल्या, जो ओस से गोला श्र गन्दा हो गया था; 
ओर जॉन ने अपनी कमीज पहन ली | वे हाथ में हाथ मिलाये भाड़ी 
तक गये, जहाँ पहुँच वह काड़ी में से निकल्ल श्रॉगन में गुम हो गई। 
अचानक उसके धुंह से एक चीख की आवाज श्राई | जॉन, क्‍या हुआश्ना 
देखने के लिये आगे कुका, लेकिन सुसाना अब आंगन में न थी। बह 
जोर से उसी से चिपी हुई थी | उसने उसे लौटते देखा तक नहीं था। 
बह वही थी | उसका बदन जल रहा था ओर एक पत्ते की तरह कॉप 
रहा था। जॉन ने माड़ी के करोखे में से देखा--- 

सुसाना की खुली खिड़की सें से प्रकाश की किरण झा रही थी। 
अपनी रात की कमीज पहने और हाथ में लालटेन लिये जरगु इधर-उधर 
टहले रहा था मानों कोई चीज खोज रहा हो | जॉन ने सुसाना का सिर 
अपनी छाती से सदा लिया और उसके बालों को थपथपाया ताकि वह 
किसी तरह यह न देख सके कि उसका बाप क्‍या कर रहा है। लेकिन 
सुसाना ने देख लिया था श्रीर यही कारण था कि वह्द उससे चिपकी हुई 
थी | बह इतनी डर गई थी कि चिल्ला भी मं सकती थी। उन्हें जरगु 
कसम खाता हुआ सुनाई दे रहा था | उसके पास एक सैकिए्ड के लिंये 
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योलंदा की पतली-दुबली छुबि दिखाई दी, और एक सेकिण्ड' बाद वह 
अहृश्य, हो गई | जरग॒ु ने खिड़की की ओर अपनी पीठ घुमा ली, और वह 
उसकी विशाल काया के पीछे छिप गई ) तब उन्हें योज्नन्दा की चीखें 
सुनाई दीं--लम्बी-लम्बी, बींध देनेवाली, ऐसी जो उनकी हड्डियों को चर्बी 
तक पहुँच जायूँ । रोशनी बुक गई | खुली खिड़की में अन्ध्रकार के सिवा 
कुछ न था । योलन्दा की निराशा भरी चीखें रात को और भी अधिक 
बींधती हुई सुनाई दे रही थीं। तब वे कम होने लगीं, अधिकाधिक मद्धम 
और अन्त में एकदम बन्द हो गई।। वह जमीन पर गिर पढ़ी थी |पअ्रेघेरे 
कमरे में जरगु उसे पेरों तले रोंद रहा था | 

“ऑँ,? सुसाना चिल्ला उठी, “वह माँ को मार रहा है।” उसने 
अपने आप को छुड़ा कर आँगन में भागने की कोशिश की, लेकिन जॉन 

उसे जोर से पकड़े रखा । बह उसे शान्त रखने का प्रयत्न कर रहा 

था | अपने आक्रमण॒कारी से योलन्दा को बचाने के लिये जॉन ने कितनी ' 
बार भाग-दौड़ना चाहा, क्‍योंकि अब चीखें बन्द हो गई थीं झोर जॉन 
जानता था कि थोड़ी देर में सब बेकार हो जायगा | उसके सारे शरीर 
की पेशी-पेशी तन गई, किन्तु तब भी वह नहीं हिला | वह निहत्था था, 
और उस देत्य के पास एक बन्दुक थी और था भी वह साँड की तरह 
मजबूत | उसको सहज-बुद्धि ने जॉन को उस युद्ध में पड़ने से रोका, जिसमें 
उसकी पराजयव निश्चित थी। 

जॉन ने सुसाना को अपने हाथो में जकड़े रखा ताकि वह कहीं छ्ुट 
कर भाग न जाय | एक अन्धे की तरह उसने खेत के उस पार भागना 
आरम्भ किया । बन्दृक हाथ में लिये, सुसाना को ढंढ़ने बाले उस दैत्य 
का भूत उसका पीछा कर रहाथा | वह सुसाना को छिपा देना चाहता था, 
बह उसे दूर ले जाना चाहता था, दूर-दूर उस लाल खपरेलों बाले घर 
से बहुत दूर | उसे ऐसा लग रहा था कि उसके पीछे-पीछे उस देत्य के 
कदमों की गूंज चली आ रही है जो उस ख्री को मार डालने के लिखे 
आतुर है जो इस समय उसके हाथों में है | 
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रास्ता छोड़कर जॉन खेंतों को पार करता हुआ चला | अनेक बार 
वह खेतों की मेंड़ों से टकराता हुआ गिरते-गिरते बचा | उसे थकावद 
महसूस होने लगी | वह काफी देर तक चलता रहा होगा, क्योंकि थका- 
वट से उसकी बांहें जड़ हो गयी थीं। पसीना माथे से दुचक कर उसकी 
आँखों में आ रहा, जिससे उसकी दृष्ठि मन्‍्द पड़ गयी। मक्ई के एक 
खेत के बीचों बीच बह कुका और उसमे अपना बोका उतार कर रख 
दिया | वह उस लड़की को अब एक कदम भी ओर नहीं ले जा सकता 
था | कुककर उसने सुसतामा को गीली घरती पर लिया दिया, उसके नंगे 
घुटनों पर नीला वस्य लपेट दिया और उसके दोनों बाजुओं को उसके 
दोनों ओर फैला दिया | पास के डंठलों से उसने मकई के कुछ बड़े-बड़े 
पते तोड़े और उसके सिर के लिये एक तकिया बना दिया। तब कुछ 
ओर इडंठलों को नोच कर उसने पत्तों का एक नरम बिस्तर लगाया और 
उस पर सुसाना को लिया दिया। बह एक भी शब्द नहीं बोली थी। 
जॉन ने धीरे से उसके कपोल,, उसके माथे ओर उसके बालों को थप- 
थपाया और उठ खड़ा हुआ | दर्द के मारे उसका सारा शरीर फटा जा 
रहा था | उसे ऐसा लग रहा था मानों उसको कंधों और उसकी बाजुओं 
तथा टांगों की पोशियों में सुइयोँ चुभोगी जा रही हैं । 

“मं काफी दूर दौड़ आया होऊंगा,” उसने अपने मन में कहा । 
उसने आकाश की ओर देखा जिस पर श्रव एक नीली धारी प्रकट हो 
चली थी | घूमकर देखा तो उसे ओक का वह जंगल दिखाई दिया जो 
उसके स्थान से थोड़ी ही दूर पर था। पहले तो उसे अपनी आँखों 
पर विश्वास नहीं हुआ । उसने सोचा कि यह स्वप्न है। किन्त शनेः-शने: 
सत्य प्रकट होकर रहा | उसका अ्रज्ध-अज्ग कॉमले लग गया। यह स्वप्न 
नहीं था | सुसाना और वह दोनों वास्तव में निकोले पोरफिरी के खेत में 
थे। वे अन्धी दौड़ में अचानक यहाँ पहुँच गये थे | जिन मई के पत्तों: 
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की छीजलकर उसने सुसाना के लिए जमीन पर बिछाया था वे उसी खेत 
- के पत्ते थे जिसका उसने पहले दिन सौदा किया था। 
पसीना और आंसू एक साथ जॉन के गालों पर बह चल्ले और 
जमीन पर थआ रहे, उस जमीन पर जो जॉन को लगा कि अब कभी 
उसकी नहीं होगी क्योंकि वह कमी अमरीका न जा सकेगा । 


को 


धर 

फंतना का सारा का सारा गाँव निकोले पोरफिरी के खेंत से दिखायी 
देता था | जॉन की आँखें घर-घर धूमकर उस स्त्री पर अटकीं जो मकई 
के फ्तों पर उसके पैरों के पास पड़ी थी, वे दुबारा उन सफेद घरों की 
ओर मुड़ी | वह उसे कहां ले जाय ! इस प्रश्त का कोई उत्तर न था, 
लकिन वह जानता था कि उसके लिये उसे शरण-स्थान खोजना ही 
होगा । उससे अपनी यात्रा छोड़ दी थी, श्र उसने खेंत भी इसीलिये 
छोड़ दिया था, क्योंकि जिस स्त्री को वह प्यार करता था उसे जॉन को 
जरूरत थी | वह उसे छोड़कर नहीं ज। सकता था, लेकिन यह पर्याप्त 
नहीं था, उसे कहीं सुरक्षित स्थान पर ले चलना था | गाँव भर के घरों 
में उसके लिये केवल दो का ही दरवाजा खुला था। उसके श्रपने घर 
का और फादर कोरग के घर का | जॉन जानता था कि दूसरे किसान 
सुसाना के अपने घर में घुसने न देंगे | उन्हें जरगू जारडन से डर लगता 
था; उनमें से हर किसी को | उसके अपने माता-पिता के पास केवल एक 
ही कमरा था, वह उन्हें सुसाना को रखने के लिये न कह सकता था | 
एक ऐसी स्त्री के साथ जिससे श्रभी उसका विवाह नहीं हुआ था | बह 
फादर कीरग के यहाँ भी नहीं जा सकता था | वह नहीं चाहता था क्नि 
फादर कीरग किसी मुसीबत में पड़ जाय। यदि प दरी सुसाना को घर में 
'रख ले तो जरगु हाथ में बन्दूक लिये आयेगा और उससे कैफियत तलब 


श्छ पच्चीसवाँ घण्टा 


'करेगा | जॉन नहीं चाहता था कि ऐसा कुछ हो। वह सुसाना को वहाँ खुले 
में पड़ा रहने भी नहीं दे सकता था | कण भर के विचार के बाद जॉन 
ने सुसाना को फिर एक बार उठाया और गाँव की ओर चल दिया | वह 
इतनी पील्ली पड़ गयी थो कि उसे लगा कि सुसाना भय से बीमार हो 
गयी है | जभ्र-तब उसने उसके हृदय की धड़कन को सना | वह मद्धम 
यो और धोमी थी | जॉन जितना तेज चल सकता था, उतनी तेजी से 
गांव की ओर बढ़ा | 


हे है -। 

जॉन जब घर पहुँचा तब तक सूथ्थ उदय हो चुका था। उसने सुस्ताना 
को दीबार के सहारे बरामदे में रख दिया । जब उसने पूबब की ओर 
देखा तो उसे ध्यान आया कि ठीक इसी समय गाँव के सुदूर सिरे पर 
पिजा थ्राथोन प्रतीक्षा कर रहा होगा | उसने अपना साहस बनाये रखने 
के लिये अपने दोँतों को जोर से दबाया श्रौर उगते हुए सूथ को ओर 
'पीठ करके घर में दाखिल हुआ । वह चाहता था कि अपने माता-पिता 
से सुसाना का स्वागत करने के लिये कहे | वे सो रहे थे। जॉन को माँ 
अरिस्तित्ना एक चिढ़िचिड़े स्वभाव की श्रोरत थी | जॉन को पहले अपने 
पिता से ही बात करना अ्रच्छा लगता | किन्तु ज्योंही अपना कदम देहली 
में रक्‍्खा, श्ररिस्तित्जा ने तकिये पर से अपना सिर उठाया। 

“क्या तुम श्रपना यैल्ा लेने श्राये हो !” उससे पूछा | “यह बाजे 
के पास शक्‍्खा है |?” जॉन ने कुछ उत्तर न दिया | 

#तुम॒ वहाँ एक भेड़ की तरह खड़े क्या कर रहे' हो !?”बह बोली | 
“अपनी माँ को चूमो, अपने पिता से बिदा लो, ओर जल्दी करो | वहां 
रुपया व्यर्थ न उड़ाते रहना, उसे घर लाना |” 

“में अमरीका नहीं जा रहा हूँ? जॉन बोला | 
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“महीं जा रहे हो ?” बूढ़ो औरत बिस्तर में से कूद पढ़ी। 

“नहीं |? 

“इया घिजा भी नहीं जा रहा है !? 

“बह जा रहा है |? 

अरिस्तित्ना समझ गयी कि कोई असाधारण घटना घटी होगी | उसने 
श्रपना कपड़ा खींच लिया | 

“नुम क्‍यों नहीं जा रहे हो! क्या किसी ने मार्ग-व्यय चुरा लिया 

ड्ठै 0१ 
ल्‍ ध््वहीं । $5 
“क्या घिजा से तुम भगड़ पड़े हो !? 
“ज्हीं । मेरा कगड़ा नहीं हुआ |”? 
“तो मामला क्‍या है ?” अ्ररित्तित्ता कमरे के मध्य में पहुँच गई थी 
और शअ्रपने लड़के पर बरसने जा रही थी। 

“बात कुछ नहीं है | में विवाह करना चाहता हूँ | इसी से मैं यात्रा' 
नहीं कर रहा हूँ !”? 

जॉन का स्वर कॉँप रहा था | उसकी समर में नहीं आरा रहा था कि 
बह कहां से आरम्म करें और उन्हें कैसे सममझाये। गअ्रिस्तित्जा ने उसके 
कम्घों में अपने नाखून गड़ा दिये और उसे भकमोरा । 

(मं पिता से बात कहूँगा | में तुम्हार साथ बहस नहीं करना 
चाहता [” जॉन कह उठा । 

“श्रोह ! तुम हो |” वह उबल पड़ी “मैंने तुम्हें यह संसार दिखाया 
है, मैंने, ताहारें बाप ने नहीं [” 

“शस्त रहो,” बूढ़े ने बिस्तरें में से सिर निंकाल कर कहा | उसने 
उसे चुप कराने की कोशिश की | कित्तु वह एक न सुनती थी | उसने' 
ककश स्वर में चिल्‍्लाना जारी रखा-- 

“यह मेरा गर्भ है, जिसे फाइकर तुम बाहर आये हो”---अपने पेट 
को पीठते हुए--यह मेर। दूध है जो तूने चूसा है; अकृतश् जढ़-भरत 
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'कहीं का | और श्रव तुम्हारा यह साहस हो गया कि तुम मुझे कह सको 
कि “मैं तुमसे बात नहीं कश्ना चाहता |? 

“अच्छा, में तुमसे भी बात करूँगा |” जॉन बोला | उसकी माँ 
सुछुकियाँ भर रही थी | जॉन ने उसे शानन्‍्त करने की कोशिश की। वह 
बोला “यदि तुम चाहो तो मैं तुम से श्रकेले बात कछ गा, किन्तु कृपया 
जत्तेजित न हों |” 

बुढ़िया चारपाई के किनारे पर बैठ गयी और उसने श्रपने हाथों से 
मुँहःढक लिया । उसके मातृत्व के स्वाभिमान को चोट पहुँच गयी थी, 
किन्तु वह दुःख भी उसे चुप न रख सका | (्रथ्वी पर कोई चीज अरि- 
स्तित्जा की:ज़बान को काबू में न।रख सकती थी । 

“तुम्त किससे शादी करना चाहते हो (” उसका प्रश्न था । 

“मैं तुम्हें एक मिनट में बता दूंगा, किन्तु कृपया केबल उद्विग्न 
न हों |! 

“मैं जानना चाहती हूँ कि तुम किससे शादी करने जा रहे हो। मैं 
तुम्हारी माँ हूँ | मेरा जानने का अधिकार हे |”? 

“आपवोन, इसे बता दो, तव यह चुप हो जायगी,” बूढ़े ने कहा । 

बह यह समझता था कि अ्ररिस्तित्वा फिर उत्तेजित हो जायगी | 
जॉन भ्रच्छी तरह से जानता था कि लड़की का नाम लेने से उसकी माँ 
किसी भी तरह शान्त नहीं होगी, बल्कि उसके बदन में और भी आग 
लग जायगी। 

£ मैं लरगु जॉरडन की लड़की से शादी करने जा रहा हूँ |"! 

अरिस्तित्जा एक शेरनी की तरह उसकी ओर भझपटी, उसके ठुकड़े- 
टुकड़े कर देने के लिये नहीं, किन्तु प्रसन्नता के मारे उसके गल्ले में अपनी 
बाँ हैं डाल देने के लिये | 

“ग्ब में समझी कि तुम क्‍यों नहीं जा रहे हो !” अरिस्तित्ज़ा ने 
उसकी ऑँले, उसका माथा और उसके गाल बड़ी कोमलता से चूमे | 

“तुम इतने मूर्ख नहीं हो कि तुम अमरीका जाओ और वहाँ गाड़ी 
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में जुतनेवाले घोड़े की तरह काम करो ओर कुछ साल के बाद एकदम 
भकभोरे हुए. बीमार बन कर केवल कुछ हजार ली? के साथ लौटो | 
ठुम वही करने जा रहे हो, जो मैंगे तुम्हें सदेव कश्ने के लिये कहा हैं। 
तुम एक धनी औरत से शादी करने जा रहे हो |? अरिश्तित्जा की 
आँखें संतोष से चमक उठीं। “अब मैं भी अमीर हो जाऊँगी। मेरे पास 
मख़मल के कपड़े होगे और मेरी अपनी गाड़ी होगी । में जरशु जॉरडन 
के घर में चली जाऊँगी। मुझे इसका पारिवारिक अधिकार भी हैं-- 
क्योक्नि मैंने, आरह्तित्ना ने अपने आयोन को इतना सुन्दर और चढ॒र 
बनाया कि वह गाँव की सुन्दरतम कन्या को प्राप्त करने में सफल 
हो गया | वह एक ऐसी लड़की का पति होगा, मिसके पास घर है, पत्थर 
का तहख़ाना है, जमीन है, गाड़ी है और घोड़े हैं ।” 

“ओऔरत, चुप रह,” बूढ़ा बोला | किन्तु उसका स्वर बहुत अस्थिर 
था और बह उसके मानोभावों को भी प्रकट कर रहा था | इतने अधिक 
घन की आशा ने उसे आत्म-विभोर कर दिया | बिना हिले-डुल्ले ही उसने 
एक सिगरेट ली | 

“मैं जाकर जरगु जॉरडन के घर में रहूँगी,”? अरिस्तित्जा बोली | 
“में तुम्हें यहीं छोड़ जाऊँगी,” उसने बूढ़े को सम्बोधन करवे कहा। 
“मेरा स्थान अपने बच्चे के पास है। उसकी नवागता पत्नी को यदि 
किसी नसीहत की जरूरत होगी तो, में नहीं दूंगी तो और कौन देगा !” 

“माँ, मैंने अभी अपनी बात समाप्त नहीं की,” जॉन बोला | 

“मेरे बच्चे, जो कहना हो कहो, माँ सुन रही है )” 

“बचन दो कि तुस चुपचाप मेरी पूरी बात सुनोगी |”? 

“जो कहना हो, कहो,” अरिध्तित्जा ने उसके गाल पर एक चपत 
लगाई । 

“माँ, जरगु जॉरडन की रज़ामन्दी के बिना ही सुसाना से शादी 
कर रहा हूँ |?” 

“मुख्य बात यह है कि तुम उससे शादी कर रहे हो | मैं जरग 
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जॉरडन की लड़की की सास बनृगी, एक घनी आदमी की लड़की की । 
मुझे! इस बात की परवाह नहीं कि बह राजी होता है या नहीं |” 

“तुम्र उसकी सास तो बन जाओगी,:किन्तु तुम्हें घन न मिल्तेणा |” 

“तो उसका घन और किसे मिलेगा १ जरगु की केवल एक ही तो 
लड़की है । जब उसके तहख़ानों में अशरफियों की बोरियाँ भरी पड़ी हैं, 
तो वह बिना दद्देज के तो उसको शाद्यी नहीं ही करेगा ! भेरे बच्चे, दहेज 
की बात तू मुझ पर छोड़ दे | मैं देख लगी। इस विषय में कैसे क्या 
करना चाहिये, यह तू कुछ नहीं जानता |”? 

“माँ, मैं सुसाना से विवाह करने जा रहा हूँ,” उसके रुपये से नहीं। 

“क्या तुम्हारा मतलब यह है कि तुम रुपये की अपेक्षा लड़की को 
ही लेना अधिक पसन्द करोगे ९! 

“हाँ, माँ |? 

“क्या उल्लूपन है | लेकिन मैं तुम्हें समझती हूँ | यह सब तुम मुझ 
पर छोड़ दो | मुझे कोई मूर्ख नहीं बना सकता ।” अरिस्तित्जा ने अपनी 
कल्पना में जरणु के साथ दहेज के विषय में ले-दे शुरू कर दी। उसका 
निश्चय था कि वह उससे पैसा-पैसा क्लेकर मानेगी | 

इस बीच में जॉन गई रात की धठनायें सुनाता रहा। अचानक 
अरिश्तित्ज्ञा वोफ पड़ी और बोली -- 

“क्या कहा | वह कभी झपने पिता के पास वापश जाना नहीं 
चाहती १? - 

“हाँ, वह कभी बापस न जायगी। यदि वह वापस जायगी, तो 
जरणशु उसे भार डालेगा |? 

“वह इसे? भी मार डाक्षेगा,” बूढ़े ने समर्थन करिया। “उसकी 
कोई बात मज़ाक नहीं होती | लड़की ठीक कहती है, उसका बाप पूरा 
राक्षस हैं। जब उसे गुस्सा आता है तो वह बन्दुक -तान कर गोली 
मार देता है। जब उसे गुस्सा आया तो उसने अपने कुछ सब से अच्छे: 
घोड़ों के साथ मो यही व्यवहार किया | यूँ, भगवान्‌ जानता है, वह उन्हें- 
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अपनी आंख की पुतलियों से भी अधिक प्यार करता है। यदि वह लौट 
कर जायगी तो वह लड़की की मी गोली मार देगा, विशेष रूप से जब कि 
वह रात के समय घर से माग आई है।” 

भपताजी, धुके खुशी है कि आप तो समझ रहे हैं |? 

“यदि ऐसी नौबत आ जाय, तो इसमें समझने के लिये कोई कठिन 
बात नहीं है | मैं जरणु को अच्छी तरह जानता हूँ।?” 

“तो भी लड़की एक-दो दिन में घर भेजी जा सकती है,” श्ररि- 
स्तित्जा बोली ! “में उसके साथ जाऊंगी |? 

“सुसाना को घर नहीं जाना है,” जॉन ने जोर से कहा | “में उसे 
जाने नहीं देगा |” 

“यदि उसके पास रुपया ही नहीं हे, तो तुम क्या करने जा रहे. 
हो ?” झरिस्तित्जा ने पूछा । “उसके साथ भूखे मरने जा रहे हो ! एक 
ओरत का पाना काफ़ी आसान है | जब उसके साथ एक पाई भी नहीं 
आती है, तो उसे अपनाने की भूर्खता न करो |? 

“मैं बिना दहेज के ही सुसाना से शादो करने जा रहा हूँ।?” 

“क्या तुम्हारा दिमाग खराब हो गया है कि तुम नेक श्रकिब्चन 
'बछिया के लिये अ्रमरीका जाना छोड़ रहे हो, अपना सब कुछ छोड़ 
रहे हो ?? 

“तुम्हारी माँ ठीक कह रहो है,” बूढ़े ने कहा | “अमरीका जाओ | 
जब वहाँ से लोटोंगे तो तुम जमीन खरीद लोगे, अपना मकान बना 
'लोगे, और विवाह कर सक्रोंगे | तुम जानते ही हो कि चारों ओर ज्यों 
की कमी नहीं है |” 

“अभी बहुत देर नहीं हुई है | गाँव के सुदूर सिरे पर धिज्ञा अभी 
भी उुम्हारी प्रतीज्ञा कर रहा होगा । सूथ ञ्रभी उगा ही है। यदि तुम 
जल्‍दी करो तो तुम उसे पकड़ लोगे |? 

“पिताजी, क्या आपका दिल इतना पत्थर है कि आप मुझे इस 
'लड़की को छोड़कर अमराक। जाने को कह सके !? 
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“वह कहाँ है !” श्ररिस्तित्जा ने पूछा | 

“दरवाज़े के बाहर,” जॉन का उत्तर था । 

उसके माता-पिता दोनों चोक गये, श्रोर उनके चेहरे लटक गये | 
शरिस्तित्जा उठी कि सुसाना को ज़रा देख तो के | जॉन ने मां का रास्ता 
शेक दिया--“माँ, मैं ठुमसे एक याचना करना चाहता हूँ | जब तक 
मैं कोई स्थान ठीक न कर ल्‌', ठुम उसे एक-दो दिन यहीं ठहरने दो। 
अब वह तुम्हारी लड़की है |” 

“तुम चाहते हो कि वह हमारे साथ रहे १” श्ररिध््ित्जञा तमतमा 
गई । “क्या तुम चाहते हो कि जरगु श्राये और तुन्हारे पिता को तथा 
मुझे मार डाले १! 

“दया तुम नहीं देखते हो कि हम लोगों के लिये भी पर्यात स्थान 
नहीं है ??” बूढ़ा बोला | “तुप्र कहां सोचते हो कि वह सोयेगी ! नहीं, 
आयोन यह नहीं हो सकता।” 

“मैं समझती हूँ कि तुम यह भी चाहोगे कि हम उसे खाना भी दें? 
अरिस्तित्ज़ा ने प्रश्न किया | “और उसका पेट भरने के लिये स्वयं भूखे 
रहें ।" जॉन ने अपनी श्रॉँल नीची कर लो | अपती मां के बिरोध के 
लिये तो वह तैयार था, कित्तु उसे यह श्राशा न थी कि उसका पिता भी 


उसी का पक्ष लेगा | े 
“तो सुसाना केवल आज शाम भर यहां रहेगी,” जॉन ने कहा। 


“भी में उसे कहीं नहीं ते जा सकता | आज रात हम लोग कुछ्बे के 
लिये चल देंगे और में वहां कुडु काम हृढ़गा । उसकी तबियत अच्छी 
नहीं है। यदि उसे कुछु विश्राम मिल जायगा तभी वह उतनी दूर चल 
सकेगी | कल्ल रात उसके चित्त को जो धक्का लगा उसने उसे बीमार 
क़र दिया |” 

“आज खाने को कुछ नहीं है | यदि तुम चाहते हो कि वह भूखी 
एद्दे तो तुम उसे यहाँ रख सकते हो |” 

फा०-- ३ 
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“मैं उसके लिये खाने को कुछ लाऊँगा | उसे विश्राम की जरूरत 
है। वह खड़ी भी नहीं रह सकती |”? 

“तुम्हारा पिता बीमार है। उसे बिस्तर में ही रहना होगा,” अरि- 
स्तितज्ञा बोली | “और वह कहां सोयेगी ! तुम्हारे पिता के साथ उसके 
बिस्तरे में !? 

“यदि घर में जगह नहीं है, तो वह बाहर घास पर, जहां प्रायः मैं 
सोता हूँ, सो सकती है,” जॉम ने उत्तर दिया । 

“यदि उसे यह पसन्द हो, तो चह पड़ी रहे | किन्तु मैं उसे कुछ भी 
खाने को न दूँ गी, क्योकि देने को घर में कुछ है ही नहीं ।” 

जॉन जाने लगा । किन्तु वह देहली पर रुका और उसने उस बूढ़े को, 
जो दूसरी सिगरेट पीने की तैयारी कर रहा था, सम्बोधन किया--- 

“पिताजी, में चाहता हूँ कि जो दो-चार घण्टे वह यहां ठहरे, आपउस 
से दया का व्यवहार करें | वह इस समय बहुत ही दयनीय स्थिति में है 

“निलंज्ज मूर्ख कहीं के, ठुम्हें अपने माता-पिता को उपदेश देने 
का डुह्साहस होता है १” अरिस्तित्ना चिल्ला उठी। “अरडे ने मुर्गो 
को कब अरडा देना सिखाया है ! कुछ कमाई करने की अपेत्ता तुसने 
इस दरिंद्र को अपने गले बांध लिया है| हमें कहते हो कि हम इसे खाने 
को दें | और, उस पर हमें उपदेश भी देते हो !” 

अ्रिस्तित्जा कुकी और उसने उसे पीटने के लिये एक लकड़ी की 
ओर हाथ बढ़ाया | यदि उसने उसे पीट दिया होता तो वह पीछे ने हटा 
होता । वह कठोर शब्द सुनने और पिटने का अभ्यस्त है| उसका बच- 
पन लुक-छिप और गालियां खाने में ही गुजरा है । 

“ठुम उस पर कृपा करोगे, क्यों क्या नहीं!” बह उनकी ओर देख 
कर मुस्कराया। “मैं उसके लिये कुछ भोजन लाने जा रहा हूँ । मैं अधिक 
देर नहीं लगाऊँगा |? वह कमरे से बाहर चला गया। बाहर, सुसाना 
उसी तरह मूर्ति-वत्‌ बैठी थी, जैसे जॉम उसे छोड गया था | जॉन ने 
उसके बाल यपथपाये । 
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भें गांव जा रहा हूँ, एक मिनट में लौट आर गा,” जॉन बोला | 
“जुरा सोने की कोशिश करो | जब आँख खुलेगी, कुछ खा लेना, और 
तब हम करने की ओर चलेंगे |” 

“दया हम यहां नहीं ठहर रहे हैं ९? बह पूछ बैठी | उसे और आगे 
चलना पड़ने से डर लग रहा था | 

“नहीं, यो आओ |? उसने हाथ पकड़ कर उसे ऊपर उठाया और 
घर के पिछवाड़े की ओर के गया | वहाँ उसने उसे सूख्ी-बास पर लिय 
दिया । उसका मामूली-सा कपड़ा भी खींच कर उसने उसे घुदनों तक 
ढक दिया | 

“श्र सो जाश्रो, यदि सोश्रोगी नहीं तो तुम चल' नहीं सकोगी | 
जगह तेरह मील से कम नहीं है |” 

सुसाना झृतशतापूर्वक मुस्कराई | यह उसकी कितनी बड़ी मेहरबानी 
थी कि वह उसे सोने के लिये अ्रकेली छोड़े जा रहा था। बुखार से 
उसकी देह जल रही थी और उसके कान इतनी जोर से भिन्ना रहे थे 
कि उसे एक शब्द भी सुनाई नहीं पड़ा । 

“यदि माँ आकर तुमसे ऋगड़ने की कोशिश करे तो ऐसा करना 
मानो ठुम उसे समझ ही नहीं रही हो | माँ का दिमाग ठिकाने नहीं है ।”? 

जॉन उसे छोड़ कर चला | जब वह सड़क पर पहुँचा तो उसने 
मुड़कर उसकी ओर देखा और मुर्कराया | किन्तु तब तक उसने श्रपनी 
आँखे बन्द कर ली थीं | 


३१) 


ज्यों ही उसका लड़का बाहर हुआ, श्ररिस्तित्का कमरे से बाहर 
निकली और घर के पिछुवाड़े जा पहुँची । अपनी कमर पर दोनों हाथ 


रा 
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रखे हुए उसने घास में लेटी हुई सुसाना को घूर कर देखा। सुस्ाना ने 
आँख खोली तो उसे अरिस्तित्जा दिखाई दी-गीध की चोंच की तरह 
तेज और ऊपर उठी हुई नाक, सूखे हुए सफेद गाल | डर के मारे उसने 
अपनी आँखें बन्द कर लीं। 

“में आयोन की मां हूँ,” श्ररिस्तित्ता बोली | सुसाना ने इस बात 
की स्वीकृति और उसके स्वागत की भावना व्यक्त करने के लिये अपना 
सिर जरा सा हिला दिया | अपने नीले वस्य को जितना भी वह नीचे 
की ओर खींच सकती थी, उसने खींचा, क्‍योंकि बुढ़िया उसकी टांगों 
और कमर को इस प्रकार घूर-घूर कर देख रही थी, मानो उसने उसे 
नंगा ही देख लिया हो । 

“ओह | तो तुम विवाह करना चाहती हो,” बुढ़िया ने अपना मुँह 
बिगाड़ते हुए. कहा | 

“हां,” सुसाना ने उत्तर दिया । 

“मुझे तुम्हारे इस कहने का विश्वास है। घोड़ी जैसा गोल तो 
तुम्हारा पेद है |? 

सुसाना ने अपना मुंह घास में छिप लिया । श्ररिस्तितज्ञा उसके पास 
पहुँच गई और उसके कामों में चीख़ने लगी-- 

“मेरी बच्ची, तुम्हें अमी वह मूर्ख नहीं मिला है, जो तुम्हें अपनी 
पत्नी बनायेगा। तुझे अकिश्नन को कोई नहीं चाहेगा। यदि तुम मेरे 
लड़के के साथ सोती रही हो, तो यह ठम्हारा काम है। लेकिन वह तुम 
से शादी नहीं करने जा रहा है [?? 

सुसाना अपनी कोहनियों के सहारे उठ कर बैठ गईं | वह भाग जाना 
चाहती थी, किन्तु अ्रिस्तित्ता ने उसे ढक लिया । 

विंपय बदलने को इच्छा से सुसाना ने डरते-दरते पूछा-- क्या 
जानी गया !? 

/जानी कौन ?” अरिस्तित्ता ने आश्वय से पूछा। “जानी नाम 

न. यहाँ कोई नहीं है |” 
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सुसाना ने निस्तेज आँखों से उसकी ओर देखा । उसकी समझ में 
नहीं आरा रहा था कि क्या उत्तर दे | 

“कौन है यह जानी, जिसका तुम नाम ले रही हो । तुम पागल तो 
नहीं हो गई हो ! तुम अपने आपको इस समय कहां समझ रही हो !? 

लड़खड़ाते हुए अत्यन्त धीमे स्वर में वह बोली--'जानी, तुम्हारा 
लड़का |? 

“मेरे लड़के का नाम श्रायोन है,” बह बड़े ही तीखे स्वर में बोली । 
“मैंने, उसकी मां ने, उसका यही नाम-करण किया है। मेरा दिया हुआ 
नाम किसी को बदलने का अधिकार नहीं | समझी १7 

सुसाना ने देखा कि अरिस्तित्जा का मुक्का उसे पीढने फे लिये 
उसके सिर पर है | 

“मैं समझ गई,” उसने कहा, और जॉन की इस बात को याद 
करके कि उसे किसी तरह माँ को शान्त रखना चाहिये, वह बोली--* 
'“आयोन श्रथवा जानी, यह एक ही जैसी बात है। कम से कम मेंने 
ऐसा ही समझा था ।?? 

'इस बहाने ने बुढ़िया को श्रीर भी अ्रधिक उत्तेजित कर दिया । 

“क्या तू मुझे मेरे अपने लड़के का नाम पढ़ाना चाहती है! 
मैं तेशा सर चूर-चूर कर दू'गी, गन्दी वेश्या कहीं की |” 

“प्रा उद्देश्य तुम्हें क्रोधचित करना नहीं था |”? 

बुढ़िया ने उसके कन्धों में झपने पंजे गड़ा दिये और उसे ज़ोर-ज़ोर 
से ऋषभोरना शुरू किया । सुसाना चिल्ला उठी | घर के पिछथाड़े से 
बूढ़ा, अपना रात का .कुर्ता पहने ही, चला आया | सुसाना की चीख़ 
उसे बिस्तर में से उठा लायी थी | उसकी सिगरेट अ्रभी भी उसके होठों 
से लथ्क रही थी | अरिस्तित्जा ने उसे छोड़ दिया और गुश्से से लाल- 
पीली हो अपने पति की ओर मुड़ी । 

“दया तुमने कभी ऐसी गुस्ताख्ी की बात सुनी है १ यह रांढ मुफ्के 
यह बताने की कोशिश कर रही है कि मैं श्रपने लड़के का नाभ भी नहीं 
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जानती | मैं इसे ओर नहीं सहन कर सकती |” अरिस्तित्जा ने एक 
बड़ा पत्थर उठाया। “मैं इसे एक सॉप की तरह कुचल दूँगी, /मैं 
कुचल दँगी [7 

बूढ़े ने ्रिस्तित्जा की कलाई पकड़ ली | 

उसे दरवाजे की ओर धकेलते हुए बूढ़े ने कहा--“औरत, चुप 
रह |” तब वह सुसाना के पास पहुँचा। उसका हाथ अपने हाथ में ले 
उसने, करुणा भरी दृष्टि से, उसकी ओर देखा । 

“और अधिक मत रोशो। इससे तम्हें कुछ लाम न होगा,” 
वह बोल! | ' 

“जानी कहाँ है,” सुसाना ने पूछा | 

“घबराओ मत । बह अभी आ! जायेगा |! 

छुसाना को लगा कि बह श्ररक्षित नहीं दै। बूढ़े आदमी का हाथ 
कड़ा था श्रौर बड़ा ही खुरदरा था । 

“बन्ची, अरब में तुम्हें कुछ सलाह देना चाहता हूँ । अच्छा होगा, 
यद्वि तुम इसे ध्यान से सुनो | अपने माता-पिता के पास वापिस घर 
चली जाओ |?” 

वह चिल्ला रही थी। 

“तू यहाँ नहीं ठहर सकती,” बूढ़ा कहता चला गया । यदि यहाँ 
ठहरेगी तो अरिल्तित्ा या तो तेरा गला घोट देगी या सिर फोड़ देगी | 
यह बात उतनी ही निश्चित दै, जितना मिश्चित मेरा यहाँ खड़ा होना 
है | यह कितनी भद्दी बात होगी, यदि यहाँ रक्त बहेंगा ! तब, यदि 
आयोन को पत्ता लगा, तो वह अपनी.मां को मार डाजेगा | यह कितना 
बढ़ा पाप होगा | ऐसा नहीं होना चाहिये। क्या तुम समझती हो !?? 

“में समझती हूँ,” सुसाना के श्रोंठ बड़ी कठिनाई से हिले । 

“यदि मैं ठ॒ुप्हारी जगह होता तो तुरन्त उठ खड़ा होता | गाँव से आयोन 
के लोटने से पहले-पहले चल दो | तुम सीधी, मकई के खेत में से होकर, 
झंपने मात्ता-पिता के पास घर पहुँच जा सकती हो । जब श्रायोन लौटेगा, 
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में उसे कह दूं ग। कि वह तुम्हारे बिना ही अपने रास्ते चली गई है। 
वह ठुम्हें कमी न पा सकेगा । ठुम दोनों एक दूसरे को भूल जाओगे | 
तुम जवान हो, और तुम्हारी आखझु में भुला सकना आसान है। अब 
आशो, उठो और चल दो |” 

सुसाना ने अपना सिर नीचे लग्का लिया था। उसके कान इतने 
अधिक भिन्ना रहे थे कि उसे बूढ़े की बात सुनाई तक न दी थी | 

“तो तुम नहीं हो जा रही हो !” उसने पूछा | उसे लगा कि सुसाना 
को उठाकर उसके घर छोड़ आये, लेकिन वह जानता था कि श्रायोन 
इसके लिये उसे कभी क्षमा नहीं करेगा | वह उठ खड़ा हुआ | 

“यदि यहां किसी की हत्या होगी, तो यह सब तुम्हारा कृसूर होगा, 
क्योंकि तुम भेरी बात नहीं सुनती हो। मैंने अपना कर्तव्य कर दिया 
है, और तुम्हें सावधान कर दिया |?! 

बूढ़ा भीतर चल्ला गया | सुसाना अकेली रह गई | जॉन गाँव से 
एक बरतन में दूध ले आया और उसे गर्म होने के लिये रख दिया | 

“हमारे लिये दूध लाने की बात तुम्हें कभी नहीं सूकती थी,” 
अरिस्तित्जा बोली । किन्तु तुम ऑगन में पड़ी हुईं उस कम्बख़्त के लिये 
दूध लाओगे । श्रच्छा होता, यदि मैं तुम्हें अपना दूध पिलाने के बजाय पैदा 
होते ही तम्हारा गला घोंट कर मार डालती |” 

जॉन चूल्दे के पास घुटने टेके आग के शोलों का खेल देख रहा 
था। उसने ऐसा रूप बनाया मानो वह अपनी मां को बात सुन ही नहीं 
रहा हो । अरिध्तित्जा उसके पास पहुँची । 

“मेरे घर से इसी समय निकलो,” वह बोली | “और अपनी उस 
गंदी रॉड को भी अपने साथ ले जाश्ो, नहीं तो मैं उसे मार डालगी | 
यदि तुम उसे तुरन्त मेरी झ्राँखों से दूर नहीं हटा देते हो, तो में उसे इस 
तरह” गला घोंट कर भार दू गी।” 

“उयों ही यह दूध पी लेगी, हम यहाँ से चले जायेंगे,” जॉन 
ने अपनी माँ के उन हाथों की ओर, जो सुसाना का “गला घोट देंगे,” 
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देखे बिन ही उत्तर दिया | “हम कस्बे में जा रहे हैं। श्रव तुम उसे 
फिर कभी नहीं देखोगी |?! 

“अच्छा, श्रीमतीजी बिना दूध पिये नहीं जा सकतीं !? अरिस्तित्जा 
बोली । “धुम्हारी माँ प्रातःकाल बिना दूध पिये रह सकती है, वह नहीं 


रह सकती |” 
जॉन ने आग पर से दूध उतार लिया | यह उबल्ला नहीं था, किन्तु, 


उबाल आ गया था। बिना अपने माता-पिता की ओर देखें ही वह 
कमरे से बाहर चला गया | 

पाँव की आहट सुन कर सुसाना चोंक पढ़ी । 

“यह में हूँ,” जॉन बोला। "में तेरे लिये कुछ गर्म दूध लाया 
हूँ ।” उसने सुसाना की ओर दूध का बरतन बढ़ा दिया । 

“मुक्ले नहीं चाहिये,? वह बड़बड़ाई। 

“थोड़ा तो लेकर देखो |”? 

सुसाना ने जॉन के हाथ से दूध का बरतन लें लिया। वह अन्दर 
से अपना बश्डल लाने गया--वही बणए्डल जो वह साथ अमरीका हें 
जाना चाहता था । 

“क्या तुम उसके साथ जा रहे हो !” अरिर्तित्जा ने पूछा | 
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“बहुत अच्छा ।” अरिस्तित्ज़ा ने अपने दाँत पीसे | 

जिस समय जॉन चारपाई के नीचे से अपना बशण्डल़' खीच कर 
निकाल रहा था, वह आँगन में जा पहुँची । उसे आता! देख सुसाना 
डर के मारे बफू बन गई । दूध का बरतन अमी भी उसके हाथ 
मेंथा। 

“जल्दी उठ, नहीं तो मैं तेरी हड्डी-हड्डी तोड़े डालती हूँ। मैं 
तुके दिखा दूँगी, गंदी कुतिया कहीं की...” 

अभी उसका वाक्य अधूरा ही था। उसने एक हाथ से सुसाना 
के बाल पकड़े और दूसरें हाथ से उसे पीदना आरम्भ किया | सुसाना 


है पच्चीसवों घरटा: 


चीख पड़ी | एक क्षण के लिये, जैसे ही जॉन माग कर बाहर आया, उसे 
लगा मानो उसे थोलन्दा की चीख सुनाई दी हो । 

“माँ, तुम क्या कर रही हो !? वह चिल्लाया। उसकी भयावह 
दृष्टि उस पर बिजली की तरह टूट पड़ी । अरिस्तित्जा ने सुसाना की ओर 
बिना देखें ही उस पर एक ज़ोर का प्रह्दर किया और मकई के खेत में 
भाग गई । 

सुसाना का चेहरा रक्त से लाल हो गया | उसकी श्रँखें और ऑंठ 
सूज गये | उसकी दोनों कल्लाइयां हृूठे हुए बरतन से कठ गई थीं, जो 
कि अ्रव ठुफड़े-टुकड़े होकर उसकी गोद में पड़ा था। दूध के साथ मिल्नी 
रक्त की बूदों ने उसके नीले बस्त्रों पर बड़े-बड़े धब्बे लगा दिये थे। 
जॉन ने उसे अपने हाथों उठाया और चल पड़ा | वह अपन| बण्डल 
लेने के लिये दरवाजे के सामने रुका, और तब आंगन से बाहर छ 
गया | उसकी पीठ पर उसका बण्डल था ओर हाथों में सुसाना | दोनों 
भर इतने भारी थे कि जॉन अगना सिर न उठा सकता था ! 

वह अपना सिर नीचे किये धीरे-धीरे चला जा रहा था। 
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पी फटने पर जरगु ने अपने घोड़ों को पानी पिलाया और जौ 
खिलाये | तब बारी-बारी से उसने सब की गरदन थपथपाई | उसके 
पास आठ घोड़े थे, लेकिन उनमें से चार इतने अधिक सुन्दर लगते थें 
कि वह उन्हें जोतवा नहीं था | उन्हें केक्‍्ल सवारी के लिये रखा था | 
वे श्रेष्ठ अरबी घोड़े थे, पतल्े-पतल्ले खुरोंबाले | वे उसके मित्र थे | जरगुः 
ने उन्हें सुसाना की बात कही | जो भी कोई चीज़ उसकी तबियत पर भार 
होती, जरगु अपने घोड़ों से कह देता था, क्योंकि जरग़ु को श्रादमियों 
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का विश्वास नहीं था। घोड़ों ने शीशेसी चमकती साक आँखों से जरणु 
की शोर देखा | 

“ओर श्ब मेरी क्ली जमीन पर रक्त में लथ-पथ पड़ी है। उसको 
सभी हड्डियां चर-चुर हो गई हैं,” वह बोला | घोड़ों ने श्रॉल तक नहीं 
मंपको | जरणशु ने उनके मौन को श्रपनी मिन्‍्दा समझा | बोला :--- 

“अच्छा, यदि तुम यहो चाहते हो तो मैं उसे अस्पताल के जाऊंगा |” 

आधे धंठे के बाद उसकी गाड़ी गांव से कृस्बे की श्रोर चली | एक 
कपड़े में लिपटी हुई योलन्दा गद्दों पर पड़ी हुईं आकाश को शोर निहार 
रही थी | अस्पतात्न, वे बहुत ही सबेरे पहुँच गये थे । अ्रमी तक एक 
भी डाक्टर नहीं आ्राया था | उन्हें श्राठ बजे तक बाहर गाड़ी में प्रतीक्षा 
करनी पड़ी | प्रतीक्षेी! करते समय उसने अपनी पत्नी से न तो बात ही 
की श्रीर ने उसकी ओर देखा । वह अपने घोड़ों से ही बातचीत करता 
रहा | आठ बजे वह अपनी गाड़ी को हांक कर सीढ़ियों तक ले गया | 
वहां पहुँचकर उसने योलन्दा तथा गद्दियों के साथ सब कुछु उठाया और 
उसे पारसल की तरह ले जाकर डाक्टरी कमरे में रख दिया। पहले- 
पहल उन्हीं को लिया गया | जब नर्स उसकी ऊपर की चादर उतार 
रही थी, डाक्टर ने योलन्दा के सूजे हुए. चेहरे का रक्त देखा। वह 
अपने रात के बच्च में ही पढ़ी थी, जो रक्त के लच्छी के साथ उसके बदन 
से चिपटा था । जरगु कुछ नहीं बोला । 

“इसे कौन पीय्ता रहा है !” डाक्टर ने पूछा । 

“यह जानना तुम्हारा काम नहीं है। तुम्हारा काम है उसकी 
डाक्टरी करना | इसी लिये तुम डाक्टर हो और इसी लिये मैं इसे तुम्हारे 
पास लाया हूँ।” इसके आगे जरगु ने कुछ नहीं कहा | डाब्थर ने 
योलन्दा को देखा-भाल्ा और दब उसे सीधा चीर-फाड़ के कमरे में ले 
जाने की आज्ञा दी जहां तुर्त उसकी शल्य-चिकित्सा हो सके | 

“मैं घर जा रहा हूँ | तुम अपना काम आरम्भ कर सकते हो,” 
जरगु बोला । उसने अपनी टोपी सिर पर रश्ली और दरवाजे की ओर 
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चढ़ा | “जो कुछ देंना है, बह मैं दे दंगा | यदि तुम्हारे पास शह्य-कर्म 
करने से पहले ही बिल बनाने का समय हो तो मैं पहले भी दें सकता 
हूँ। चाहो तो मैं इस मद में यू ही कुछ रकम छोड़ जाता हूँ |” उसने 
बटुवे के लिये अपनी जेब टटोली । 

“तुम अभी नहीं जा सकते,” डाक्टर ने कहा। “5ुम्हें प्रतीक्षा 
करनी होशी |” 

“किस लिये !” जरणु ने पूछा । उसे किसी का हस्तक्षेप अच्छा नहीं 
लगता था। वह यथासम्मब शीघ्र अस्पताल से चल देना चाहता था। 
अरुपताल की भनन्‍्ध से उसका जी मतला रहा थ, साथ ही उसे श्रफुसोस 
था कि उसी ने पत्नी को घूंसों से पीटा था। “अरब जब कि मैंने उसे ठोकरें 
सार-मार कर श्रधमरा कर दिया है, डाक्टर ठीक-ठाक करेंगे,” उसने 
सोचा | किन्तु अफूसोस का अनुभव होने के बावजूद वह उसे प्रकट नहीं 
होने देना चाहता था| उसकी यही इच्छा थी कि किसो तरह वह 
अस्पताल से बाहर निकले ओर अपने फेफड़ों को ताज़ी हवा से भरे । 

पन्द्रह मिनट बाद पुलिस के सिपाही के साथ एक सरकारी वकील 
आया | उसने जरगु को दफ्तर में बुल्वाया ओर उससे प्रश्न किये। 
उसने जरशु से उसका पूरा नाम, आयु श्र पता पूछा । उसने यह भी 
पूछा कि क्‍या तुम्हीं ने उस ओरत को मारा है। जरगु ने चमकती श्रॉँल्ों 
से सभी प्रश्नों का दुखी मन से उत्तर दिया। तब सरकारी बकीत ने 
उसे बताया कि शझ्ाक्रमण करने और पीटने के इल्जास में वह हिरासत 
में है । जरगु का चेहरा जैसे का तैसा था, किन्तु जब पुलिस के सिपाही 
ने उसे ले चलने के लिये उसके कन्घे पर अपना हाथ रखा, वह यकायक 
सफेद पड़ गया । 

“क्या मैं जेल जा रहा हूँ,” उसने पूछा । 

“हो? 

“जेकिन मेरे घोड़े | मेरी गाड़ी में जुते हुए, बाहर खड़े हुए, धोड़ों 
की तुम कया व्यवस्था कर रहे हो !!? 
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सरकारी वकील ने सिपाही की ओर दखा। 

“कोई ऐसा आ्रदमी नहीं है, जो तुम्हारी ओर से उनकी देख- 
भाल रखे १? 

“कोई नहीं |?” 

#४हम उन्हें ब्रिगेड में दें दंगे! उनके पास पहले भी घोड़े हैं | जेल" 


में घोड़े रखने के लिये कोई जगह नहीं |” मर 
सरकारी वकील सिपाही की ओर देख कर भुस्कराया, क्योंकि उसने 


उसे एक भमट में से निकाल दिया था | उसकी समझ में नहीं आता. 
था कि वह उन घोड़ों का क्‍या करे | सरकारी वकीज्ञ का नाम था जाऊं 
दामियां | वह अभी कुछ ही दिन पहले नगर में आया था। यह उसका 
पहला मुकदमा था | 

भध्याह के समय, जब वकील अपने दोपहर के भोजन के लिये जाने 
की तैयारी कर रहा था, उसे सूचना मिली कि जरशु जॉरडन ने अपनी 
कोठरी के कंकरीद के फश पर सिर पटक कर आत्म-हत्या करने का: 
प्रवत्न किया है| जेलर की रिपो थी : “कैदी नें अस्पताल में बयान 
दिया है कि उसने आत्म-हत्या का प्रयत्न इसीलिये किया, क्योंकि बह: 
यह नहीं सहन कर सकता था कि उसके चारों श्रेष्ठ घोड़े भूखे-प्यासेः 
मरने के लिये छोड़ दिये जायेंगे। ऐसा प्रतीत होता है कि केदी घोड़ों 
का अत्यन्त प्रेमी है । उसकी हालत खतरनाक है ।?? 

सरकारी वकील को जो दूसरा समाचार मिला वह अस्पताल भें 
योलन्दा जॉरडन की मृत्यु का था | उसे अपने मुँह से जले कोयले की सी 
गन्ध आने लगी। भोजनालय में मध्याह् भोजन के लिये बैठने से पहले बह 
बड़ी देर तक अपने हाथों को साबुन और ठंडे पानी से रगणद्भ-रगढ़ कर 
घोता रहा । “कानून,” उसने अपने मन में कहा, “जरगु जोरडन को 
अपनी छ्त्री को मर्मानतक चोट पहुँचानें के अपराध में अनेक वर्षों का दशड 
दें देगा | लेकिन उसका सब से बड़ा पाप न तो अपनी स्त्री को पीटना है 
ओर न मनुष्यों से भी अधिक घोड़ों प्यार करना | ये केवल एक ख़ास 
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'चरह की मनोबृति की उपज हैं | जरगु रिंडन का सब से बढ़ा पाप 
उसकी ब्यरता है | हर बर्बर श्रादमी की तरह वह मानव-जीवन का 
इतना कम मृल्य अंकिता है कि उसके अस्तित्व तक से इनकार कर 
बैठता है। उसके इस अपराध के लिये--यद्यति सभी का मूल यही है-- 
कानून उसे कभी दण्डित नहीं करेगा | केवल थोड़ी-सी सुनिश्चित बातों 
ही बर्बरता गेर-कानूनी मानी गई है ।” 
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कुछ मील चल खुकने के बाद सुसाना सड़क के किनारे बैठ गईं। 
बह थक गई थी और उसे बुखार चढ़ आ्राया था | 

“जानी, मैं ओर नहीं चल सकती,” चह बोली; भ्रौर घास पर लेट 
गई। वे फन्‍तना पर कस्बे के बीच में थे | उसने उसे सोने दिया बह 
किसी आती-जाती गाड़ी की प्रतीक्षा करने लगा जो उन्हें के चलते | 
लेकिन सड़क के मुसाफिर या तो पैदल जा रहे थे या घोड़ों की पीठ 
 पर-- 

अपराह में लगभग पाँच बजे पानी बरसने लगा । जॉन ने श्राकाश 
की श्र देखा तो ठंडी-ठंडी बूंदें उसके गालों पर पड़ीं। वह सोचने 
लगा--“यदि कल्ल रात वर्षा हुई होती, तो मैं सुसाना को मिलने न गया 
होता | वह अभी भी अपने घर होती और में कास्स्‍्टेजा में जहाज़ पर । 
आदमी योजनायें बनाता है, भर्गेवान विश्वटित करें देते। हैद--इंतना ही 
कुछ तो है।” 

अँबेरा होना शुरू हो गया था और पानी अभी भी बरस रहा था। 
जॉन ने कुछ हिम्मत करने की सोची । 
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“मैं एक गाड़ी देखने के लिये गांव वापिस जा रहा हूँ,” उसने 
सुसाना को करुणा भरी दृष्टि से देखते हुए कहा । वह पत्तों के आवरण 
के नीचे गठड़ी बनी पड़ी थी। उसके नीले कपड़े और घाल भीगकर गन्व 
हो गये ये | बह सर्दों के मारे ठिठुर रही थी श्रौर उसके दांत कटाकट 
बज रहे ये | 

“जानी, जैसा तुम ठीक समझो ।” 

“मुस्त अ्रकेली डरोगी तो नहीं !”” उसने पूछा | 

“जब तक तुम लौठते हो, तब तक में नहीं डरूँगी |” 

उसने सुसाना को छोड़ते हुए बिदाई का चुम्बन लिया | जिस समय बह 
फन्तना पहुंचा, शुप अधेश हो गया था | सारे किसान सोने चले गये थे । 
उसने एक के बाद दूसरा दरवाजा खटखगाथां, किन्तु उसे कोई सहायक 
नहीं मिला । किसान स्त्री का नाम पूछते और ज्योंही उन्हें पता लगता 
कि यह जरगु जॉरडन की कन्या है, वे बहाने बनाने लगते | उनके पास 
जगह न थी | उनको जरशु से डर लगता था । 

लगभग आधी रात के समय जॉन फादर कोरग के आँगन में पहुँचा | 

पुस्तकालय में प्रकाश था । उस भीगी रात में शीशे की तरह चमकती हुई 
कात्ते रंग को एक बड़ी मोटर गाड़ी उसी समय दरवाजे के सामने आकर 
खड़ी हुईं | अन्दर अपरिचित आवाजें सुनाई दीं | “फादर कोरग के यहां 
अतिथि आये होंगे,” उसने मुड्दते हुए सोचा, “अच्छा होगा, यदि मैं इस 
समय किसी प्रकार को गड़बड़ी न करूँ |” छुत पर जोर से वर्षा हो 
रही थी | थोड़ी देर जॉन सुनता रहा और तब इस बात को याद करके 
कि सुसाना सड़क के किनारे अकेली पड़ी उसकी प्रतीक्षा कर रही होगी, 
उसने खिड़की के शीशे पर धीरे से आवाज की | 
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“तुम्त ठीक उसी समय आये जब मैं तुम्हें बहुत बहुत याद कर रहा 
था,” पादरी ने मोठर-गाढ़ी में से सामान निकालने में अपने लड़के 
की सहायता करते हुए कहा | मोटर बरामदे के पास आकर खड़ी थी, 
और उसकी छत लताओ्ं तथा जंगली-गुलाब के फूलों से ढक गईं थी। 
मूसज्ञाघार वर्षा जारी थी। “तुम अकेले नहीं हो,” पादरी ने प्रश्न किया | 
गाड़ी में से एक दूसरा तरुण बाहर आया | 

“यह जाज दामियाँ है,” भ्रायन मे परिचय कराया, “काल्लेज का 
मेरा पुराना सहपाठी । में इसे श्राज अपने कस्बे में मिला । यह जिला 
कचहरी के नये सरकारी वकील हैं |?” 

पादरी ने अतिथियों का स्वागत करने के लिये समुचित' रूप से वच्त 
न पहने रहने के लिये क्षमा मांगी | वह उन दोनों तरुणों को बैठक में 
ले गया और स्वयं थोड़ी देर के लिये भीतर चला गया | सरकारी वकील 
ने उस पुरानी किस्म की घड़ी पर नजर डाली, दीवारों पर लगके हुए परदों 
को देखा और देखा पुस्तकों से ठसाठस भरी हुई आलमारियों को | 

“मैं जानता हूँ, कि तुम क्या सोच रहे हो,” चयन ने हँसते हुए. 
कहा “ठुम चकित हो कि देश का सर्वाधिक अद्यतन उपन्यासकार, जिसकी ' 
पुस्तकें भोटर-गाडियों, हवाई जहाजों, शराब-घरों तथा बिजली के प्रकाशों. 
से भरी हैं, एक ऐसे घर में, जिसमें पिछली दो शताब्दियों में किसी एक 
भी चीज़ में न परिवर्तन हुआ श्र न॒प्रगति हुई, कैसे पैदा हुआ और 
कैसे पाला-पोसा गया ? क्‍या मैं ठीक हूँ !” 

सरकारी वकील के गालों पर सुर्ख़ी श्रा गई | 

ममैं टीक यही बात सोच रहा था [? 

फादर कोरग कमरे में चला आया | उसने अपनी पतली बिणरी 
अँगुलियों से तेल के लैम्प को प्रज्बलित किया और बड़ी गम्भीरता से 
उसे भेज़ के ठीक बीचो-बीच रख दिया। चायन ने अपना चमड़े का 
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सूट-केस खोन्चा, साफ-सुथरे ढज्ञ से लिपटे हुए कुछ पारसलो को निकाला 
आर उन्हें मेज पर रख दिया | तब उसने शराब की एक बोतल खोली 
शोर श्रपनी माँ को भीतर बुलाया | जब वह आई तो त्रायन ने गिल्लासो 
को भर दिया और चमड़े की जिल्द बंधे दो ग्रन्थों पर चढ़ा हुआ सुनहरी 
रंग का कागज उतार दिया। 

“यह मेरा सबसे इधर का उपन्यास है--आठवों | जैसा सदा का 
नियम है, प्रेस से आनेवाली पहली दोनों प्रतियाँ तुम्हारे भर माँ के 
लिये हैं | हम इस समय वही कैरसा शराब पीयेंगे, जो हमने दुसरे सातों 
उपन्यासों के प्रकाशित होने पर पी थी। क्या ठ॒म्हें याद है कि जब में 
सबसे पहले उपन्यास को घर ले आया तो कितना प्रसन्न था १” 

पादरी ने अपने पुत्र की किताब उसी गम्भीरता से अपने हाथों में 
ली, जितनी गम्भोरतापूर्वक वह बेदी से पविन्न-ग्न्‍न्थों को उठाता था। 
उसकी पत्नी ने उसे बड़ी सावधानी से अपनी अंगुलियों के सिरों से पकड़ा 
ओर फिर उसे मेज के किनारे पर रख दिया | 

“खाना पकाने से मेरे हाथ बिलकुल चिकने हैं,” बह बोली | “मैं 
आ्रायन की पुस्तक को मैला नहीं करना चाहती |” 

“जार्ज ! तीसरी प्रति तुम्हारे लिये है |” 

फादर कोरग ने चायन का माथा चूम लिया; सरकारी वकील ने 
उससे हाथ मिलाया | उसकी माँ ने उसका मुँह चूमा श्र उसके कान 
में इतने अधिक घीरे से कि दूसरे न सुन सके फुस-फुसाकर कहा-- 

“आयन, मुक्के क्षमा करना । मैंने श्रमी तक तुम्हारी पहली पुश्तके 
भी नहीं पढ़ी हैं | तुम्हारे उिता ने मुझे उनका विषय बता दिया है। 
लेकिन इस एक किताब को मैं अपनी श्रॉँखों से पढ़ना चाहती हूँ। अपने 
बेटे की लिखी किताब बिना पढ़े मुझे मरना अच्छा नहीं लगेगा |”? 

तायन अपनी माँ की कामना से भावामिभूत हो गया। उसने एक 
“दूसरे के स्पर्श से सभी गिलासों को बजाया | तब तक उसकी माँ ने क्षमा 
चाही, क्ष्योंकि रसोई-घर में बहुत कुछ करने को था। 
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“माँ, जरा यहाँ और ठहरो,” त्रायन ने कहा | “एक और चीज 
है, जिसके सिलसिले में में तुमसे मिलने आ्राया हूँ | यह बात मेरी नयी 
पुस्तक के प्रकाशन जितनी ही महत्त्वपूर्ण है |” त्रायन ने अपनी जेब से 
एक लिफाफा निकाल कर अपने पिता के हाथ में थमा दिया | 

“इसमें मेरे उपन्यास के प्रथम संस्करण की रायहटी है| में इस 
झुपये से फन्‍्तना में एक भूमि खरीदना चाहूँगा--यथासम्भव तुम्हारे पास 
ही। में यहाँ एक घर बनाकर, अपने जीवन के अन्त तक उसी में रहना 
चाहता हूँ |” 

पादरी ने लिफाफा लिया और मुस्कराते हुए मेज पर रख दिया | 
जायन को माँ आंचल से अपनी आओ खे' पोंछुती हुईं बोली-- 

“मं जानती हूँ कि यह बात तुम केवल हमें प्रसन्न करने के लिये कह 
रहे हो | तुम फन्‍्तना में तीन दिन से अधिक कभी नहीं रह सकते | जब 
भी तुम शआ्राते हो, तो एक महीना ठहरने की बात करते हो । और दो ही 
तीन दिन के बाद तुम अपनी मोटरगाड़ी में बैठकर वल्ल देते हो। इसके 
बाद फिर महीनों दिखाई नहीं पड़ते |”? 

“ले।कन, अब में घर बनाने जा रहा हूँ,” नायन बोला | 

“तुम्हारा घर भी ही जायग्रा, तब भी तुम नहीं ठहरोगे | ठुममें यहाँ 
शहने का सबर ही नहीं है। यहाँ की शान्ति तुम्हारे दिल्ल को बैठा 
देती है |? 

बायन ने अपने पिता' ओर सरकारी वकील की ओर देखा | उसे 
जक्षगा कि वे उसकी योजना को उदाराशयता मात्र समझते हैं।? 

“क्रिसो को विश्वास नहीं है कि में ऐसा कर सकता हूँ । स्ष्ठ ही है 
कि किसी को भी नहीं | ल्षेकिन मैं श्राज से दो वर्ष बाद, यदि जीवित रहा 
तो, आप सब की फन्‍्तना में अपने घर श्राने का निमन्त्रण देता हूँ। 
शायद तब तुम मेरा विश्वास करोगे | तब तक के लिये हम इस चर्चा 
को स्थगित रखे |?” 

फ ० जागो /ई 
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मोजन के बाद, पादरी ने न्ञायन से उसकी एकदम इधर की साहि- 
व्यिक योजनाओं के बारे में पूछा | च्रायन उत्तर देने से पूथ थोड़ा हिच- 


किचाया । 

#परा दूसरा उपन्यास सच्ची कहानी होने जा रहा है। वह केवल 
लिखने के ढंग के ही श्रर्थ में उपत्यास होगा; अन्यथा इसके सभी पात्र 
बाहतविक जीवन से लिये जायेंगे | मेरे पाठक, उनसे जाकर मिल्ल सकेंगे, 
उनसे प्रश्न पूछ सकेंगे, हां', ना? की अभिव्यक्ति के लिये बाजार में सिर 
हिला सकेंगे | मैंने उनके पते और, यदि सम्भव हो तो, उनके टेलीफोन- 
नम्बर तक देने का विचार किया है |” 

“और ये कौन लोग हैं, जिनका तुम इतना विज्ञापन करने जा रहें! 
हो !”” सरकारी वकीज्ञ ने एक मुस्कराहट के साथ पूछा | 

“मेरे पात्र वे सभी जन हैं जो प्रथ्वी पर रहते हैं | लेकिन क्योंकि 
होमर भी दो अरब पात्रों को लेकर कहानी न ल्लिख सकता, मैं केवल कुछ. 
पात्रों को चुन लू गा--संभवतः दस ही। ये पर्यात्र होंगे। लेकिन उनके 
अनुभव दूसरे सभी श्रादर्ियों के अनुभव होगे |” 

“मैं मानता हूँ कि तुम्हारे पात्र वैशानिक आधार पर चुने जायेंगे 
ताकि बे मानव-जांत का यथाथ प्रतिनिधित्व कर सके | क्‍यों, क्या नहीं १४ 
सरकारी वकील ने पूछा ! 

“नहीं,” घायन ने कहा | “मेरे पात्र थ' ही चुने जायेंगे। किसी 
वैज्ञानिक आधार की श्रावश्यकता नहीं है | जो उनके साथ बीतेगी बह व्योरे 
के थोड़े परिवर्तन के साथ पृथ्वी पर किसी के सी साथ बीत सकती है । 
ऐसे आपत्ति -काल आयेंगे जिनसे कोई श्ादमी न बच सक्रेगा। उनका 
वर्णन करने के लिये मुफे विशेष रूप से चुने हुए पात्रों की श्रावश्यक्ता 
नहीं | संसार के दो अरब प्राणियों में से मैं जिन्हें सबसे अच्छी तरह 
जानता हूँ, ऐसे दस प्राणी चुनूंगा | एक सारा परिवार, मेरे अ्पने' पिता, 
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मेरी माता, स्वयं मेरे पिता के मजदूर, एक या दो साथी और अपने 
कुछ पड़ोसी |? 

गिलासों में शराब उंड्रेलते हुए फादर कोरग थोड़ा मुस्कराये | 

“ग्रगलते कुछु बर्षों में इन लोगों पर जो कुछ बीतेगी, मैं बह सब 
कुछ लिखता जाऊँगा।” ब्रायन ने कहा | 

“जुक्ले लगता है कि विचित्र घयनायें घटनेबाली हैं। मेरा विश्वास है 
कि अगले कुछ वर्षो में पृथ्वी के हह आदमी पर अ्रसाधारण विपत्ति आते 
बाली है । ऐसी घटनाएं, जो इससे पहले इतिदास में कभी नहीं घटी |” 

“यदि ये भावी घटनाएं अत्यधिक नाग्कीय हंनेवाली हों तो 
मैं समकता हूँ कि ये केबल तुम्हारे उपन्यास में घटेगी,” सरकारी 
वकील ने कहा । 

“ये नायकीय घटनाये, पहले वास्तविक जीवन में घटेगी, और ब।द 
में मेरे उपन्यास में,” च्रायन का उत्तर था । 

“इसका मतलघ तो मैं यह समझता हूँ कि इस नाटकीय थुग में से 
मुझे वास्तव में गुजरना पड़ेगा ?” सरकारी वकील ने पूछा । “हुम जानते 
हो कि मेरा जीवन ऐसा 'बबुआना? है कि इसमें तुम्हारे पाठकों की रुखि 
हो ही नहीं सकती । में कुछ भी हूँ, >न्‍्तु साहसिक नहीं हूँ |” 

“मेरे प्रिय जाजं, एथ्वी के अधिकांश निवासी साहसिक नहीं हैं, ते। 
भी उन्हें मजबूरी से ऐसे साहसी अ्रनुभवों में से गुजरना पड़ेगा कि 
रोमाज्चक साहित्य के लेख भी वैसी किसी बात की कल्पना का साहस 
ने कर सके |”? 

४ तो यह कोन-सी बात है, जो हमारे साथ घट कर रहेगी ?”” सर- 
कारी वकील ने थोड़े व्यंग्य के साथ मुस्कराते हुए पूछा । 

“ज्ञार्ज, मज़ाक एक झोर,” त्रायन बोला। “प्रके लगता है कि 
हमारे श्रास-पास कोई बहुत ही मध्त्त की चीज़ शक्ल के रही है | में नहीं 
जानता था कि कब और कहाँ से इसका आरम्म हुआ, और ने यही कि 
यह कितने दिन चल्षेगा; लेकिन मुझे इसके अ्रश्तित्व का शान है। हम 
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शक मँवर में फँस गये हैं, यह हमार झंग-पत्थंग से मांस नोच लेगा झौर 
हमारे बदन की हर हड्डी को चर-चूर कर देगा। मुझे यह चीज आती 
दिखाई डे रही है, जमे चूहों का झबनेबाले जहाज का अन्दाज पहले से 
हो जा । है| लेकिन हम पैर कर किनारे पर नहीं पहुँच सकते, हमारे 
लिये कहीं कोई किनारा हो नहीं है |” 

“तुम्त यह किस चीज़” की ओर इशारा कर रहे हो !”? 

“यदि तुम चाहो तो इसे क्रान्ति! कह सकते हो--एक असीम 
क्रान्ति, सभी प्राणियों को जिसका शिकार होना ही होगा |”? 

(झौर यह क्रान्ति! कब शुरू होगी,” सरकारी वकील से पूछा । 
क्रभों भी वह उसे गग्भीरतापृर्वक नहीं ले रहा था । 

“बूढ़े आदमी, क्रान्ति हमारे सिर पर सवार है । तुम्हारे शक्कर 
मिज्ञाज और व्यंग्य के बावजूद करास्ति! आरम्भ हो गईं है। एक-एक 
करके मेरे माता-पिता, तुम, मैं ओर शेष सारी मानब-जाति शने श्ने 
इस खतरे का अनुभव करने लगेगी, और हम सब भागने तथा छुपने 
की काशिश करेंगे | हम में से कुछ श्रमी से कोनों में घुस रहे है, जैसे 
आनेबाले तूफान के समय जंगली जानवरों के रोंगटे खड़े हो जाते हैं 
मैं गाँव में चला जाना चाहता हूँ । कम्युनिस्ट पार्टी के सदस्य 
फासिस्टों को दोष देते है | उनको मान्यता है कि फ्ासिध्टों का अ्न्ते कर 
डालने से ही खतरें से बचा जा सकता है। नाज़ी यहूदियों की हत्या 
करके अयनी चमड़ी की रक्षा करना चाहते हैं| लेकिन ये सब तो ख़तरा 
सामने होने पर आदमी को जो भय लगता है उसका चिहनमात्र है। 
खतरा केवल एक ही है और सारी प्रथ्वी पर बही है । अन्तर केवल 
आदमियों की प्रतिक्रियाओं में हैं |” 

“अर हम सब के सिर पर यह कौन-सा ख़तरा है,” सरकारी 
चकील ने कहा | 

धयान्तरिक दाल,” जायन कोरग ने उत्तर दिया। “जाजे, ठुम उसे 
भी जानते हो | याम्त्रिक-दास वह नौकर है जो हज़ार त्तरह से हमारी 
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सेवा में तत्पर रहता है | वह हमारी मोटर चलाता है, बिजली का 
बटन दबा देता है, हाथ धोते समय हमारे हाथों पर पानी डाल देता 
है, हमारी मालिश कर देता है, जब हम रेडियो को घुमा देते हैं तो 
हमें रोचक कहानियाँ सुनाता है, सड़के बनाता है और पब॑तों को तोड़ 
देता है [? 

“मुक्त सन्‍्देह रहा है कि सारा समय यह सब कुछ केवल कवि- 
कल्पना ही तो नहीं रही है |” 

“मेरे प्रिय जाजे, यह किसी भी तरह केवल कवि-कल्पना नही है| 
यान्त्रिक-दास एक वास्तविकता है | पृथ्वी पर उसके अस्तित्व से इनकार 
नहीं किया जा सकता ॥7 

“में उसके अस्तित्व से इनकार नहीं कर रहा हूँ,” सरकारी वकील 
ने उत्तर दिया | “लेकिन दास! शब्द के लाने की क्‍या आवश्यकता 
थी। यह केवल थान्त्रिक-शक्तिः का प्रश्न है|” 

“मानवीय दास-श्राधुनिक समाज के थान्त्रिक-दासों का ठीक समान 
रूप--भीस ओर रोम के लोगों के द्वारा वैसे ही देखे जाते थे, मानो कोई 
श्रन्धी शक्ति हो या निर्जीव पदार्थ | वे खरीदे जाते थे, बेचे जाते थे, दे 
दिये जाते थे, और मार डाछ्षे जाते थे | उनकी कीमत उनके शारीरिक 
बल और काम करने की शक्ति की कीमत थी | हम अपने आज के 
यान्त्रिक-दासों को भी ठीक इन्हीं नापों से नापते हैं |” 

“यह सब होने पर भी बढ़ा फर्क है,” सरकारी वकील ने कहा | 
यान्त्रिक-दास मानवी दास का स्थान नहीं कहे सकता |” 

“ते यही तो बात है, कि ले सकता है । मानी दास से याम्विक 
दास अधिक योग्य और सस्ता सिद्ध हुआ हे ओर धीरे-धीरें उस पर 
बाजी मार ले रहा है। अरब हमारे जहाज़ मानवी नॉबिक-दासों से नहीं 
खींचे जाते, किन्तु उनके निर्जीव उत्तराधिकारियों की शक्ति द्वारा | श्लौर 
अधेरा होने पर, अब कोई भी अमीर आदगी--जो दास रख सकता है--- 
जलती हुई मोम-बत्तियों को मंगवाने के लिये ताली नहीं बजाता; जैसा 
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कि रोम अथवा एस में उसके पूर्वजों ने किया होता | इसके बजाय वह 
पथ निकाल कर हिविचू घुमा देता है, और यान्त्रिक-दास कमरें को 
प्रकाशित कर देता है | यान्त्रिक-दास आग जलाता है, घर और नहाने 
के पानो को गर्म कर देता है, वह खिड़करियाँ खोल देता है, और पंखे से 
ठंडी हवा चला देता है | अपने भानवी-बन्धु की अपेक्षा उसकी विशेषता 
है कि बह अधिक शिक्षित है | वह न कुछ सुनता है और न कुछू देखता 
है. | बिना बुलाये यान्विक-दास कभी पास नहीं आता। बह एक सेकिएड 
अं तुम्हारे प्रेम-पन्ष की यथा-स्थान पहुँचा देता है और जल्ल तथा स्थल 
दोनों जगहों पर तुम्हार शब्दों को ठीक वुम्हारे प्रेमयात्रों के कानों तक 
पहुँचा देता है। यास्त्रिक-दास पूरा नौकर है। वह खेत जोतता है, लड़ा- 
इयाँ लड़ता है, राजनीतिक गुत्यियाँ सुलभाता है, शान्ति स्थापित 
फरता है और शासन-व्यवस्था चलाता है | उसने सभी भानवी 
कृतियों पर अ्रधिकार कर लिया है और उन्हें सम्पूर्णता को सीमा तक 
पहुँचा दिया है| वह दफ्तर में बैठता है और गिनती करता है, बह 
चरित्र बनाता है, गाता है, नाचता है, आक्राश' में उड़ता है, समुद्र की 
तद्ट तक डुबकी लगाता है | यान्त्रिक-दास जह्लाद भी बन गया है! 
चह मृत्यु दरड को श्राशाएं देता है। बह डाक्टर के पास खड़ा होकर 
अस्पताल में शेगों की चिकित्सा करता है, बह पादरी के पास खड़ा 
होकर उसके धामिक क्रिया-कल्लारं भें सहायक होता है |”? 

भ्ायन थोड़ी देर के लिये झका और मिल्लास को अपने ओडठों तक 
ले गया | बाहर से वर्षा की ठप-ठप की आवाज़ आराई | 

“मैं इस विषयान्तर को तुरन्त समाप्त करने जा रहा हूँ,” वह बोला | 
“व्यक्तिगत तौर पर, मुझे यह कहना चाहिये, कि में ज्ञिंस समय एकदम 
अकेला प्रतीत होता हूँ, उस समय भी में सगति में ही रहता हूँ । मैं इन 
मशीन-चाकरों को अपने चारों ओर मंडराते पाता हूँ। वे मेरी सिमरेट 
जब देते हैं, वे मुझे संसार में घटने वाली घटनाओं से परिचित कराते 
हैं, वे अंबेरे में धुके घर का रास्ता दिखा देते हैं| मेरा जीबन उनकी 
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ताल्न पर नाचता है | में अपने मानव-बन्धुओं की श्रपेज्ञा उन्हीं की 
संगति में अधिक रहता हूँ | कभी-कभी में उन्हें उसी तरह प्यार करता 
हूँ जैसे मानवों को, और उनके लिये मैं बलिदान चढ़ाने को तैयार हूँ। 
यही कारण है, जेसा कि माँ ने असी कहा, में फान्तना में अधिक दिन 
नहीं ठहर सकता । मेरे मशोन-चाकऋर बुखारेस्ट में मेरी प्रतीक्षा कर रहे 
हैं| दो हज़ार वर्ष पूर्व के अपने मामव-बस्खुओं की अपेक्षा हम बहुत 
झधिक धनी हैं | उनके पास एक या दो दर्जन ही गुलाम होते भे | 
हमारे पास सैकड़ों हैं, हजारों हैं। श्रव में आप ज्ोगों से पूछना चाहता 
हूं; आप लोगों के बिचार के अनुसार इस समय पृथ्बी-तल्ल पर पूर्णा रूप 
से क्रियाशील मशीन-चाकरों की संख्या क्रितनी होगी ! कम से कम कई 
अरब | और हम लोग कितने हैं ?? 

“दो अरब,” सरकारी वकील का उत्तर था । 

/निश्चयात्मक रूप से ! इसलिये, मशीन-चाकरों की संख्या बहुत 
ही अधिक है| और जब हम यह देखते हैं कि समकालीम समाज के 
शमी महत्त्वपूर्ण स्थानों पर मशीन-चाकरों का ही अ्रधिकार है तो खतरा 
एकदम स्पष्ट हो जाता है | सेनिक शब्दावलि का उपयोग करना हो 
तो हमारे समाज के सामरिक महत्व के स्थानों पर मशीन-चाकरों का 
अधिकार है; सेना पर, यातायात पर, सम्बन्ध-व्यवहार के साधनों पर 
तथा भोजन-सामग्नी की प्राप्ति और जद्योगों पर। ये केवल दो-चार 
अत्यन्त महस्व की चीज़ें हैं। मशीन-चाकर एक प्रकार का भज्र-बर्ग है, 
यदि हम इस शब्द से एक ऐसे समूह की कल्पना करते हैं कि जो इतिहास 
की घड़ी-विशेष में समाज में रहता हुआ भी समाज में मिलकर उसका 
हिस्सा नहीं बनता | में कोई वे हिसाब काल्पनिक उपन्यास नहीं लिखने 
जा रहा हूँ श्र इसलिये में इसका चित्र नहीं खींचने जा रहा हूँ कि 
एक भक्ते दिन, क्रिस प्रकार यह अरब-्खरब मशीन-चाकर विद्रोह कर 
उठे और उन्होंने मानव जाति को जेलख़ानों में बद कर दिया और फाँसी 
के तख्तों पर लटका-लटका कर तथा बिजल्ली की कुर्सियों में बिठा-बिठा 
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कर उनका बिस्तरा गोल किया | इस प्रकार की क्रान्तियाँ केवल मानवी 
दासों द्वारा ही की जाती हैं। मैं केबल यथार्थ बातें बयान करूँगा। 
और वास्तविक सचाई यह है कि यह मशीन-मज्र-बर्ग अपने ढंग की 
क्रान्ति करेगा | उसे उन रोकों की तनिक भी आवश्यकता न होगी, जिनके 
बिना आदमियों का काम नहीं चलता | समकालीन समाज में मशीन- 
दासों का प्रबल बहमत है। यह एक यथार्थ सत्य है। वे इस समाज के 
ढाँचे के अन्दर रहते हैं, किन्त वे श्रपने ही नियमानुसार चलते हैं। 
मानवी नियमों से उनके नियम सर्वथा सिन्न हैं | मशीन-दास जिन नियमों 
के अनुसार चलते हैं, उनमें से मैं केवल तीन का उल्लेख करू गा-- 
स्वसंचालकत्व, एकरूपता, अज्ञातपन । 

धपज्रस समाज में »रबों-खरबों की संख्या में मशीन-दास हों और 
मानवों की संख्या केवल दो अरब हो--भक्ते ही वह शासक मानव हों-- 
उम्र समाज में मजदूर-वर्ग के बहुमत के गुप्त-स्वभाव प्रकट होंगे ही । 
रोम-साम्राज्य में दास लोग उन्हीं प्रथाओं के अनुसार बोलते थें, पूजा 
करते थे, प्रेम करते थे, जिन प्रथाओ्रों को वे अपने साथ ग्रीस, थ्‌ स श्रथवा 
दूसरे अ्रधिकृरत देशों से लाये थे | हमारी अपनी सम्यता के सशीन-दास 
अपने गुण-स्वभाव को सुरक्षित रखे हैं, श्रोर अपनी प्रकृति के नियमों के 
शखानसार रहते हैं| यह प्रकृति, अथवा यदि आप अधिक पसन्द करते 
हों, तो यह पारिभाषिक-यांत्रिक वास्तविकता, समकालीन समाज के ढाँचे 
के श्रन्दर विद्यमान है। इसका प्रभाव उत्तरोत्तर बढ़ता जाता है| अपने 
मशीन-दासों से काम लेने के लिये, आदमियों के लिये, यह अनिवार्य ही 
गया है कि वे उन्हें अधिकाधिक जाने और उनकी आदतों तथा उनके 
कानूनों की नकल करें। एक मालिक के लिये यह आवश्यक हो जाता 
है कि वह अपने अधीन काम करनेवाले की भाषा तथा उसकी आदतों 
से कुछ न कुछ परिचय अवश्य प्राप्त करे, जिससे वह उन्हें आज्ञार्ये 
दे सके | विजेता, जब वे संख्या में विजिता की अपेक्षा कम रहते हैं, तो 
प्रायः श्रपनी अधिक्रत जातियों की मात्रा तथा आदतों को ग्रहण कर 
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लेते हैं | इससे उन्हें सभीता रहने के अतिरिक्त और भी दूसरे लाभ 
हो सकते हैं। उन्हें अपने “मालिक” होने के बावजूद ऐसा करना 
पड़ता है ! 

“हमारे स्वीकार करने की अनिच्छा के बावजूद हमारे समाज में 
यही प्रक्रिया जारी है। हम दासों के कानून और उनकी दुर्बांध भाषा 
सीख रहे हैं, ताकि हम उन्हें आज्ञायें दे सके | और इसलिये क्रमशः 
हम अपने मानवीय गुणों और अपने कानूनों को छोड़ते चलते जा रहे हैं | 
हमको इसका पता भी नहीं चल रहा है। हम अपने दासों की जीवनचर्या 
अपना कर स्थयं अमानवीय होते जा रहे हैं। इस अमानवीयपन का 
प्रथम लक्षण मानव के प्रति घुणा है। आधुनिक आदमी श्रयना और 
अपने मानव-बन्धुओं का मूल्यांकन पारिभापिक-यांजिक मापदणडों के 
अनुसार करता है | आदमी मशीन के उन पुर्जों' का समूह मात्र है जिनमें 
से किसी एक को हटा कर उसके स्थान पर कोई भी दूसरा पुर्जा आसानी 
से रख दिया जा सकता है| हमारे समकालीन समाज में प्रत्येक श्रादमी 
के साथ, गिनती के हिसाब से, दो अथवा तीन दर्जन मशीन-दास है । यह 
समान श्रनिवायं तौर पर ऐसे ढंग से संगठित होगा ही कि यांधिक 
कानूनों के अनुसार चल सके | आधुनिक सम्राज की रचना सानवोय 
आवश्यकताश्रों की अपेन्ना यांत्रिक आवश्यकताओं के लिए है। यही 
बह स्थल्न है जहाँ से दुःखानत नाटक आरंभ होता है | 

“आदमियों को यक्रायक्र अपनी प्रकृति से सबंथा विपरीत थांजिक 
कानूनों के ग्रनूसार रहना और आचरण करना पढ़ रहा है। मशीन 
के कानून अ्रब प्रगति करके सामाजिक कानन बन गये हैँ | उनका आदर 
न करनेवाले आदमी दरिडित होते हैं। अल्प संख्या में रहनेवाला 
आदमी अल्पसंख्यक मजदूर-वर्ग की अबस्था को प्राप्त हो जाता है। 
जिस समाज का वह है किन्तु जिसका वह हिस्सा नहीं बन सकता उससे 
उस समाज का बहिष्कार हो जाता है। इसका यही परिणाम होता है 
कि आदमी के मन में अपने को हीन समझने का भाव स्थान अहण कर 
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ज्ञेता है| मशीन की नकल कर श्रपने श्रापको उन मानवीय गुणों से 
मुक्त कर लेना चाहता है जो उसे सामाजिक चैतन्य के केन्द्र से ५२-दूर 
रखते हैं | 

“वयह मानव को अ्मानव बनाने की प्रक्रिया नाना रूपों में चालूहहै । 
यह आदमी से उसकी भावनाओं का त्याग करा रही है। यह आदमो 
के सामाजिक सम्बन्धों को नपा-ठुला, स्वयं संचालित और निश्चित 
अनातों जा रही है, मानो वे किसी मशीन के मिन्न-मिन्न पुर्जों का श्रपसी 
सम्बन्ध हों । मशीन-दास की दुबोध भाषा तथा उसके सुर-ताल की 
प्रतिध्वनि हमारे सामाजिक सम्बन्धों में सुनाई देती है और सुनाई देती 
8 हमारी शासन-व्यवस्था में, चित्र-कल्ला भें, साहित्य में ओर नृत्य“ 
कल्ना से | आदमी मशीन-दासों की नकल मात्र बनते चले जा रहे हैं | 
क्रिन्त यह तो दुःखान्त नाटक का आरंभ मात्र है। यह तो वह स्थल 
है जहाँ से से उपन्यास आरंभ होता दै-मेरा उपन्यास अभात्‌ 
मेरे बिता, माता, तुम्हारा जाज का, मेरा अपना ओर दूसरे पात्रों 
का जीवन-चरित्र | 

उसी ब्यंग्यपूर्ण ध्वनि में सरकारी बकील।बोला--“इसका मतलब 
है कि हम मानवीय मशीनें बनते चते जा रहे हैं !?? 

“ठीक यही तो बात है,” ज्रायन ने उत्तर दिया, “जो हम नहीं कर 
सकते | यही तो सबसे बड़े दुख की बात है, यांत्रिक तथा मानवीय 
बास्तविकतादों का झायसी संघर्ष प्रकट हो चला है। इस क्रान्ति में 
मशीन-दास विजयी होंगे | वे स्वातंत्रय ल्ञामकर समाज के यॉभिक 
नागरिक बन जायेंगे | और हम आदमियों को यांत्रिक नागरिकों 
की आवश्यकताओं तथा उनके स्वभाव-गुण के श्रनुसार रचित समाज 
का मजदूर-बर्ग बन कर रहना होगा ।”? 

धव्यवहार में, इस सबका क्या रूप होगा!” सरकारी वकील 
ने पूछा | 
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“उस रूप को देखने के लिये में भो तुम्हारी ही तरह उत्सुक हूँ। 
लेकिन साथ ही उसका ख्याल करने से ही मुझे भय लगता है। सुझे 
अपना और अपने मानव-बन्धुश्रों का विनाश देखने से पहले सर जाना 
आच्छा लगता है ।” 

“क्या तुम्हारे दिमाग में कोई खास तसवीर है १? 

“इस समय और आगामी वर्षों' में प्रृध्वी पर जितनी भी घटनायें 
'अंटेंगी वे सब इसी क्रान्ति! के लक्षण होंगी-मशीन-दासों के विद्रोह के । 
अंत में श्रादमी के लिये श्रपने मानवी संबंधों की रक्षा करते हुए समाज 
में रहना श्रसम्भव हो जायगा | सभी को समान और एक जेसा मात्रा 
जायगा | मशौन-दासों के कानून उन पर लागू होंगे। उनके आदमी 
होने की ओर कोई ध्यान नहीं दिया जायगा | गिरफ्तारियाँ अपने आप 
होंगी, दोषी अपने आप घोषित किये जायेंगे, मनोरक्षन श्रपने' आप होगे 
तथा वध भी अपने आप होंगे। व्यक्ति ठतना ही बेकार बन जायगा 
जितना बेकार कि किसी मशीन का वह पुर्जा जो अपना स्वतन्त्र जीबन 
ब्यतीत करना चाहता है। सारी प्रथ्बी पर क्रान्ति? फेल जायमगी। न द्वीपों 
में और न जंगलों में कहीं कोई सुरक्षा का स्थान शेष न बचेगा। जाने 
के लिये कहीं कोई जगह न बचेगी | एक भी जाति हमारी ओर से न 
लड़ेगी | समस्त संसार की सेनाएँ उन भाड़े के टट्टू श्रों से ही भरी होंगी 
जो मशीन-मानव के समाज की हृढ़ता के लिये लड़ेंगे; उस समाज को 
जिसमें से व्यक्ति का बहिष्कार कर दिया गया है। श्राज तक सेनाये 
नये देशों झ्थवा नई सम्पत्ति को हथियाने के लिये लड़ती रही हैं, अपने 
जातीय-ग्रमिमान को सुष्टि के लिये लड़ती रही हैं, राजाश्ों महारा- 
जाश्रों के व्यक्तिगत स्वार्थों' के लिये लडइती रही हैं; उनका अन्तिम 
उद्देश्य शान-शौकत अथवा लूट ही रहा है । ये सभी मानबीय महत्वकांक्षाये 
शहीं | ज्ञेकिन श्राज की सेनाथ उस समाज के स्वार्थों' की रक्षा करने 
के लिये लड़ रही हैं' जो अपने सुदूर क्षितिज पर भी कहीं किसी मज़दूर- 
बर्ग को, कहीं किसी मानवता को सहन नहीं करता | कदाचित्‌ संसार के 
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इतिहास में यह सर्वथा अंधकारमय युग है। इससे पहले आदमी कभी 
भी एकदम इतनी धुणा का पात्र नहीं बना है। उदाहरण के लिये 
बरबर समाज में आदमी घोड़े से भी नीचे दर्जे पर साना जाता था। 
कुछ लोग और व्यक्ति आज भी वैसा व्यवहार कर सकते हैं| अभी तुम 
मुझे उस किसान की बात कह रदे थे जिसे अपनी सत्री को सार डालने 
पर कुछु भी अफसोस या मनस्ताप नहीं हुआ था, किन्तु जिसने यह 
सम्वकर कि जेल में उसके रहने पर उसके घोड़ों को दाना-पानी नहीं 
मिल्लेगा, आत्म हत्या करने की कोशिश की | श्रारम्भिक समाज इसी पर 
श्रादमी का मूल्यांकन करता था | उस समय मानवी बलिदान एके 
स्वीकृत प्रथा थी। समकालीन समाज में मानवी-बलिदान को उल्शेख 
करने योग्य भी नहीं माना जाता--यह सवसामान्य बात है | मानवी 
जीवन का मूल्य अरब केवल शक्ति के खोत के नाते रह गया ढै; माप- 
दण्ड शुद्ध रूप से वैज्ञानिक है। यह हमारी थान्विक बर्बरता का भयानक 
नियम है। मशीन-दासों की सम्पूर्ण विजय के बाद इसो का सर्वोपरि 
राज्य रहेगा |” 

“और तुम्हारी यह क्रान्ति! कब होगी ?” सरकारी वकील ने पूछा | 

“यह आरम्भ हो गई है,” च्रायन बोला | “हम इसकी प्रगति देख 
सकेंगे | हममें से अ्रविकांश इसे देखने के लिये जीवित न रहेंगे । 
इसीलिये मुझे श्रत्यधिक डर लगता है कि मैं अपनी पुस्तक समाप्त करने 
से भी पहले भर जाऊँगा |! 

“क्या ठुम अपने दिमाग में सवंथा निराशाबादी तसबीर नहीं खींच 
रहे हो !” सरकारी वकील ने पूछा । 

“जाज॑, मैं एक कवि हूँ,” व्रायन ने उत्तर दिया । “मेरे प्रांस एक 
छुटी इन्द्रिय है जो मुक्ते मविष्य की एक ऋलक दिखा देती है | हर कवि 
एक भविष्यवक्ता होता है । मुझे दुःख इतना ही दे कि मेरी भविष्व- 
दवाणियाँ इतनी निराशापूर्ण हैं | कवि के नाते मेरा कर्तव्य है कि चाहें 
वे भ्रच्छी न लगें तो मी मकान की छुतों पर से उनकी घोषणा करूँ |”? 
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“क्या इसमें कुछ सन्देह है कि जो कुछ तुम मुके बताते रहे हो, उसे 
'मुम स्वयं गम्भीरतापूबक नहीं मानते हो १? 

“दुर्भाग्य से, इसमें मेरा पूरा विश्वास है ।” 

“मैं समझता था कि यह केवल कवि-कल्पना नहीं है,” चआाथन 
बोला । “मैं हर रात सोचता हूँ कि मुझे कुछ भी हो जा सकता है |? 

“तुम्हें क्या हो सकता है १”! सरकारी वकील ने पूछा | 

“कुछ भी | जिस च्ुण आदमी घटते-घटते केवल थान्त्रिक-सामाजिक 
मूल्य का प्राणी मात्र रह गया, उसे कुछ भी हो सकता है | उसे गिरफ्तार 
कर लिया जा सकता है, उससे बेगार ली जा सकती है, उसे जलावतन 
क्रिया जा सकता है, उसे किसी भी तरह का काम करने के।|जिये मजबूर 
किया जा सकता है,--एक पंचवर्षीय योजना के लिये, जाति के सुधार 
के लिये अथबा किसी दूसरे उद्दश की पूर्ति के लिये | आदमी को बही 
कुछ करना होगा, जो कुछ उसे याग्त्रिक सत्ता-झपी कंस करने की श्राज्ञा 
देगा | आदमी की व्यक्तिगत आकांक्ाशों का इसमें प्रश्न ही नहीं 
उठता | यान्निक-सम्यता का समाज केवल यान्ध्रिक-सिद्धान्तों के अनुसार 
काम करता है, सारांशों के श्रनुसार ओर योजनाओं के अनुसार | बह 
मात्र एक ही नेतिक शील का पालन करता है; उत्पत्ति 

“जया हम सचमुच गिरफ्तार किये जा सकते हैं ४” सरकारी बकील 
का व्यंग्य-मरा लहजा जाता रहा था। उसने चायन से उसी प्रकार 
अ्र्ध-भयाकुल होकर पूछा जैसे हम किसी भाग्य बताने वाले से अपना 
भाग्य पूछुते हैं, भत्ते ही हम सिद्धान्तरूप से उसमें विश्वास नभी 
करते हो | 

“समस्त पृथ्वी पर कहीं एक भी स्वतन्त्र आदमी न बचेंगा,” आायन 
का उत्तर था। 

“इसका यह भतक्लब है कि हम सब, बिना किसी अपराध के ही, जेल- 
ख़ानों भें पड़े -पड़ों मरेंगे !!? 
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कहीं,” चयन ने कहा। आनेवाले समय में दीध काल तक 
के लिये आदमी यान्तरिक-सत्ता द्वारा बांध दिया जायगां--वह हंथकड़िया 
और बेड़ी पहने नहीं मरेगा। याग्त्रिकःसम्यता आराम पैदा कर 
सकती है, किन्तु भावनामय-चेंतना को जन्म नहीं दे सकती। बिया 
भाबनामय-चेंतना के प्रतिमा कहाँ! जिस समाज में प्रतिभावान 
का अभाव है उसका श्रत्त निश्चित है। यह नवीन सभ्यता, जो इस 
समय पाश्चात्य सम्यता को परात्त कर रही है, जो अंत्त में समस्त संसार 
में फैल जायगी, अपनी बारी झआ्ञाने पर स्वयं विनाश को प्राप्त होगी 
महान आइन्स्टाइन का कथन है यदि केबल दो पीढ़ियों के लिये 
भौतिक शाखत्र के लिये विशेष रुचि रखनेवाली पहले दर्ज की प्रतिभाशों 
का सिलसिला बन्द हो जाय तो उतने से ही मौतिक शास्त्र की सार! 
इमारत गिरकर चकना-चूर हो जायगी ।?? 

“यान्त्रिक-सत्ता के पतन के बाद फिश एक बार मानवीय तथा 
आध्यास्मिक मूल्यों का पुनर्जन्म होगा | सम्भवतः यह महान्‌ प्रकाश पूर्व 
से, एशिया से मिलेगा--रूस से नहीं | रूस के लोगों ने पश्चिम को 
बिजली की रोशनी के सामने सिर क्रुका दिया है और ये उसी के पुजारी 
बन गये हैं। उनका वही बुरा हाल होगा जो पश्चिम के लोगों का हुश्ा 
है। यह पूर्व ही है, जो अन्त में हमारी इस यान्त्रिक-तत्ता पर विजय 
प्राप्त करेगा और बिजली के प्रकाश के पूजने की बजाय उससे अपने घरों 
आर बाजारों को प्रकाशित करने का काम लेगा | आज पश्चिम का 
समाज, अपनी बब॑रता में, यही कुछ कर रहा है | पूर्व के आदमी बिजली 
के नये य्य वो के प्रकाश से जीवन ओर आत्मा के रहस्यों को अ्रनावरण 
करते का प्रयत्म नहीं करेंगे | वे श्रपनी भावनामय-चेतनता और प्रांत 
से इस यान्वरिक सम्यता की मशीन पर अपना अधिकार कर लेंगे । ये 
उसका संचालन उसी प्रकार करेंगे जिस प्रकार संगीतमय मुर-ताल का शाता 
अपनी सहज-बुद्धि से वाद्यों को अपने अधिकार में रखता है. ओर उनका 
संचालन करता है | किन्तु, हम उस थुग को देखने के लिये जीवित नहीं 
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रहेंगे--हमारे युग में आदमी एक बर्बर मनुष्य की तरह बिजली के सूर्य 
को पूज रहा है।” 

“तो हम वेड़ियों में जकड़े जाकर मरेंगे !?” सरकारी वकील बोल्ला | 

४ हम स्वयं वास्तव में निश्चयात्मक रूप से मरेंगे, यान्त्रिक बबरों 
के कैदी बनकर | मेरा उपन्यास मानवीय श्रस्तित्व के इस पहलू का 
अन्तिम परिच्छेद होगा --मानवीय इतिहास का यह परिच्छेद |? | 

“इसका नाम क्या होगा !?? 

“पच्चीसबॉ-घंटा” भायन ने कहा | “बह घंटा जब मानव जाति के 
उद्धार की सीमा को भी पार कर जायगा, जब किसी अवतार के आविर्भाव' 
से भी किसी|प्रकार का लाभ न होगा। यह आखिरी घटा नहीं है, यह 
अखिरी घंटे के बाद का एक घंटा है | यह पाश्चात्य सभ्यता का ब्॒त॑-- 
मान ऋण है। यह अब है। 
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पादरी, अपने हाथों में अपना सिर रखे, चुपचाप बैठा था । 

“फाद्र कोरग, यदि त्रायन की भविष्य थाणियाँ सत्य निकल्लीं,” 
सरकारी वकील बोला | 

“यदि आदमी का विनाश ही होगा अथवा वह काराणह में आबद्ध 
ही होकर रहेगा, तो क्या इस समकालीन समाज के उद्धार के लिये ईसाई 
धर्म कुछु न कर सकेगा ! थदि ईसाई-घर्म इस परीक्षा की घड़ी में उत्तोर 
नहीं होता, तो फिर संसार में इसके लिये और कोन-सा दूसरा उद्देश्य 
शेष रह जाता है !? 

थोड़ी ही देर विचार करते रहने के बाद पादरी ने उत्तर दिया--- 
“जये-प्रबचन ने सदेव यही कहा है कि श्रन्त होगा, भर यदि इसे सौम्यः 
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शब्दों में कहा जाय तो वह अन्त पर्यात दुःखदायक होगा। नये-प्रवचन 

“की हाष्ठि में यह संसार, ये समाज, वास्तव में यह समस्त जीवन ही ऋ्षणिक 
अनुभव मात्र हैं | दूसरे ईसाई धर्म की सफलता और ईसाई धर्म की सचाई 
न तो इस बात पर निर्भर करती है श्रोर न कभी इस बात पर निर्भर रही 
है कि वह इन समाजों की कहाँ तक रद्बा कर सकता है अथवा इन्हें कहाँ 
तक शारीरिक मृत्यु से बचा सकता है| 

“ईसाई धर्म ने रोम-समाज की रक्षा नहीं वे, कित्ठ उसने उस विना- 
शोन्मुख समाज में रहनेबाले रोम-लोगों की रक्षा की । 

“इसाई-धर्म ने मध्यकालीन जागीरदारों के समाज को रा 
नहीं की, किस, इसने उस समाज में रहनेवाले पुरुषों और स्त्रियों की 
रक्षा को 

«इसकी कोई गारंटी नहीं है कि ईसाई घर्म वर्तमान समाज को बचा 
सकता है अथवा बचा सकेगा, डिन्‍्तु यदि यह अपने प्रवच॑नों का प्रचार 
करे तो वर्तमान समाज में जकड़े हुंए पुरुषों और ल्लियों की रक्षा कर 
सकता है |? 

“तो तुम समझते हो कि च्रायन की भविष्यद्‌ वाणियाँ सच्ची निकल 
सकती हैं 

५मैं ग्राम तौर पर कवियों के कथन का विश्वास करता हूँ,” 
पादरी ने उत्तर दिया, ओर मेरी सम्मति में त्रायन एक महान 
कवि है |? हे 

“कतज्ञ हैँ, पिताजी,” कहते हुए भायन के गालत्रों पर लाली था 
गई थी | उते इन प्रशंसात्मक वचनों से खुशी हुईं । 

भजुझ्ते लगता है कि बरामदे में मु़्े किसी की आवाज सुनाई दो 
है |” तीनों आदमियों ने ध्यान दिया, किन्तु उन्हें वर्षा की टप-टप के 
अतिरिक्त और कुछ सुनाई न दिया | 

“यदि ब्राँगन में कोई भी होता, तो कुत्ते भोकने ज्गते,” पादरी 
बोला। “केवल मेरा खेत-मज़दूर जॉन मारित्ज ही कुत्तों से बचकर 
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निकल सकता है, किन्तु बह इ समय अपने जहाज्ञ में पढ़ा सोता 
होगा ।? 

“मुफ्े निश्चय है कि सीढ़ियों पर कोई ऊपर आता सुनाई 
दिया है,” त्रायन बोला। “पके छोटी से छोटी आवाज छुनाई 
देती है |? 

“तुम्हारे मशीन-आदमियों में से कोई एक मोटर-गाड़ी में से निकल 
आया होगा,” सरकारी वकील ने थोड़ा हंसते हुए कहा। “शायद 
उन्होंने अपनी क्रान्ति! को खुला छोड़ दिया है और वे आज ही रात 
हमें केदी बनाने आ रहे हैं । त्रायम, तुम्हारी गाड़ी धकेलने में कितने 
मशीन-दास लगे हैं १? 

“स्वयं हिसाब लगा लो,” भायन बोला । “परचपन श्रश्व-शक्ति, 
झोर एक अश्व-शक्ति बराबर है सात आदमियों के |”? 

“कई कम्पनियों की क्रियाशील सामथ्य,” सरकारी वकील बोला, 
“और हम तो केवल तीन जने हैं। यदि उन्होंने हम पर श्राक्रमण कर 
दिया तो हमें बिल्ा-शर्तं श॒त्ष रख देने होगे |” 

“बिना आदमी के सहयोग के, मशीन-दास मानव पर श्आक्रमण 
नहीं कर सकतें,” त्रायन बोला | 

“सलेकिन किसी नागरिक” की सहायता मिलने पर--नागरिक! का 
मानव होना श्रावश्यक नहीं ७ ये मशीन दास कऋ्रूरतभ पशु का व्यवहार कर 
सकते हैं |”? 

“तुप्त नागरिक शब्द का क्या अर्थ करते हो !” सरकारी वौल 
चोला | “क्या हम सब 'नागरिकः नहीं हैं !?? 

“नागरिक से मतलब उस आदमी से है, जिसका केवल्ल छक ही 
पहलू होता है, सामाजिक,” तच्रायन बोला । 

“किसी मशीन के बटन की तरह वह केवल एक ही दिशा में अनन्त 
बार कार्य कर सकता है। भेद केवल इतना ही है कि नागरिक अपनी 

फा०--५ 
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इस क्रियाशीलता को एक प्रतीक के रूप में अंगीकार करता है शोर 
चाहता है कि सारी मानवता उसका अनुकरण करे | जबसे आदमी शोर 
मशीन-दास का झगड़ा श्रारंभ हुआ है, उस समय से श्राज तक एथ्बी- 
तल पर 'नागरिकः से बढ़कर कोई ख़तरनाक ज'गली पशु पैदा नहीं 
हुआ | उनमें आदमी और पशु की निर्दयता के साथ मशीन की उपेक्षा 
सम्मिलित है) रुसी ज्ञोगों ने इस जाति का एक सबंगुणसम्पनत्न नमूनर 
तैयार किया है; को भिस्सार, राज्याधिकारी |”? 

किसी ने खिड़की के शीशे पर दो बार टोंका लगाया | 

“जैने तुम्हे कहा था कि मुझे पैरों की आहट सुनाई देती है,”” 
त्रायन बोला | “एक कांब की इन्द्रियाँ उसे कभी घोखा नहीं देतीं (?? 


१७ 


पीछे दरवाजा खुला छोड़ कर पादरी बाहर बरामदे में निके 
आया | ठण्डी हवा का एक कोंका कमरे में आरा पहुँचा। पादरी एक 
तस्ख के साथ कमरे में वापिस आया। नवागन्तुक के बदन पर एक 
पाजामा श्लौर एक कमीज के अतिरिक्त कुछ न था | बह नंगे सिर था 
ओर बिलकुल भीगा हुआ | 

“यह जॉन मारित्ज है,” पादरी बोला | उसने उसे शराब का एक 
गिलास दिया और बैठने को कहा | जॉन ने श्रस्वीकार किया और 
दरवाजे के पास खड़ा रहा | यह नहीं चाहता था कि गन्नीचें और कुर्सी 
पर पानी के दाग रह जायें | उसके वालो में से पानी ऐसे झड़ रहा था 
मानों कई फरीव्यारा हो | यह स्पष्ट ही था कि वह कुछ सभथ तक वर्षा 
में भीगता रहा है। 
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“क्या तुम मुझसे अकेले में बात करणा चाहोगे!” पादरी ने 
प्रश्न किया | 

“मैं इसी जगह भी अपनी बात कह सकता हूँ |” 

“तुम आज सुबह अपना बण्डल नहीं लेने आये, इसका मुझे खेद 
रहा |”? 

“अब मैं श्रमरीका नहीं जा रहा हूँ ।? उसने दोनों तरुणों की ओर 
देखा और तब पादरी को सम्बाधन करते हुए बोला-- 

“कल आपने कहा था कि आ्राप मुझे रसोईबर के पासवाले कमरे 
में सोने दंगे [!? 

अब पादरी की समर में आया कि जॉन क्‍यों आधी रात के समय 
दरवाजे को खब्खटानें आया है| बोला-- 

“कमरा तुम्हारा है | तुम जब चाहो, इसमें आ सकते हो |” 

“क्या श्राज रात इसमें कोई दूसरा भी सो सकता है १? 

“खुशी से,” पादरी ने थोड़ा चकित होकर कहा | उसे लगा कि 
जॉन के साथ कोई असाधारण घटना घटी है। “यदि किसी को विभ्ान्ति 
की आ्रावश्यकता है, तो यह अच्छी ही बात है कि तुम उसके लिये इस 
की व्यवस्था कर दे रहे हो |! 

“यह जरग॒ु जॉरडन की लड़की सुसाना है। वह घर से भाग आई 
है, क्योंकि उसका पिता उसकी हत्या करने जा रहा था [? 

जॉन को याद श्राथा कि जब भी उसने किसानो के सामने जरशु 
नाम लिया, उन्होने उसे ग्ाश्रय देने से इन्कार कर दिय। था | इस- 
लिये वह सीधा पादरी की श्राॉँखो की ओर देखने लगा। 

“यदि बह कमरा ठरुडा हो, तो आग जल्ला लेना,” पादरी बोला । 
“तुप्त जानते हो कि ल्काड़ियाँ कहाँ रहती हैं [? 

जॉन दरवाज़े के पास खड़ा रहा । बिना पादरी को सारी झात- 
बीती सुनाये बह जाना नहीं चाहता था। जिस समय अश्रपनी राम- 
कहानी के अन्त में उसने यह बताया कि वह लड़की का फन्‍्तना और 
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नगर के आधे रास्ते में, खुले आक्राश के नीचे, छोड़कर आया है, तो 
जायन तुरत उठ खड़ा हुआ | उसने अपना ओवर-कोट पहन 
लिया ) जॉन को साथ ले, वह मोटर में बेठ कर चल दिया! आध 
घण्टे बाद वे बापिस श्रा गये | 

गाड़ी उसी जगह आकर बरामदे के पास लग गई ) जॉन ने सुसाना 
को हापनी गोद में उठा लिया | सरकारी वक्रील् बरामदे में खड़ा खड़ा 
यह दृश्य देखता रहा | पादरी की स्त्री जॉन के बाई ओर थी और पादरी 
स्वयं उसके दाई और | तीनों धीरे धीरे वर्षा में भोगते आ्राये। जॉन 
की गोद में वह लड़की वैसी ही जड़ बनी हुईं पढ़ी थी, जैसे' कोई सोता 
हुआ बच्चा हो | सरकारी वकील ने देखा कि उसका भीगा नीला बस्तर 
उसके नितग्ब से चिपट गया है) त्रायन बैठक में गया | सरकारी वकील 
भी उसके पीछे पीछे था | 

“तुम भीग कर गच हो गये,” वह बोला। 

त्रायन के गालों पर लाली आ गई | उसने अपने कीचड़ में लथ- 
पथ जूतों और पानी निचुड़ते कपड़ों पर दृष्टि डाली | वह बाहर चला 
गया था, ओऔर व्यर्थ में मीग गया था, क्योंकि जॉन ने बिना उसकी 
सहायता के ही सुसाना को उठाकर गाड़ी में ला बिठाया था, ता भी 
उस वर्षा में न्ञायन सारा समय उसके पास खड़ा रहा था। अपने इस 
व्यवहार का विश्लेषण करने पर चायन को लगा कि समान परिस्थिति 
में वह दुबारा भी उसी तरह व्यवहार करेगा | “मुझे लगा कि 
पड़ोसी के कृष्ट में हिस्सा बटाना आवश्यक है, भत्ते ही भेरी सहायता 
का व्यावहारिक मूल्य कुछ भी न हो |”? 

पादरी वापिस लौट झाया | उसके कपड़े भी भीग कर गच हो गये 
थे और उसके माथे से पानी बह बह कर उसके गालों और दाढ़ी पर 
आ रहा था | चयन की तरह वह मी वर्षा में जॉन के पीछे पीछे गया 
था --और उसी की तरह व्यर्थ | 


हु 
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“इंश्बर का यह सृष्टि रचना का कार्य भी ऐसा ही व्यर्थ का 
कार्य्य है,” त्रायम सोच रहा था। “उसने इतनी चीजों की रचना की 
है, जिनका व्यवहारिक मूल्य कुछ भी नहीं तो भी वे ही सर्वाधिक 
सुन्दर हैं | तर्कानुकूल कहना हों, तो आदमी का जीवन एक व्यर्थ 
की रचना है, उतनी ही बेकार और व्यर्थ जितना बेकार मेरा तथा 
पिता का जॉन के प्रति व्यवहार | लेकिन जीवन का उत्साह बड़ी 
हो शानदार वस्तु है। यह व्यथ है सही, किन्तु इसका सौन्दर्य 
सवोपरि है |? 

“त्रायन, तुम्हें ठएड न लग जाये,” पादरी बोला ! 

“चिन्ता न कीजिये, मुझे नहीं लगेगी,” उसने उत्तर दिया। 
“रोगमिणी कैसी है !? 

“उसे ज्वर आ गया है। तुम्हारी माँ ने उसके लिये कुछ चाय 
बनाई है और वह उसकी सेवा कर रही है | त्रायन, ठुम उसे अपनी 
मोटर में बिठा कर ले श्राये हो। ईश्बर तुम्हारा भल्ला करेगा। उस 
अभागिनी को ठ॒म्हारी सहायता की बुरी तरह आवश्यकता थी |? 

घड़ी ने रात के बारह बजा दिये | 


है हा 


जॉन ने दरबाजें पर दस्तक दी | बह पादरी और त्रायन को धन्यवाद 
देने के लिये श्रगले दिन तक की प्रतीक्षा न कर सका | गत चौबीस 
घण्टों में उस पर जो-जो विपत्तियाँ आई थीं, उनके कारण उसका मन 
अपने सहायकों के प्रति मात्र कृतशता की भावना से मरा था।। उसे 
प्रसन्नता थी कि सुसाना को कहीं सिर छिपाने की जगह मिल गई है ओर 
अधिक विपत्ति नहीं आई । 
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चायन श्राँखें फाइ-फाइ़ कर उसकी ओर ध्यान से देख रहा था ! 
उसने वाक्य के बीच में ही उसे रोक कर कहा-- 

“पिताजी, जब भी कभी मेरा फत्तमा आना होगा, मैं सदैव आपके 
साथ ठहर सकता हूँ। जो रुपया मैंने श्रापफो दिया था, वह्जॉन 
क। दे दें। वह एक घर बना ले। मेरी अपेक्षा उसे घर की कहीं ज्यादा 
जरूरत है |? 

पादरी ने लिफाफा हाथ में जिया और बड़ी ही सरज्ञता से उसे 
जान के हाथ में थमा दिय्रा-वबैसे हो जैसे समी महान्‌ कार्य होते हैं । 
उसने काई सुझात नहीं दिये, क।ई उपदेश नहीं दिया; फेवल क्षिफ्राफा दे 
दिया | जॉन ने उसे खोला | उसे विश्वास नहीं था कि वह इस बात 
का समझ सका हैं| जब उसने बँक के नोटों का बएडल्ल देखा तो उसकी 
आँखें ऐस खुल गई' मानों बह कोई' करिश्मा देख रहा हो। उसने बोलना 
चाहा, किन्तु उसके पाठ शब्द न थे | उसने लिफाफे को दोनों हाथों से 
पकड़ा और चुप रह गया | 

“न्रायन को धन्यवाद दो,” पादरी ने कुछ देर रुककर कहा | 'तिब 
जाकर सो जाओ ) रुपया सुसाना को दे दो | स्लियाँ रुपये को अधिक 
अच्छी तरह संमाल कर रख सकती हैं |” 

“शायद मारित्ज अरब एक शराब का गिलास पप्तन्द करेगा | अब 
पह फन्‍्तना में जमोन का मालिक हा गया है,” सरकारी बकील बोला | 

पादर्र की ज्री ने कमरे में प्रवेश किया। जॉन ने श्रयते आंटों से 
गिलास इटा लिया और उसकी झोर देखा । वह बोलो -- हुस्नाना श्रव- 
श्रच्छी हालत भें है |? तब वह पादरी को एक आर ले गईं ओर उसके 
कान में कुछ फुस फुध करके कहा | बूढ़े आ्रादमी ने क्राधरी चेहरा बनाया 
और तब मुस्करा दिया | जॉन उसकी और ध्यान से देखने लगा। 

घबराओं मत | कुछ बुरा समाचार नहीं है,” पादरी बोला । "मेरी 
जीने बताया है कि तुम पिता होने जा रहे हो। तुम्हें पहले विवाहित 
हा जाना होगा |! 
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जॉन ने च्रायन और सरकारी वकील से हाथ. सिज्ञाया ओर बाहर 
चल। गया | वर्षा अभी भी जारी थी। वह बरामदे में छक्का और उसने 
रुपये की भीगमने से बचाने के किये श्रपती कमीज स ल्ञपेट लिया | 
लिफाफा नरम शौर गरम था। अपनी बगल के नीचे अपनी देह से उसे 
सटाये हुए जॉन को अपना घर और उसकी चोरुद्दी, बःयण श्रौर कुओआँ 
टोक़ उसी प्रकार ऊपर उठते हुए दिखाई दिये जिस प्रकार उसने उनकी 
कल्पना को थी। उसने देखा, सुसाना घर में पड़ी मो रही है। 
रुपया उसके तकिये के नोचे रख, वह स्वयं बाहर घास में सोने के लिये 
चला गया | 

जिस समय जॉन "टी बजाता हुआ, पुस्तकालय को खिड़की के 
नांजे से गुजरा, उस समय पादरी त्रायन से कह रहा था-- 

#ुझ्षे अभी उससे विबाह की बात नही करनी चाहिये थी। सुसाना 
को माँ की लाश अस्पताल में पड़ी है। उसका खूमी बाप अस्पताल में 
कैद है। शादी करने की बात करने का यह ठीक अवसर नहीं था |? 

“वे इस विषय में कुछ नहीं जानते,” च्रायन बोला । “वे भविष्य 
के लिये योजना बनाने में भस्त हैं। उनका आपस में प्रेम है, और 
उन्हें वह रुपया मिल गया है, जिसका वे स्वप्न देखते रहे हैं। वे 
प्रसन्न हैं |”? 

“हाँ, वे प्रसन्न हैं। किन्तु वास्तव में उन्हें सारा समय दुः/खी 
होना चाहिये |?” 

“यह सही है,” सरकारी वकील बोला | “हमारे लिये, जिन्हें सब 
कुछ मालूम है, उनकी वर्तमान प्रसन्नता एकदम निस्सार है ।” 

“तमाम मामवी-प्रसन्षता विश्लेषण करने पर निस्सार सिद्ध होती 
है,” च्रायन कह उठा | 

घड़ी ने एक बजाया । फन्‍्तना में, फादर कोरम के पुस्तकालय में 
बैठे तीनों आदमी घड़ी की टक-टक श्रोर बरसते पानी की टप-टप की 
आवाज सुन रहे थे | 


तंथम खरड 
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दो वर्ष बीतने पर जरशु जारइन कारागार से मुक्त हुआ। जिसे 
जगह से वह तेइस वर्ष पहले आया था, उसे वहीं वापिस जाना था। 
बिदा होने से पहले वह फिर घर बेंच डालने के लिये फन्‍्तना गया। 
उस दिन गाँव के बाज़ार में से इधर से उधर जाते हुए पुलिस-सेना के 
स्थानीय अ्रधिकारी की नजर उस लाल खपरेलवाले घर पर पढ़ी तो 
उसने देखा कि जो खिड़क्रियाँ सदेव बन्द रहती थीं, खुली पड़ी हैं | यह 
देखने के लिये कि क्या हो रहा है, वह श्रन्दर चला गया | जरशु घर 
के पिछुबाड़े अ्पन्नी चीज़ों की बकसों में बन्द कर रहा था। 

“पिस्टर जॉरडन, यह स्पष्ट ही है कि तुम्हारे पास बहुत धन है। 
इतनी जल्दी बाहर आने के लिये उसमें से काफी खर्च हो गया होगा।” 

शैतान ने उसे आँख उठा कर देखा | 

“मैं नहीं समझा, उसने उपेक्षा से कहा | 

“मैं पूछ रहा था कि तुम्हें बाहर आने के लिये क्या कुछ देना 
पड़ा | तुम दस वर्ष तक अन्दर रहनेवाले थे |? 

जरगु ने हथोड़ा रख दिया! अपनी हरी जाकेट की जेब से एक 
कागज निकाला और सार्जेरट की श्रोर फ्रेंक कर किर अपने :काम में जा 
लगा | तब उसने जशा जोर से कहा-- 
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“यह तुम्हें यह दिखाने के लिये है कि तुम किससे बातें कर रहे हो | 
मैं कुछ ही दिनों में रक्कुक-दल में एक बिना कमीशन के अफसर की वर्दी 
पहननेवाला हूँ | मैं जमंन-नागरिक हूँ और मैं अपने ( पित्त ) देश के 
प्रति अपना कत्तेव्य निबाहने जा रहा हूँ | अब तुम समझे कि घुके क्यों 
कारागार से मुक्ति मिली है।यह वह बात नहीं है जो तुम सम बैठे थे |? 

सारजेश्ट ने जरगु का भरती-आज्ञापत्र पढ़ा। बह जानता था कि 
यदि जमेन नागरिक अपने यहाँ लौटकर सेना में भरती होने के लिये 
तैयार हों तो उनकी सजा रह हो सकती है | उसने कागज को मोड़ा और 
मुस्कराते हुए उस शैतान को वापिस लौटा दिया | 

“इसे भी पढ़ी,” एक और कागज निकाल कर देते हुए, जरशु बोला। 
यह धन्यवाद का पत्र था | शैतान ने अपनी सारी सम्पत्ति, एक टेक का 
मूल्य चुकाने के लिये, जमन-सेना को सेंट कर दी थी । बुखारिस्ट-ह्थित 
जमंन राजदूत ने उसे जेल में धन्यवाद का पत्र भेजा था। सारजेएट ने 
उसे खोला, किन्तु क्योंकि वह जमन भाषा में लिखा हृश्ना था, इसलिये 
वह उसे पढ़ न सका | तो भी उसने बाज और स्वस्तिका वाले पत्र के 
शिखर को ध्यान से देखा और उसके नीचे लगी हुई सरकारी मोहर को । 

“क्या तुम इस घर को रख रहे हो, अथवा इसे बेचने जा रहे हो !” 
सास्जेएट ने पूछा । 

“मेरे रुपये से जो टेक खरीदा गया था, उसकी अगम्नि-परीक्षा हो 
लुकी है,” जरगु ने प्रश्न की उपेज्ञा करते हुए कहा | “मैं भी शीघ्र ही 
उसी रास्ते जाऊंगा | में श्रव जवान नहीं रहा हूँ फिर भी शक्तिशाली- 
जम॑न पालियामेंट को मेरी आवश्यकता है |” 

जरगु ने कागजों को इकट्ठा कर अपनी जेब में रख लिया। तब 
अपना हथौड़ा ले वह सामान भरे बक्सो में कौले ठोंकने ल्गा | उसने 
सारजेग्ट की ओर और ध्यान नहीं दिया। 

जब सारजेएट ने “विदा” चाही तो उसने बिना उसकी ओर देखे" 
अपनी भाषा में कुछ भ्रस्पष्ट शब्द कहे | 
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ज़रणु के आँगन से निकल कर सारजेश्ट सराय की ओर बढ़ा। यह 
मई महीने का मध्य था। वह गाँव के बाजार की ओर बढ़ा ) श्रपने बूठों 
का उसे ध्यान था कि कहीं उन पर धूल ने चढ़ जाय | वह चाहता था 
के उसके जूते शीशे की तरह चमकते रहें। उसे स््री भी अच्छी 
खगती थी, और बडी भी | आजकल उसे सराय के यहूदी से ब्रांडी 
मुपृत में दी मित्न जाती थी | “यदि बीच-बीच में वे नये नये कानून न 
बनायें,” बह सोचने लगा, “तो सारजेंग्ट प्यास ही मर जाय ।”? क्षेफिन 
राज्य इसका ख्याल रखता है | जनवरी में उसे आज्ञा मिल्ली थी कवि वह 
गांव के सारे यहूदियों को इकट्ठा करके 'लेबर-केम्प? में भेज दे। पन्‍्तमा में 
केवल एक यहूदों था, गोल्डनबग, सराय का मालिक | सारजेण्ट ने उसे 
वह खुफिया आज्ञा-पत्र दिखा दिया, और बाद में अ्रफसोस करने 
लगा | बाद में उसने इस पर विचार किया और सोचा कि ठीक ही 
किया | हर तीसर भहीने वह एक डाक्टरी-साटिफिकट भेज देता था, जिस 
में दिखा होता कि यहूदी गोहडन-बर्ग बीमार है और 'लेबर-कैस में 
काम करने की स्थिति में नहीं है | इसके बदले में उसे सराय के मालिक 
से हर महीने तीन हजार ली? मिलन जाते थे | इसका मतलब था कि 
उम्का वेतन ढुगुना हो गया और बह झाराम से रह सकता था| इसके 
अतिरिक्त उसे ऐसा भी लगता था कि वह एक अच्छा काम कर रहा है । 
एबर-कम्प में बगार ने करके बूढ़ा गोह्डन-वर्ग घर पर रहकर मजे से 
अपना काम चला रहा है। 

जब वह ब्रांडी का एक गिल्लास खाली कर चुका, तो सारजेश्ट ने 
खिड़की का पर्दा खिसका कर खिड़की के शीशे में से यहूदी के रहने के 
करे सें काका | वह घराय के भाह्निक की लड़की रोसा को देखना चाहता 
था झोर प्रतिदिव की तरह गडभानिज्ञ कहता | रोसा की चमड़ी मलाई 
जैसी नरम और सफेद थी | जब सारजेए्ट उसकी बॉह में उँगली गड़ाता 
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तो उसे ऐसा लगता था कि मानों वह मखमल्ल में उ गली गड़ा रहा हैं । 
रासा की चमड़ी किसी क्रिघान-कुमारी की चमड़ी के समान नहीं थी। 
प्रायः वह खिड़की पर बैठी उपन्यास पढ़ती रहती | लेकिन आज बह 
अपने पास बैठे एक तरुण से बात-चीत कर रही थी । 

“यह कौन है ?” सारजेण्ट ने थोड़े कठोर स्वरामें पूछा । बूढ़ा गोल्दन- 
गर्ग सच्ची बात बताने अथवा न बताने के विषय में सन्दिग्ध था | 
डान्त भें उसने निशय कर लिया | 

“यह मेरा पुत्र मरकु है. जा श्रभी तक पेरिस में रहा है |? 

“में उससे मिलना चाहूँगा,” सारजेण्ट ने कहा। वह श्राज तक 
किसी ऐसे तरुण से नहीं मिल्ला था, जो पेरिस में रहा हो । उद्नने सोचा, 
शायद एक-श्राघध चीज हाथ लग जाय। लेकिन मरकु गोल्डन-बगा 
। पल्ननसार स्वभाव का न था | उसके मुंह से जबरदस्ती शब्द निकालना 
पढ़ता था | सारजेरुट को निराशा हुई। उसे यह श्राशा नहीं थी कि 
शैर्स में पढ़नेबाला तरुण ऐसा निकलेगा, किन्तु इसमें कुछ शअजीव मन- 
हूसियत थी । उसने सारजेण्ट का दिया हुआ। ब्रांडी का गिलास तक नहीं 
पिया | ए.+ श्रप्रिय तरुणा तो मी, सराय से विदा होते समय सारजैन्ट ने 


मरकु से कहा । ] हल 
“छाज शाम को चौकी पर आगा | हम लोग ताश खेल्ंगे |! 


तब वह चला गया | जाते जाते यही ,सोचता गया कि उस लड़के 
को पेरिस भेजने में यहूदी ने अपना पैसा व्यर्थ बर्बाद किया था | 


२१ 


जॉन मारिध्ज के घर के पास से गजरते समय सारजेए्ट रुक गया। 
आपगन में सुसाना ईंट बनाने के लिये मिट्टी मसल रही थी। दो ब में 
ज्ञॉन ने एक घर बना लिया था | उसने और उसकी पत्नो ने दिन-रात 


पच्चीसवों घस्टा ण्ष 


काम किमा था। यह एक सुन्दर ऊँचा मकान था और इसमें एक बरा- 
मंदा भी था | 

“ुप्त अप्री ई किसलिये बना रही हो ! घर तो तुम्हारा बन चुका, 
क्या नहीं !? सारजेए्ट बोला | वह आँगन में चल्ला जाना चाहता था, 
लेकिन दरवाजे में ताला लगा था | 

“हमर माय-बैलों के लिये एक घर बना रहे हैं! उसने उत्तर दिया! 
और अपने पॉव से मिट्टी मसलने के काम भें लगी रही । सारजेर्ट उसकी' 
पिंडलियों की सफेदी देख सकता था | 

“तुम्हारा पति घर पर नहीं है !? उसने पूछा | 

“जानी नीचे चक्की पर गया है,” उसने हँसते हुए उत्तर दिया। 

आऑगन के सिरे पर जॉन के दोनों बच्चे धूप सेक रहे थे । छोटा 
पिंघूड़े में था, बड़ा जमीन पर खेल रहा था | सुसाना अपने पैरों से जिस 
मिट्टी को मसल रही थी, उसमें नया पानी डालने से पहले बीच-बीच में 
उन दोनों को एक नजर देख लेती थी | उसका वच्त अत्यधिक कसा था, 
जिससे उसके नितंबों की मोलाकृति बिलकुल स्पष्ट थी। 

सारजेए्ट ने फिर दरवाजा खोलने की कोशिश की | वह भूल गया 
था कि दरवाजे में ताला लगा है। 

“क्या तुम मुक्ले अन्दर न आने दोगी १” उसने पूछा | 

“तुम्त जहाँ हो, वही अच्छे हो।?? 

“मुझे तुम कभी अकेली नहीं मिलती | इस समय तुम्हारा पति भी' 
घर पर नहीं दे और तब भी तुम ताला भी नदीं खोल रही हो !?” 

“मैं नहीं ही खोल रही हूँ | और अ्रत्र तुम्हें उप दरवाजे पर खड़े 
हुए. काफी देर हो गई है । आगे बढ़ी |” 

“श्राश्रा, ज़रा देर के लिये खोल दो | इतनी अ्रशिष्ट न बनो |? 

“जानी किसी भी समय था सकता है। यदि वह तुम्हें यहाँ देख लेगा 
तो बह उप कुल्हाड़ी से तुम्हारा पीछा करेगा |”? 

“क्या तुम्हें इसके लिये अकसोस होगा ?” 


७७ पञचीसवाँ घण्टा 


“ऐसा लगता है कि तुम इससे अच्छे प्रश्न नहीं पूछ सकते। तुम्हारे 
लिये अब यही अच्छा हैं कि और कुछु मुँह से निकालो शोर अपने चक्कर 
लगाओ | जानी किसी भी समय यहाँ झा सकता है |”? 

“मैं तुमसे केवल एक बात और पूछूँगा, ओर तब चल्ना 
जाऊँगा |? 

“बोलो |” उसने मिट्टी मसलना छोड़ दिया झोर कमर पर हाथ 
रख कर खड़ी हो गई | 

“यदि तुम्हें श्पने पति की प्रतीक्षा न हो, तो क्‍या तुम भेरे अन्दर 
आने के लिये ताला खोल दोगी ?? 

#तुम्हारा यह प्रश्न सीमा के परे है,” सुसाना श्रपनी मिट्टी मसलने 
के काम के आरम्भ करती हुई बोली । अभी तक उसने कभी इस बात 
पर विचार नहीं क्रिया था कि यदि जॉन विशेष दूरी पर हो और सारजेण्ट 
उसके पास श्राये, तो उसे क्या करना होगा | 

“अ्रब तुम एक विवाहित स्त्री हो,” वह बोला | श्रय तुम्हें डर किस 
बात का १९? 

“यहाँ से चले जाओ्रो, ओर मुझे अकेली रहने दो,” उसने थोड़े 
क्रोध से कहा | ह 

“जब तक तुम मेरे प्रश्न का उत्तर नहीं :देंती, मैं नहीं जाऊँगा। 
यदि तुम्हें अ्रपने पति के आने का डर नहीं होता, तो क्‍या तब भी 
तुम मुझे दरवाजे से बाहर ही रखतीं ??” 

“सारजेएट [ मैं नहीं जानती,” उसने दो ट्रक उत्तर दिया | 

“या “हाँ? कहो, या नहीं? कहो, अन्यथा में नहीं जाऊँगा |?! उसने 
अपनी क्रोहनियाँ दरवाजे पर टिका दी और प्रतीक्षा करने लगा | 

“पुन यह क्‍यों जानना चाहते हो,” वह बोली | “जानी कभी नहीं 
जाता है |”? 

“मान लो, वह चला जाय !? 


पच्ची सवा घरटा छ्टः 


“यह देखने की बात है,” बह बोली । लेकिन जानी नहीं जा रहा 
है | अभी तो हमें गऊ-वैल्ों का घर बनाना है, फिर कुआँ बॉधना है | 
जब हमें यहाँ इतना काम करने को है तो उसे क्‍यों जाना है १”? 

सारजेग्ट की आँखें चमक उठीं। वह दरवाजे पर से हट गया । 
जाता-जाता बोला-- 

“मैं जानता था कि तुम एक अच्छी लड़की हो |” 

सारजेण्ट उसे छोह़कर चला गया | सुसाना को उस चले जाते सार- 
जेए्ट की सीटी सुनाई दे रही थी | डर के मारे उसने कान बंद कर दिया। 
उसने अपने पैरों से मिट्टी काड़ी ओर बच्चों की ओर भागी | बढ़े बच्चे 
का हाथो से उठाकर उसने उसे अपनी छाती से लगा लिया। उसे लगा 
मानो उसने कोई पाप किया हो, मानों उसने कोई ऐसा दुष्कर्म किया हो 
जो उसे नहीं करना चाहिये था, कोई ऐसा कृत्य जिसका फल जान और 
उसके बच्चों के लिये अच्छा न होगा | 'क्या मैंने वास्तव में कोई गल्लती 
की है !” वह सोचने लगी । “मैं व्यर्थ ही घबरा उठी हूँ |” उसने बच्चे 
को नीचे रख दिया | “कुछ भी गलती तो नहीं हुई,” उसने अपने मन में 
सेचा; और अपने कपड़ों को अपने घुटनों से ऊपर खोंस कर वह फिर 
मिट्टी मसलने के काम में लग गई | 


४०३ 
एक सप्ताह के बाद चौकी से एक सैनिक सिपाही आया ओर उसने 
जान माटित्ज के दरवाज़ें पर टक-टक की | जॉन खाना खारहा था | 
उसने खिड़की से बाहर देखा तो उसे सेनिक सिपाही की टोपी दिखलाई 
दी। “मैं जाकर देखूंगा कि उसे कया चाहिये,” उसने मन में सोचा । 


छह पच्चीसवाँ घण्ट! 


जब बह लौटा तो उसके हाथ में एक लिखा-पत्र था | ज्यों ही उसने 
बेठकर फि! खाना आरम्भ किया, सुसाना ने पूछा-- 

“उसने तुम्हें कया कागज दिया है ९? 

जॉन जिस कोर को चबा रहा था, उसे निगल्ल गया ओर बोल्ला+- 
“एक जठ्ती की आज्ञा है। हम खाना खाने के बाद देखते हैं. कि राज्य 
छाब इस बार हमसे क्या चाहता है !” वह पर्याप्त शान्त था | वह जानता 
था कि सभी किसानों को इस प्रकार के घोड़ों, गाड़ियों और पशुओं की 
जब्ती के आज्ञापत्र मिल्ल रहे हैं | किन्तु उसके पास न घोड़े थे और न कोई 
गाड़ी थी। उस खुशी थी कि उसने अभी तक कोई घोड़ा या गाड़ी नहीं 
खरीदी थी | यदि उसके पास हाते ता राज्य उन्हें जब्त कर लेता शोर 
उसे अभी भी पेदल ही चलना पड़ता । “शायद राज्य मुझसे सकई या' 
गेहूं का एक बोरा चाहता है,” जॉन सोचने लगा | वह जानता था कि 
उहहोंने गेहूँ की जब्ती भी आरम्म की है | जब वह खाना खा चुका तो 
जान ने आगे हाथ पोछे । वह नहीं चाहता था कि जो कागज सैनिक- 
सिपाही लाया था, वह उसे खराब कर दे | उसने उसे खोला और पढ़ना 
आरम्भ किया | सुसाना की आँख उसके चेहरे पर गड़ी रही | पहले वह 
लाल हुआ, फिर सफेद हुआ और फिर दुबारा गहरा लाल हो गया। 

“वे क्या कहते हैं !? सुसाना ने पूछा । बच्चे चुपचाप अपने विता 
की ओर देख रहे थे | जॉन आपने हाथों की सिर के नीचे रख बिश्लर 
पर फैल्न कर छेट गया। 

जॉम वी चुप्पी से बेचैन हुई सुसाना बोली -- 

“क्या तुम मुझे नहीं बताओगे कि यह किस बारे में है १? 

“तुम्हें बताने से कुछ लाभ नहीं है | तुस इसे सगझोगी नहीं | मैं 
स्वयं भी इसे नहीं समझता [? 

“जानी, यह तो बड़ा बुरा समाचार है |? 

“क्वारटर-मास्टर के क्लाक ने निश्वय से गलती को होगी,” जॉन 
बोला । “रेजिम्रेंट के ये क्लाक काम करते हुए दूसरी-दूसरी बातें सोचते" 
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रहते हैं ।?? उसने सुसाना के हाथ में आज्ञा-पत्र थमा दिया | “तुम इस 
का क्‍या अर्थ लगाती हो ! मैं इतना ही कह सकता हूँ कि यह ज़ब्ती का 
कागज है | इससे पहले भी दो आ चुके हैं | एक बार गेहूँ का और 
दूसरी बार ज़ब हमने निकोले पोरफिरी से बोरे खरीदे थे | लेकिन इस बार 
“न यह गेहूँ को जब्ती का आशा-पत्न है, म बोरों की जब्ती का | इस बार 
यह भरी जब्ती का आश्ा-पत्र है | वे एक आदमी को केसे जब्त कर 
- सकते हैं ? क्या यह बाव तुम्हारी समर में आती है !” 

सुसाना धीरे-धीरे पढ़ रही थी | जॉन बे-सबर हो उठा | उसने 
उसके हाथ से कागज ख्रींच लिया और उसे पढ़ सुनाया | तब धह 

“बोल्ा-- 

“वे मेरी ज़ब्ती केसे कर सकते हैं ! आखिरकार मैं एक आदमी हूँ । 
ठुम घोड़ों को ज़ब्त कर सकते हो, घरों को कर सकते हों, गाय-बैल को 
कर सकते हो, बोरों को कर सकते हो, किन्तु आदमियों को नहीं । लेकिन, 
तो भा देखो, यहाँ मेरा नाम लिखा है। वे क्लाक पागल हो गये होंगे |” 

“तो वे तुमसे क्या चाहते हैं !” सुसाना ने पूछा । 

“मुझे कल प्रातःकाज़ सात बजे चौकी पर हाजिर होना होगा |” 

“तुम्हारी बात निश्चय से ठीक होगी,” सुसाना बोली | क्लाकों ने 
कुछ न कुछ गलती अवश्य की होगी | 

“हाँ, यह तो होगा ही,” जॉन बोला | लेकिन उसके दिमाग में एकः 
सन्देह ने घर कर लिया था। वह सोच रहा था-- “शायद यह क्लारकों 
की गलती न हो |”? वह चलने की तैयारी करने जगा, मानो बह झपनी 
सनिक-ब्यूटी पर जा रहा हो । यदि, कहीं, यह जब्ती का आज्ञा-पत्र ठोक 
ही हुआ तो वे शायद उसे एक या दो महीने रोक रखें | 


है है 
नी 
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श्दु 


अपराह्य मर जॉन सुसाना से कगढ़ा मोल लेता रहा | उसने जान 
की चिन्ता न की। वह जानती थी कि उस झाज्ञा-पत्र के कारण वह 
विड़चिज़ा हों गया है। शाम को जॉन ने श्राज्ञा-पत्र लिया श्रोर 
उसे मैज्ना होने से बचाने के लिये, अखचार के एक काणज में ल्पेट 
कर अपनी जेब में रख लिया | 

“में यह आज्ञायत्र फादर कोरग को दिखाने जा रहा हुँ,” आँगन 
से निकल्ते-निकलते बह गोला | 

फादर कोरण घर पर नहीं था। श्रागन में खड़ी उसकी पत्नी ने 
बताया कि फादर नगर में गया है ओर उम्रके देर से लौटने की 
आशा है | 

जॉन ने उम्र आशा-पत्र की बात कहनी चाही। किन्तु, फिर उसका 
विचार बदल गया | उसने उसका हाथ चूमा श्रोर बिदा ली | 

गली में कुत्ते भोंक रहे थे। अधरा हो चत्ना था। जॉन का पेर 
शक पत्थर से “कराया | उसने एक कृसम खाई शोर जल्दी से घर की 
ओर बढ़ा। 


र्७ 


रात बेचेनी से कटी | ज्यों ही जॉन बिस्तर पर जाकर लेटा, उसे 
दुश्चिन्ताओं ने आ घेरा । सुसाना उसके पास सरक गई ओर अपनी 
बॉह उसके गले में डाल दी। वह उसे चिन्ता-मुक्त करना चाहती थी, 
किन्तु बढ अत्यधिक चिन्तित था। उसने कूठका देंकर अमने आपको 
उसके बधन से छुड़ा लिया और उसको ओर पीठ कर ली | ल्िकिन इस 
फा०-- ६ 


पन्‍्चीसवोंँ घरटा नर 


से वह विचार-मुऊ नहीं हुआ । हजारों दुश्चिन्ताश्रों ने उसे आकर घेर 
लिया। खेत पर करने के इतने काम थे कि सारा दिन और सारी रात 
काम करके भी उन्हें समाप्त करना सम्भव न था। लेकिन, अचानक, 
इस प्रकार चल देने के लिये मजबूर होना, बिना यह जाने कि कितने 
समय के लिये, और सभी चीज़ों को जैसा का तैसा छोड़कर चद्न देने के 
लिये मजबूर होना, बड़ा ही मयानक था | बह निराश हो गया | यह 
बैसा ही था, मानों सभी चीज़ों को अस्तब्यस्त छोड़कर संसार से चल 
देना | बिदा लेने स पहले क्रितनी बातों की व्यवस्था करनी 
आवश्यक थी | 

ये और ऐसे हो दूसरे विचार जॉन को कष्ट देने लगे | कुछ ही दिन 
पहले उसने इमारती लकड़ी का एक ढेंर खरीदा था। उसमे उसकी 
कीम्रत चुका दी थी, उसे काट डाला था और जंगल में श्रच्छी तरह 
चुन कर रख दिया था | भ्रव इसे केवल ढोकर घर ले जाना बाकी था 
लेकिन अब इसे वहीं छोड़कर चला जाना पड़ रहा था। यह श्र्च्छी 
इमारती लकड़ी थी और इस पर काफ़ी रुपया लगा था। एह इसे 
अपने श्ॉगन में आवा भी न देख सकता था। उसने यह भी निर्णथ 
कर लिया था कि बह इस लकड़ी को किस जगह रखेगा---चौतरफा 
भाड़ी के पास, क्‍योंकि ल्के बड़े-बड़े थे | और श्रव उसे सब कुछ छोड़ 
कर चल्ने जाना होगा | वह तमाम इमारती लकड़ी, जिसकी कीमत चुका 
दी गई और जोकट कर तैयार हो गई--जंगल में पढ़ी रहने 
देनी पढ़ी | 

जॉन ने सुसाना की शोर ध्यान दिया | वह उस तमाम इमारती 
लकड़ी को यू ही वही छोड़ देगा | उस लकड़ी के वहाँ रखी होने की बात 
का तो कया कहना, सुसाना को यह भी पता नहीं था कि उसने बह 
लकड़ी खरीदी है | उसे वह लकड़ी जंगल में ढूंढ़नी पड़ेगी | सुसाना पढ़ी 
सो रही थी। जॉन ने उसके कम्पे को हाथ लगाया | 

“पक्के उसे बताना होगा कि नदी से कोई दो सौ गज़ के फासले पर, 
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अपने प्रदेश की सीमा पर, वह लकड़ी रखी है। वहीं दूसरी ढेरियाँ भी 
हैं। यदि मैं अच्छी तरह समझा न दू' तो उसे यह पता नहीं लगेगा कि 
हमारी ढेरी कौन-सी हे,” जॉन सोच रहा था| सुसाना ने अपने कन्धे पर 
उसके हाथ का खशे अनुभव किया। वह निद्रा में ही मुस्कराई | पूर्णिमा 
की रात थी | फमरे में सभी कुछ स्पष्ट दिखाई दे रहा था | जॉन श्रच्छी 
तरह जानता था कि श्रकेली सुसाना क्रिसी भी तरह उस लकड़ी को 
ढोकर घर नहीं ला सफती | यह किसी श्रौरत का काम न था; “लेकिन 
से इतना तो मालूम हो जाना चाहिये कि मैंने उसे खरीदा है। बह 
जाकर उसे देख तो ले | यह बात तो मुझे उसे बता ही देनी चाहिये [”? 
जॉन ने सुसाना के नंगे कंधे की जरा जोर से दबाया। वह फिर 
मुस्कराई | चन्द्रमा के प्रकाश में जॉन को उसका चेहरा स्पष्ट दिखाई 
दिया | वह मुस्करा रही थी और अपने होठों को अपनी जिहा से गीला 
कर रही थी। जॉन का उसे जगाने का दिल नहीं हुआ | वह एक बच्चे 
की तरह मीठी नींद सो रही थी। इसके बजाय उप्तने सोचा कि वह 
प्रातःकाल जल्दी उठेंगा और तब उते.ध्समझा देगा कि उसे लकड़ी 
कैसे, कहाँ मिलेगी | उसने श्रपना हाथ खींच लिया और श्रपनी पीठ फेर 
ली । श्राम तार पर इस तरह लैंटने पर उसे श्रासानी से नींद आ जाती 
थी, किन्तु श्राज उसे चैन नथी। फिर उसे आज्ा-पत्र का ख्याल 
आया | लकड़ी की चिन्ता में| वह आज्ञा-पत्र की बात भूल गया था | 
उसके तन-बदन में श्राग लगी हुईं थी। जॉन ने एक सीमा-सक्षक के 
तौर पर अपनी सैनिक-ड्यूटी की थी। वहीं उसने सरविया की भाषा 
सीखी थी | बह सेना के कायदे-कानूनों से परिचित था, और वे रात भर 
में बदल नहीं सकते थे | गाड़ियों, पशुओं, हलों ओर लारियों की तरह 
आादमियों की कभी जब्ती नहीं होती थी। जॉन ने अपनी कनपटी को 
रगढ़ा और निश्चय किया कि वह भ्रव इस विषय में और अधिक हैरान 
नहीं हे|गा। प्रात:काल वह पता ज्षगायेगा कि वास्तविक बात क्‍या है | 
हो सकता है कि यह किसी की गलती हो और उसके ये सारे संकह्प- 
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विकल्प बेकार ही हो | यह भी असम्भव नही कि कोई कम्पनी-क्लक ही 
उसके साथ यह गन्दा मज़ाक कर रहा हो | उसने उसके पास दुलावे 
के कागजों की जगह जब्ती के कागज भेज दिये हों | 

उसका मन जरा शान्त हुआ ही था कि उसे याद आया कि उसे 
अन्तोन बाल्ता से पाँच सो ली लेने हैं। वह नहीं जानवा था कि उसे 
कितना समय बाहर रहना पड़ेगा और घर पर सुताना को रुपये की 
आवश्यकता ही सकती है। हो सकता है' कि सुबह उसे याद ही नहीं 
रहे, इसलिये उसने अ्रभी सुसाना को कह देना चाहा | सुसाना उसके 
बाई तरफ तक्िये से चिपटी सो रही थी | 

“पता नहीं, इस समय यह क्ष्या स्वप्न देख रही है! उसने अपने मन 
के सोचा | अभी सी उसका सन उसे जगाने का नहीं हुआ। उसने 
से|चा, यह बात भी बह उसे प्रातःकाज्न ही बता देगा | 

उसे ध्यान झाया कि यदि वह कुँए की दीवार को समाप्त नहीं कर 
देगा तो वर्षा होने पर वह पोली हे जायगी। “शायद मैं वर्षा-झृतु से 
पहले वापिस आ जाऊँ? सोच उसने विचार करना बन्द कर दिया। 
उसके बजाय उसे गऊ-बैल के घर के लिये ईंटों की याद आई | यह 
एक ऐसा काम थां, जो वह अधूरा नहीं छोड़ सकता था। श्रमी तक 
बह आठ सौ इंटें पाथ चुका था और उसने उन्हें घर की दौबार के सहारे 
एक के ऊपर एक सूखने के लिये रख दिया था | श्रव उन्हें पकागा 
था | यदि उन्हें बहुत दिनों तक सूखने दिया जायगा तो वे भुश्भुरा 
जायेगी और सारा किया-कराया बेकार हो जायगा | बेचैनी के मारे बह 
असने बिस्तर सें इधर से उघर होता रहा। उसने सुसाना से परामर्श 
करन की इच्छा से उसका ओर देखा। निद्रा में वह अनावरण हो गई 
थी और तंकिये में अपना सिर दिये सो रही थो | जॉन की समझ में आया 
कि बह किसी प्रकार उसकी सहायता नहीं कर सकती | उसे जगाने से 
कोई लाभ नहीं | यह भी पुरुष के ही करने का काम था। उसने गॉँध 
के अपने सत्र मित्रों को एक-एक करके याद किया | उनमें से कोई एक 
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भी नहीं था, जो उसकी इंटे पक्रा दे। सभी के अपने-अपने घर थे और 
सभी का अपना-अपना काम था| दिन हे.ता तो बह एक-दो से पूछता, 
किन्तु अब आधी रात के समय में सभी सी रहे थे | बह उन्हें श्रपनी 
इंटों की बात कहने भर के लिये नहीं जगा सकता था। "मैं हथें को 
घास से ढक दें गा । तब वह बहुत जहदी नहीं सूखेंगी, ओर हो सकता 
है कि कुछ सप्ताह ओर पड़ी रहें, जॉन ने सोचा। “तब तक मैं ल्लौढ 
भी थ्रा सकता हूँ |! जॉन उठ खड़ा हुआ | दरवाजा खुला था| वह 
बाहर बरामदे में चला गया |. उसके बदन पर कोई कपड़ा न था। 
उसने सोचा क्रि वह वापिस जाकर अपनी कमीज और पाजामा पहन 
आये, किन्तु उसे डर था कि कहीं उसकी पत्नी ओर बच्चों की आँख न 
खुल जाय | उसने एक इंट उठाई और चन्द्रमा के प्रकाश में उसे देखने 
लगा, तब उसने ध्यान से उसके स्पर्श का अनुभव किया। अधिक से 
अधिक दो या तीन दिन में ही इसे पकाना होगा। 

वह कुएँ की श्रोर गया और सारे आँगन में घूमा। उसे अपने नंगे 
होने का तनिक ध्यात न था। उसने घर को दीवारों की श्रोर देखा, 
झोर उसकी छुत की ओर | सभी कुछ इतना स्पष्ट दिखाई दे रहा था, 
जितना दिन में । चन्द्रमा चिरकाल के बाद इतना अधिक प्रकाशित 
हुआ था | 

जॉन भूल गया कि उसे बिदा होना है । उसने गऊ-बैलों के धर के 
बनाने के बारे में साचना शुरू किया । वह दो बैल खरीदेगा, एक गाड़ी, 
घोड़े श्रीर तब एक गऊ | इस समय तक वह आँगन के सिरे पर पहुँच 
चुका था, जहाँ सीकों का ढेंर पड़ा था | उसने दानों हाथों से उनको से 
उठाया और इंटों के पास ज्ञाकर डाल दिया | वह जामता था शि कल 
सुसाना उन्हें ढकेगी; किन्तु क्योंकि वह ढेर के पास पहुँच गया था, 
इसलिये वह उन्हें उठा लाया | 'हाथ के पास होने से सुसाना का काम 
आसान हो जायगा |? तब वह धास लाया और उसने इंटों को ढकना 
आरम्भ कर दिया | जल्दी ही वह गरमा गया, क्योकि उसने तेजी 
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से काम किया था | मुर्ये की बाँग सुन कर वह चोंका | उसने सड़क की 
ओर देखा और उसे झ्रचानक हर चीज का ध्यान हो आया । उसे ध्यान 
आया कि वह आँगन के बीचोबीच श्रलिफ नंगा खड़ा है, जिससे उसे 
लज्जा लगी | वह इंटों को ढक चुका था| बह अन्दर गया और कमरे 
के बीच में जाकर सका | सुस्ताना का नंगा बदन बे-ढंगे तौर पर बिस्तर 
में पड़ा था । जॉन ब्रिना उसे जगाये उसके पात्र जा लेटा | शुसाना 
को अभी भी उसका कुछ पता न था। उसने अपनी टॉग जॉन की टाँग 
पर बढ़ा दी | जॉन को लगभग तुरन्त नीद झा गईं। थोड़ी ही बेर बाद 
बह फिर घवराकर उठ बैठा | उलने अपने चारो ओर देखा | सुसाना 
आर्मी भी सो रही थीं | 

खिड़की के किनारे पर चाँद एक सेनिक-सिंपाही की टोपी की तरह 
लटक रहा था ] जॉन मारिस्ज, ने उसकी श्रोर ओँख गढ़ा कर देखा 
ओर फिर दिन चढ़े तक वह सपकी न ले सका | 


है 


उसी दिन जॉन पुलिस-चौकी की ओर चल्न दिया] | रास्ते में उस 
बहुव से किसान मिले | कोई चक्की पर जा उहा था, कोई खेतों की 
ओर, कोई जंगल को | वह आँख बचा गया | उसे भी चक्की पर और 
जंगल की ओर जाना था | लेकिन उसे सब कुछ छोड़-छाड़ कर चल देने 
की आजा मिली थी | उसे जब्त क्रिया गया था| उसने चौकी के दर- 
वाजों पर एक धुणा की दृष्टि डाली | उसके दिमाग में आया कि चह 
भाग खड़ा हो | यदि वह जंगल में जा छिपे तो सारजेण्ट को कमी उसका 
पता न लगेगा और उसकी जब्ती न हो सकेगी | लेकिन वह दरवाजे से 
तनिक नहीं हिला | उसकी स्त्री थी, बच्चे थे और घर था। इसलिये मागने 
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का प्रश्न ही पैदा नहीं होता था| जॉन आँगन भें से होकर गुजरा। 
सारजेश्ट झपने कमरे में बेठा दाढ़ी बना रहा या। जॉन ने सोचा कि 
वह उसके दाढ़ी बना चुकते पर ही उससे पूछेगा कि कहीं आज्ञा-पत्र में 
कुछ गलती वो नहीं हो गई। श्रॉगन में से जल्ले दूध को गन्ध आग रही 
थी | किसी ने जॉन के कर्मों पर हाथ रखा | उसने धूमकर 
देखा । यह एक सेनिक सिपाही था, वहीं नहीं जो श्राज्ञायत्र लाया था; 
किन्तु दूसरा | सेनिक-सिपाही के दाहिमी ओर था मरकु गोह्डम-ब्‌र्ग--- 
गाँव के यहूदी का पूत्र | जॉन ने उन्हें श्राता नहीं दखा था। वे उसे थका- 
यक दिखाई इदिये। उनकी आँखों में उपेक्षा थी, सैत्नी न थीं। सेंनिक 
सिपाही में जॉन की गरदन पत्रढ़्ी ओर आलुओ की बोरी की तरह उसे 
जबद॑स्ती अपने पैरों की ओर कुकाया | जॉन ने इस पर कोई आपत्ति 
नहीं की । सोचा--सैनिक-सिपाही मजाक कर रहा है। तब उसने देखा 
कि मरकु के हाथ उसकी पीठ पर पीछे बचे हैं | 

“कंधे से कंधे मिल्लाकर,” सैनिक सिपाही ने आज्ञा दी | 

“प्ररकु के हाथ बंधे हैं, तो यह मजाक नहीं हो सकता,” जॉन सोचने 
लगा | उसने मरक्ु के कन्धे के साथ अपना कन्धा संटा दिया | बह डर 
गया था | हाथ-बंघे आदमी देखकर उसे हमेशा डर लगता था | उसके 
पीछे सैनिक सिपाही अपनी बन्‍्दूक भर रहा था | बिना पीछे देखे ही जॉन 
यह बात समझ गया था, क्योंकि वह स्वयं एक सैनिक रह चुका था। 
सैनिक-सपाही ने अपनी सगीन चढ़ाई। जॉन समझ गया कि क्या होने 
जा रहा है । उसने अपनी आँखें बन्द कर लीं। जिस समय बह श्रॉगन के 
बाहर हो रहा था, उसने श्राफिस की खिड़की पर नजर डाली | सारजेशट 
ने आइने को खिड़की के शीशे के सहारे खड़ा कर रखा था। वह अभी 
भी दाढ़ी बना रहा था | गांव की गली के किसान उन्‍हें जाता हुआ 
देखने के जिये खड़े हा गये | ज्रियाँ उन्हें देग्वन के लिये झपने दरवाजों 
पर खड़ी आ हुई | ' 

निकोले पोरफिरी के घर के सामने, गाँव के कु पर से आत्ती हुईं 
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सख्ियों ने सड़क के बीच अपनी बाल्टियाँ रख दीं और जब आदमी उनके 
पास से ग॒जरे तो उन्होंने क्रॉस का चिह्न बनाया | जॉन ने अवनी आँखें 
बन्द कर हीं | कोई चीज उसके अ्रन्तर को स्पर्श ऋर गई थी । वह 
ज्ञाज्नता था कि स्तरियाँ जब भी कभी देखती हैं कि श्रादम्ियों को उनके 
हाथ बॉध कर संगीनों फे आगे-श्रागे ले जाया जा रहा है तो वह क्रॉस 
बनाती हैं| जॉन को सेनिक-हिपाही के बूटों को आवाज सुनाई दे रही 
थी | उसके नपे-ठुझ्े कदमों की आवाज के अतिरिक्त वह और कुछ न 
सुन पाता था । उसका अपना साँस उसे अपना नहीं मालूम हो रहा था| 
ड्सका अपना शरीर ओर उसके विचार तक उसके झपने न थे; सब कुछ 
झिसी दूसरे का था | उसका अपना कुछ भी तो नहीं रहा था | 


ि 

सोनिक-सिपाहियों के मुखिया का दाढ़ी बनाना समाप्त हुआ। बह 
सीटी बजाता हुआ आँगन में बाहर श्राया | आज सुप्रमात था। एक 
सैनिक-सिप्राहदी ने उस पर पानी गिराया, जिसमें उसने हाथ-मुँह धोया | 
सेनिक-घिपाही जानता था कि उसका मुखिया किसी स्त्री के पास जा रहा 
हैं| उसने एक बार अपनी इजामत बनाई थो, और फिर दूसरी बार । 

“श्रीमान्‌, एक नई है, अच्छ। !” सेनिक-सिपाही ने हँसते हुए पूछा । 
सारजेण्ट ने अपनी श्ॉँख की कनख्ियों में से दख! और श्रॉंख मारी; किंतु 
कुछ उत्तर नहीं दिया | बब हाथ पोंछु चुका, तो उसने अपनी नई वर्दी 
पहनी और इश्क पर जा बेठा | उसने एक फाइल उठाई। उसमे से 
उस रिपोट की काबन-नकल निकाली जिसने श्राज प्रातःकाल उसे ओदियों 
के साथ भेजनी थी और पढ़ने गा-- -._ 

“हम गारद के साथ आपके पास मरकु गोल्डन-पर्ग, डाक्टर ऑफ 


बह पच्चीसवाँ घण्टा 


लॉ, आयु ३० वर्ष तथा मारित्न आयोग, किसान, आयु रु वर्ष को 
सादर भिजवा रहे हैं | यह आपके पहले आ।श्ायत्र में बताये गये उस 
कानून के अञुसार है, जो जिल्ले भर के यहूदियां श्रीर संदिग्ध आदमियों 
को बटोर कर लेबर-कैसो में पहुँचा देने की आज्ञा देता है । ( हत्ताक्षर) 
निकोले दो बरेस्की, फन्‍तना चौकी का मुख्याबिकारी |” 

सारजेंए्ट ने एक सन्तोंष की साँस लेकर रिपोंट को वापिस फाइल्न में 
रख दिया | उसने अपनी मूछों पर हाथ फेरा ओर जेब में से शीशा 
निकाल कर देखा | तब वह तनकर खड़ा हो गया। बन्दूऊ़ कन्धे पर 
रखी ओर जॉन मारित्ज के घर की ओर चल्ल पड़ा | श्राखिर अब सुसाना 
गकेली थी | पिछुमझे दो वष से वह इस प्रवत्न में था कि सुसाना को 
अकेला पा सके | 

सारजेणट ने सीटी बजानी शआारम्भ की | 


२७ 

एक घण्टे के बाद बह वापिस लौटा | बह यह कहकर गया था कि 
वह सारे दिन बाहर रहेगा, किन्तु यह अभी अपने डेस्क पर वापिस चला 
आया थो | उसका बुरा हाज् था। वह नहीं जानता था कि अपने आप 
को शान्त करने के लिये वह क्या करे | डेस्क पर पड़ीं हुई प्र्यवहार 
की फाइल पर उसकी नजर पड़ी, और उसने उसे खोला | उम्तनें उस 
रिपोर्ट को हुबारा पढ़ा, जो झ्राज ही उसने केदियों के साथ भेजी थी। 
' वह और भी ग्रधिक उद्विग्भ हो उठा। उसे जगा कि बह इसे फाड़ चिंदी 
चिंदी कर दे | इसके लिखने में उसका सारा समय व्यर्थ गया था | यद्यपि 
सुसाना अकेली थी, उसने सार्जेट घुसने न दिया था| जब उसने दरवाजा 
तोड़ कर अन्दर आने का प्रयत्त किया था तो सुसाना ने एक कुल्हाड़ी 


श् 
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ली थी और उसका सिर खोल्ल देने की बात कही थी | वह मजाक 
नह कर रही थी। सारजेंट छ्ियो से अपरिचित न था | यदि वह अत्दर 
घुसा होता, ते सुखाना ले यही किया होता | यही कारण था कि उसने 
झपना इरादा बदल दिया था और वह बापिस दफ्तर चला श्रया था | 
उसने तन बदन में आग लगी थी। मारित्ज को पकड़ाने श्रौर उसको स्त्री 
प्राने के उसके प्रयत्न बेकार सिद्ध हुए थे । उसने उस जब्ती के श्राश्ा-पत्र 
पर पूरी रात बिता दी थी | 
मैंने एक जंगली बत्तल के पीछे पढ़कर कागज ओर स्याही नष्ट 
की |? झब वह जॉन वी गालियाँ और गालियाँ दे रहा था। 


श्ष्ड 


ब्ैरक के बीचों-बाच कैदियों की एक पॉति चलने के लिए. तैयार 
बड़ी थी | जॉन ने उनके सुन्दर कपढ़ों और उनके चमड़े के सू७“केसों 
की ओर देखा | उसे थकावट महसूस हुई । पेरों में दर्द हो रहा था। सारे 
रास्ते गीहदन बर्ग ने मुँह स एक शब्द नहीं निकाला था, लेकिन वह 
भी स्पष्ठत: थका था | वे कहीं बेंट सकते की प्रतीक्षा कर रहे थे | उनके 
छे का दरवाजा खुला रहने दिया गया था | पंक्ति-बद्ध' कैदियों ने 
लल्लना आरम्भ किया। कागजों का ढेर हाथ में लिये एक अफसर 
ने मरकु-गाल्डन बर्ग के पाले चेहरे पर नजर डाली। तथ उसने जोन 
को ऊपर से नीच तक देखा और गारद से कहा--- 
“सन्नी यहूदी १? 
उत्तर की बना प्रताज्षा किये उसमे सेनिक के हाथ से पीला ल्लिफाफा 
ले लिया और बाहर जानेवाली पंक्ति की और इशारा करके जॉन को 
चिल्ताकर केहे--- 


१ पच्चीसवाँ घटा 


“लाइन में |? 

जॉन ने अफसर की और देखा | वह समझा नहीं था। अफसर ने 
उसे गरदन से घरा ओर लद्ढ की तरह घुमा दिया। तब उसने उसे 
एक टोकर लगाई । वह मानो उड़कर पक्ित में जा पहुँचा | जान कतार 
के अन्त में कैदियों के साथ पेर मिलाकर चलने लगा और उन्हीं के 
साथ दरवाजे से बाहर निकला | 

उसने घूम कर देखा भरकु गोल्डन-बग उसके पोछे-पीछे झा रहा था | 


है 


वे शाम तक चलते रहे | जब वे अंत भें जाकर रुके तो नगर की 
सीमा पर पहुँच गये थे | मरकु गोल्डन-बर्ग जॉन के पास आया--- 

“मेरे हाथों की खोल दो, कह कर उसने जॉन की ओर श्रंपनी पीठ 
कर दी | मरकु के हाथ सफेद और पतले थे | उसको कल्लाई के चारों 
तरफ जहाँ रस्सी बंधी थी एक लाल क्षकीर ख्िंच गईं थी, जॉन ने उसे 
बंधन-मुक्त कर दिया तो मरक्ु बोला-- 

“धन्यवाद |! ; 

बह न तो मुस्कराया ओर न उसने जॉन की ओर सीधे देखा। तब 
यह घास पर बैठ गया और अपनी शीशे जेसी आँखों से दूर निहारने 
लगा | जॉन उसके पास बैठ गया, ताकि उससे बातचीत कर सके । वह 
रस्सी, जो उसने खोली थी, जॉन ने अपने हाथ में ले ली | 

“वया अभी भी ठम्हें यह रस्सी का टुकड़ा चाहिये! क्‍या इसे में 
कि सकता हूँ (? 

“तु इसे रल सकते हो,” मरकु थोड़ी कम कठोरता के साथ 
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ला। जोन ने रह्सी को बढ़ी सफाई से इकढ्ठा किया और अपनी पतलुन 
की जेब में रख लिया | 

“अपने पास रस्सी का टुकड़ा रहना सदा अच्छा है,” उसने कहा | 
“पता नहीं, किस "मय काम आ जाय ]” 

मरकु मृस्कराया | यह पहली बार थी, जब जॉन ने उसे मुस्कराते 
देखा था । 


३३० 


उसी रात यहूदी कैदियों की टोली तोपोलित्जा नदी के किनारे श्रपने 
मुकास पर पहुँची | नदी बिलकुल सूखी थी। किनारों पर सरपत और 
छोटी-छोटी भाड़ियाँ लगी थीं । 

यहाँ यहूदियों को एक नहर खोदनी थी | क्षितिज पर, इधर-उधर, 
कुछ घर छिंतरे हुए थे | पड़ौस में कहीं कोई गाँव ने था । केवल दो' 
बीरान तबेले ० | वे वहाँ उस्त समय से थे जब जमीन पर एक मठ की 
माल्कीयत्त थी । तबेले जंगल के सिरे पर थे | एक ट्रक उनके पास लाकर 
खड़ा कर दिया गया जो फाबड़े, कुदाली आदि से भरा था और जिसमें 
एक चल्षता-फिरता रसोईजर था। कैदी ट्रक्क को श्रोर ऑल फाड-फाड़ 
कर देखने लगे | उनके लिये देखने को और कुछ न था । 

उस रात कंदी तबेले में ही सोये | जॉन बाहर घास पर ही लैटा ! 
यह अपेक्षाकृत नरम थी। उसे लेट्ते ही नींद का गई। रात में कई 
बार उसकी आँख खुली । चाँद सूरज की तरह चमक रहा था| हर बार 
उसने यहाँ समझा कि बह अ्र्भी भी घर पर हे | किसु जब उससे अपने 
जीरा आर जमान पर लेटे हुए, अपने-अपने कोट में लिएटे हुए, सोते 
हाए आदमियों को देखा तो उसका भ्रम दूर हुआ। तब उसने समझा 
कि वह फ्त्तना में नहीं है | उसने आंखें बन्द कर लीं | 


ह2॥ 
न्प्छ 
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अगले दिन बहूदियों की दो कतारों में खड़ा किया गया और गिना 
गया एक बार फिर जॉन श्र मरकु दोदा पास-पास खड़े थे | जब 
जॉन ने 'गुइ मानिद्ञ! कहा तो मरकु ने प्रति-अमिवादन क्रिया । उस 
समय बह कुछ सुत्कराया | 

एक छोटा अफसर उस टोली के सामने आया ओर उसने उन्हें 
कुदाली तथा।झावड़े थमा दिये । दस आदमियों ने मिलकर उस चलते- 
फिरते रसाई-घर को ट्रक पर से उतारा श्रौर उस पास ही एक बलूत के 
'पेड़ के नीचे खड़ा कर दिया | तब उस अफसर ने, जिसके दाँतों में चाँदी 
थी और मूछी का रंग काला था, एक भाषण दिया | उसका कहना था 
कि यहूदियों को वह नहर थयने देश की भलाई ओर रचा के लिए 
खंदनी है | उसने यह भी कहा कि वह---छोटा श्रफसर-- बहूदियों का 
खुदा था और उसका हर शब्द कानून था, बहिश्त में बेठे हुए बूढ़े मूसा- 
वक के लिए । तब उसने यहूदियों को बताया कि उम्तका नाम अप्रोस्तोल 
कॉन्सटटिंग था और :उसके दा लड़के थे, एक बर्कील्न तथा दूसरा 
एक अफसर | 

यहूदियों ने ध्यान से सुना | कुछ मुस्कराये किन्तु सभी भयभीत थे । 


“जज खाना नहीं मिल्मेगा,? छोटे अफसर ने कहा । “रसोईबर 
अभी तक खड़ा नहीं क्रिया गया | कल्न से तुम्हें चाय ओर दिन में दो बार 
सेम का शोरबा मिलेगा | इसके अतिरिक्त आधी पाव रोटी भी |? 

तब काम आरम्भ हुआ | हर रोज प्रत्येक आदमी की एक निश्चित 
हिस्सा खोदन के लिए दिया जाता था । वह ज्ोद चुकता तो उसे बाकी 
दिन को छुट्टो थी | यदि वह अपना हिस्सा समाप्त न कर सकता तो उसे 
काम में बाधा पहुँचानेवाला समझा जाता | उसके हथकड़ियाँ डाल दो 
जाती और उसे पितृभूमि का शत्रु मानकर कोट-मार्शल द्वारा उस पर मुक- 
दमा चलाया जाता | छोटे अफसर ने कम-से-क्म यह बात कही अवश्य 
आर कैदियों ने उसका विश्वास किया । ह 
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जॉम माँ रित्ज टुकड़ी से बाहर पड़ गया था | उसने छोटे अफसर 
से कह दिया था कि वह यहूदी नहीं है । छोटे श्रफसर का उत्तर था कि 
यह दफ्तर खोल घुकने पर ही व्यक्तिगत मामलों की ओर ध्यान दे' 
सकेगा, जॉन फिर गोल्डनवर्ग' के पास जाकर खड़ा हो गया और 
प्रतीज्ञा करने लगा | वह जानता था कि सेना में आदमी को प्रतीक्षा 
करते रहने का अभ्यास रहना ही चाहिए । 

दस दिन के बाद वे एक लकड़ी की झोपड़ी बना सके | उससे मेज 
थीं, स्टूल थे और पहरेदारों के सोने की पटरियाँ थीं। तब कहीं जाकर 
आफिस खुला। जॉन ने अपने आपको नये दरवाजे पर पेश किया। उसे 
एक सप्ताह बाद आने के लिए कहा गया । छोटे भ्रफततर को श्रभी इतना! 
अबकाश न था कि वह कैदियों की मांगों की ओर ध्यान दे सके । 
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नहर खोदने का काम करते हुए, उस पथरीली जमीन को फाबड़े 
से खोदते हुए जॉन ने अपने दाहिने पड़ोसी से उसका नाम पूछा | जॉन 
को अपने आस-पास के ज्लोगों से बात-चीत करना अच्छा लगता था | जो 
श्रादमी श्रपने में ही घुलते रहते हैं वे घृणा फैलाने के श्रतिरिक और कुछ 
नहीं करते | उसके पड़ोसी ने उसे टेढ़ी नजर से देखा | ' 

“क्या तुम्हें यहूदी बोलते लज्जा आती है !?-.. उसने पूछा | 

“मुक्के यहूदी नहीं आती,?-- जॉन का उत्तर था | 

“पुम्हें लब्जा से हब मरना चाहिए ।?-यहूदी ने थूका श्रौर 
अपना मुह फेर लिया | जॉन ने अपने पड़ोसी को दूसरी ओर सम्बोधित 
कित्रा | वह उसे समझ्ाना चाहता था | 

“यहूदी बोलो,” उसके बांयें पड़ोसी ने उत्तर दिया | 
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“ठीक यही तो बात है जो में स्पष्ट करता चाहता हूँ ।”--जॉन 
बोला । 

“मैं यहूदी नहीं जानता |?” 

थहूदियों ने जॉन को घृणा की दृष्टि से देखा | उसने काम रोक दिया 
ओर उन्हें समझाने की चेष्ठा की, लेकिन कोई सुनता ही ने था| जॉन 
ने साचा ; “उन्होंने आपस में केवल यहूदी ही बोलने का निश्चय 
शिया है| यह उनका काम है| ये यहूदी हैं और उन्हें अपनी भागा 
में बातचीत करने का श्रधिकार है | लेकिन में यहूदी क्यों बोलूँ !” 

“थदि तुम्र यहूदी भूल गये हो, तो शायद ठुम हिन्र बोलते हो,?-- 
किसी ने सुक्ाया | 

जॉन ने अपने आपको सीधा किया और एक उत्तर सोच लिया | 
वे सभी काम रोककर उसकी ओर देख रहे थे | तब वे सब खिलखिला- 
कर हँस पडढ़े। जॉन को अपने पर काबू न रहा! वह लाज्न-पीला 
है| गया | 

“यदि भाषाओं के शान का प्रश्न हो तो तुम नहीं हँस सकते, 
हँस मैं सकता हूँ,?---बह कह उठा | “चार भणाएँ मेरे जबान पर हैं। 
तुम कितनी जानते हो !” 

बह श्रपने दाहिने पड़ोसी की ओर झुका जिसने तुरल्त उत्तर दिया-- 
“में यहूदी जानता हूँ ।” 

जॉन ने जमीन पर अपना फावड़ा चल्लाया | वह यह देख रहा थाः 
कि वे उसका मजाक बना रहे हैं | वे सभी रुमानिया को भाषा जानते 
हैं, लेकिन बोलते नहीं | । 

जब काम रुक गया तो टुकड़ी का मुखिया, बूढ़ा इज्जाक लांग्येल 
जान को एक तरफ लें गया और बोला--- अं 

अपने लोगों के लिए ये बुरे दिन हैं। हम जब आपस मेंसले 
तो कम-से-कम इतना तो करें कि यहूदी बोलें। ऐप करना हमारा 
कृत्तेब्य है |? 
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“किन में एक यहूदी नहीं हूँ,” -- जोन ने-उत्तर दिया । 

“गब जब तुम यहाँ हो तो बहाना बनाने से क्या ल्लाभ ! पकड़े 
जाने से पहले तो इसका कुछ थर्थ था और शायद यही करना बुद्धि- 
मानी थी | लेकिन श्रव यह सब बेकार है | यदि अब भी तुम श्रपनों में 
रहकर यह करते हो तो तुम पाखंडी हो |”? 

“लेकिन श्री लॉ्येल, कृपया मेरी बात समरभे। में यहूदी नहीं 
हूँ ।?-..जॉन का स्वर काँपने लगा । 

ध्यदि तृम पाखंडी दी बनना चाइते हो तो जेसा चाहो करो |”? 

जॉन माँ रिल्ज अकेल्ला रहा गया । उन्होंने उसके यहूदी न होने का 
विश्वास नहीं किया | सभी का यहां मत था कि वह झूठ बोल रहा है, 
कि बह रुमानियाबासी नहां हे ओर उसका सारा आग्रह केवल किसी 
तरह केम्प से बाहर चल्ले जाने के लिए है| 

केम्न-रनित्वर में बूढ़े लाग्वेज् ने उतका नाम माँ रिस्ज जेकब लिखा | 

“जॉन किसी यहूदी का नाम नहीं दाता,?--ख्ाग्येत्च का कहना 
था | “बहू. नाम जकब है और यही तुम्हारा नाम है। यह आयोन 
भी नहीं है। आायोन जेकब का ही रमानी अनुवाद है |” 

क्रेम्प में उसके साथी उसे जांकी कहते थे | उसने कोई आपत्ति महीं 
की | लेकिन उस इसका शम्यस्त होने में कठिनाई हुई । 

“तुम बुझ्के जेकब था जांकी जो चाहा कह सकते हो,”?--वह बोला | 
“पक्के खेद यहा हैं कि मर विश्वास नहीं करते |”? 


जान मारित्य ने पता जगा लिया कि लेबर-क्ैस्प में जितने भी यहूद। 
थे, वे सव क्या के श्राज्ञात्रों द्वारा बटोरे गये थे | उसने अब यह 
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मान लिया था कि राज्य न केवल धोड़ों, गाड़ियों और बोरों को जब्त 
करता है, प्रत्युत आदमियों को भी। जो हो, बह यहूदी नहीं था। 
यही बात वह छोटे अफसर को कहना चाहता था। लेकिन छोटे 
अफसर के पास उसके लिये समय ही नहीं था | एक दिन, जेसे पैसे 
उसने छोटे श्रप्सर से दो बातें कर ही लीं। छोटा अफसर लाल- 
पीला था। 

#इन चार महीनों में जब से तुम यहाँ हो, तुमने घुके हेरान करने 
के सिवाय ओर कुछ नहीं किया,” वह बोला | “जब भी मैं अ्रपने दफ्तर 
का दरवाजा खोलता हूँ, में तुम्हें दरवाजे पर देखता हूँ। रोज तुम्हें 
एक न एक शिकायत रहती है। भोजन श्रच्छा नहीं है ! तुम काम नहीं 
कर सकते ! तुम अपनी स्त्री के बिना नहीं रह सकते !”? 

जॉन ने अपने मन में एक भाषण तैयार कर रखा था, जिसे वह 
हर रोज दोहरा लेता था। बह छोटे अफसर को शअ्रपनी सारी कथा सुना 
देना चाहता था-- 

“मतलब की बात कहो,” छोटा अकसर बोला | 

“में घर जाना चाहता हूँ, में यहूदी नहीं हूँ ।? 

“तुम्त यहूदी नहीं हो १? छोटे अफसर ने व्यंग्य-भरी नज़र से देखा। 
उसने मेंज़ पर रखा, कैदियों का रजिस्टर उठाया और उसमें से 'मः 
अर के पन्‍ने निकाल, पढ़ने लगा-- 

“प्रारित्त ज़ेकब, आयु २८ वर्ष, विवाहित-दो बच्चे, फन्तना का 
मिधासों | स्त्री का नाम सुसाना |? यह ठुम ही, क्‍यों क्‍या नहीं १”? 

“बह मैं हूँ,” जॉन ने उत्तर दिया । 

“तो यह यहूदी न होने के बारे में सारा भमला क्‍या है [? 

“यह में हो हूँ,” जॉन बोला | “किन्तु, में यहूदी नहीं हूँ |”? 

“मै तुम्हें सावधान करता हूँ कि जो बात तुम कर रहे हो वह बड़ी 
ही गश्भीर है,” छोटे अफसर ने कहा | “कूंठ बोलने के प्रथम प्रमाण 
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पर ही तुम गिरफ्तार हो सकते हो | तुम्हारे कथनानुसार, जो कुछ भी यहाँ 
लिखा है--और ये सैनिक-लेख हैं--सब मिथ्या है। जो बात तुम करने 
जा रहे हो उसपर विचार कर ले, सोच लो कि तुम्हारे साथ क्या 
बीतेगी; और क्या तुम अभी भी जिद्द करते हो कि तुम यहुंदी नहीं हो !” 

“मैं आग्रह करता हूँ,” जॉन ने दृढ़ता से कहा । 

#तो तुम अच यहाँ क्या कर रहे हो १? 

“मैं नहीं जानता ।” 

“तुमने ऐसा पहले क्‍यों नहीं कहा १” छोटे अफसर ने पूछा | 
“जन कागज़ों पर मैंने हस्ताक्षर किये हैं, उनमें लिखा गया है कि मेरे 
अधीन जो ढाई-सो ग्रादमी नहर खोदने का काम कर रहे है, वे सब 
यहेदी हैं। श्रव तुम श्राते हो ओर कहते हो कि तुम यहदी नहीं हो । 
इसका यही मतलब हुश्रा कि में कूठ लिखता रहा हूँ | मैं तुम पर मूठे 
होने का आरोप लगाता हूँ |” छोटे ग्रफसर की गुश्से से त्योरियाँ चढ़ 
गई थीं। “तुम चाहते हो कि तुम्हारे गाल पर दो चपत लगाये जाये, जिससे 
कम से कम एक सप्ताह तक तुम्हारे कान भन्नाते रहें | तो भी में तम्हारा 
बयान लिख लेता हूँ। तुम्हारा यह बयान बहुत ही भम्भीर है। में एक 
बक्तव्य तैयार करता हूँ | तुम्हें उस पर हस्ताक्षर कर देना होगा | यदि 
यह बात सत्य निकली कि तुम यहूदी नहीं हो तो जिसने ठुम्हें यहाँ मेजा, 
उसे जेल जाना होगा। यदि तुम यहूदी हुए तो तुम लेबरकैम्प छोड़ कर 
निमऊ की खान में जाओगे। समसे |”? 

जॉन दरवाजे पर खड़ा रहा। छोटे अफसर ने एक बयान तैयार 
क्रिया और जॉन की हस्ताक्षर करने के लिये दिया | इसमें कहा गया 
कि जॉन मारित्ज यहूदी नहीं है और रिहाई के लिये दरख्वात्त करता है । 

“अब तुस चल्ते झा सकते हो,” छोटे अफसर ने कहा। “जिन 
कागजों पर तुमने हस्ताक्षर किये हैं, मैं कल उन्हें मेज दँगा | तब हम 
उत्तर की प्रतीक्षा करेंगे ।९ 

जॉन मुस्करा रहा या | दफ्तर से बिदा हुआ, तो उसे ऐसा लग रहा 
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था, मानो वह सीधा घर जा रहा है । स्ट्रल, पहरेदार ने उसके पीछे 
भाग कर उसे बुल्लाया । छोटे अफसर को अभी कुछ और कहना शेष था | 

“मारिस् , सुन । सुझे नोकरी करते पर्चीसख वर्ष हो गये। सेरा 
परिवार है। मैं तुम्हारे इस बयान के कारण अपना जीवन बर्बाद नहीं 
करना चाहता | ठ॒ुम्हारा मामला इतना सरल नही है, जितना यह प्रतीत 
होता है | तुम्हारा नाम यहूदी है। तुम 'मारित्लः कहे जाते हो। यदि 
तुम यहंदी नहीं हो तो तुम मारित्ज क्‍यों कहे जाते हो ! पहली बाद तो 
यही है। फिर तुम यहदी जबान बोलते हो | यह दूसरी बात है | क्या 
तुम किसी रूमानिया-बासी को यहदी बोलते जानते हो? क्या में यहदी 
बोलता हूँ ९? 

“ैंते इसे केम्प में सीख लिया येदि तुम्हें जमंन श्राती हो और तुम्हें 
दिन भर यहंदी सुनने को मिले तो तुम उसे शीघ्र ही सीख सकते हो | 
यह कठिन नहीं है |” 

“सुन,” छोटे अफसर ने कहा | “पहली बात तो यह है कि ठम्हारा 
नाम यहूदी है। दूसरे तुम यहूदी जबान बोलते हो। तीसरे, इन सभी 
कागजों में लिखा है कि तुम यहदी हो | क्‍या तुम अभी भी मुझ से यह 
अ्राशा करते हो कि मैं तुम्हें रूमानिया का सान्‌! जरा स्वयं सोचो [”? 

जॉन का बयान छोटे अफसर के हाथ में था। उसने उसे मेज पर 
ऐसे गिराया, मानो वह उसे रही की टोकरी सें ही फेंकने जा रहा हो । 
जॉन को लगा कि जैसे क्रोधाग्नि से उसकी श्राँखें सजल हो चली हों । 

“अमान जी, में सभी सम्त-पुरुषों ओर परमात्मा की शपथ खाकर 
कहता हूँ कि मैं यहूदी नहीं हूँ |”? 

“यह बात अब हम आगे देखेंगे,” छोटा अफसर बोला। “अभी 
मैंने तुम्हारा बयान लिख लिया है श्रौर जो कुछ मुझे कहना है, वह भी' 
जोड़ दिया है। में उचित बात करने में विश्वास करता हूँ। जन्म भर 
यही किया है| अब तुम्हारे बयान के अतिरिक्त मैंने इस बात का भी 

उल्लेख कर दिया है कि कुद्दार नाम यहूदी है और कि तुम इसका 
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कारण नहीं बता सकते; श्रीर यह भी कि तुम यहुदी बोलते हो, साथ 
ही यह भी कि गवाह इस बात की शयथ खाने का तैयार हैं कि तुमने 
इसे कैम्प में सीखा | जब त॒म आ्राये उस समय तुम यहूदी नहीं जानते 
थे--बह ठीक हैं न !? 

#हाँ, यह ठीक है |? 

“दूसरी बात,” छोटे अफसर ने पूछा | “तुप्हारा मजहब क्‍या है 

“आरथोडॉक्स |? 

छोटे अफसर ने जोन को सन्‍्देंह की दृष्टि से देखा | 

“तुम जानते हो कवि यहूदी लोग किस प्रकार दी्षित किये:जाते हैं !” 

हाँ ।? 

“और दुम्हारा कहना है कि तुम उस तरह नहीं हो |? 

४ धहॉ । १5 

“तिश्चय से १” 

/ एक दम निश्चित |? 

“खिड़की के पास जाओ, जहाँ प्रकाश है और दिख्ाओ्ों कि तुम 
यहदियों की तरह दीक्षित नहीं हो ।” 

जॉन खिड़की के पास गया | उसने अपनी पतलून के बठन खोले 
ओर उसे जमीन पर खिसक जाने दिया | छोटे अ्रफसर की ओर देखता 
हुआ वह वहाँ नंगा खड़ा हो गया ) 

“पक लड़की की तरह शरमाने की आवश्यकता नहीं है ।” छोटा 
अफसर बोला | इसमें शाम की कौन-सी बात है। प्रकाश की शोर 

हो और मुझे देखने दो। मैं अ्रपनी आँखों से यथार्थ बात जानना 

चाहता हूँ, ताकि मैं अपनी रिपोर्ट में टीक-ठीक बात लिख सके ।”? 

* छोटा अफसर अपने डैसक से उठा। जॉन के पैरों के पास अपने 
घुटने टेक कर बैठा और बड़े ध्यान से देखने लगा। जो कुछ उससे 
देखा, अथवा सुना उसे याद था, उससे उसकी तुलना करने लगा। 
अस्त में उसके ज्ञान में कुछ भी वृद्धि नहीं हुई | जो हो, वह ठोक-टीक रिपोर्ट 
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करना चाहता था | बह उठ खड़ा हुआ | चेहरा लाल । उसने एक 
सिगरेट जलाई। 

“सारित्ज़, तुम अत्यन्त नीचे स्तर की मुसीबत हो,” वह बोला। 
“क्या तुम समझते हो कि मेरे देश ने युद्ध के ठीक बोच में यहाँ मु 
तुम्हारा, , देखने के लिये भेजा है! मेरे बेटे, में सेनिक हूँ | यह सब 
मेरा काम नहीं है | यदि में यह करता हूँ. केबल इसलिये कि में उचित 
बात कर ने में विश्वास करता हूँ । जहाँ तक में जानता हूँ, हो सकता 
है कि तुम यहूदी न हो | ऐसी हालत में तुम्हें यहाँ रखना न्याय नहीं है |”? 

छोटे अफसर ने साथ के कमरे का दरबाजा खोला ओर पहरेदार 
स्ट्रल को आ्राबाज़ दी। 

“मारित्ज़ की परीक्षा करो,? उसकी श्राज्ञा थी । “देखो कि यहूदियों 
की तरह इसकी 'मुसल्मानी? हुई है या नहीं |? 

स्ट्रल जॉन के पास झुका । वह एक बेंक-क्रक था, और कोई 
भी काम हो उसे बैसे ही नाप-तील के साथ ठीक-ठीक करने की कोशिश 
करता था जैसे संख्याशों को | उसने बड़ी ही बारीकी से जॉन की परीक्षा 
को | तब वह सीधा तन कर खड़ा हुआ्ला, और बोला -- 


“यदि इसकी सुस्ल्मानी हुई होगी तो नाम-मात्र की हुई होगी |”? 
“ज्ञाम-्मात्र स तुम्हारा क्या मतलब है ??! छोटे ग्रफसर ने सवात्त 


किया | “मुझे साफ-साफ बताओ कि अग्र-त्वचा कटी है या नहीं |?! 
“मैं निश्चित नहीं कह सकता,” स्ट्रल बोला । “कुछ कटी-सी लगती 
है, लेकिन में विश्वास के साथ नहीं कह सकता कि यह यहूदी-पादरी 


की कृति है, अथवा दूसरे कारणों से है |”? 
“आारित्ज़, अरब तुम स्वयं देखते हो,” छोटा अफसर बोला | 


“तुम्हारा मामला बहुत ही उलका हुआ है। तो भी में रिपोट भेज 
दूंगा | अच्छा, अब बाहर निकलो | स्ट्रल, ठम यहाँ ठहरों और इसके 
लिखने में मेरी मदद करो |”? 


जॉन कुछ सोचता हुआ दफ्तर से बाहर चला गया। जाते-जाते 
उसने अपनी पतलुन के बथ्न कसे | 
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श्र 


जॉन मारिसज की गिरफ़ारी के थोड़ी ही देर बाद फादर कोरग 
चौकी पर पहुँचा | सुबह के नौ बजे थे | सारजेण्ट अभी गाँव से वापिस 
आया था और उसका मिज्ञाज ठिकाने न था। 
धमुक्के जब्ती का एक आज्ञा-पत्र मिला और मैंने तदनुसार काय 
किया | इससे अधिक में तुम्हें और कोई जानकारी नहीं दे सकता। 
मैं इतना ही जानता हूँ | इससे अधिक यदि तुम्हें कुछ और पूछ-वाछ 
करनी ही ता नगर में माकर डिविजनल दैद क्वारटर से पूछु-ताछ करों |” 
क्या मारित्त, इस समय हैड क्यारटर पर है!” पादरी ने 
प्रश्न क्रिया | 

ध्मैं यह भी नहीं जामवा.” सारजेण्ट का उत्तर था। “यदि मैं 
जानता भी होता तो मैं तुम्हें नहीं बताता | यह एक तैनिक-रहस्थ है | 
आद्ियों की ज़ब्ती किल्लाबन्दी के काम के लिये होती है। उनका 
पता-ठिकाना बताना मना है ।” 

पादरी ने उसे इस जानकारी के लिये धन्यवाद दिया ओर उठ खड़ा 
हुशा | अपराह में, नगर में जहाँ देडक्वारटर था, वहाँ पहुँचा । जॉन 
वहाँ नहीं था | किसी ने उप्ता नाम न सुना था | 

“क्या वह एक यहदी है !” एक तरुण अऊषर ने पूछा । 

“बह मेरे प्रदेश का एक आर्थोडाक्स ईसाई है [” 

“तो बढ़ यहाँ नहीं भेजा गया होगा,” अ्रफसर का उत्तर था | 
“वापिस जाओ और सारजेण्ट से कहां कि वह हमें उस टोल्ी का नम्बर 
बताये, जिसमें उसे भेजा गत है। कल और श्राज हम केवल यहूंदी 
रोलियों को ही ले जाते रहे हैं| तुम कहते हो कि वह यह दी नहीं है, 
तो बह उनमें नहीं हो सकता | 


“वह यहुदी नहीं ही हे,” पादरी ने जोर डाल कर कहा । अगले 
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दिन वह जॉन की टोली का नम्बर लेकर वापिस हेड क्वारटर आया। 
उसी श्रफसर ने एक रजिस्टर में देखकर कहा--- 

“खेद है कि में तुम्हें किसी प्रकार की कोई जानकारी नहीं दे सकता । 
यह एक रहस्य है। तुम को युद्ध-सचित्रालय से एक अधिकार-पत्र 
ज्ञाना होगा |? 

“मैं तो केबल इतना ही जानना चाहता हूँ कि मारित्ज़ पकड़ा गया 
है अथवा नहीं | यदि पकड़ा गया है, तो वह इस समय कहा है ! यह 
कोई रहस्य नहीं हो सकता ।”? 

“बह पकड़ा गया है,” अफसर बोला | “लेकिन हम यह नहीं बता 
सकते कि वह कहाँ है | हम स्वयं नहीं जानते । वह सेना को सौंप दिया 
गया है, ओर वे लोग हमें यह नहीं बताते कि जिन आ्रादमियों को हम 
उन्हें सौंपते हैं, उन्हें वे कहाँ काम पर लगाते हैं, अ्रथवा उनका क्या 
करते हैं !? 

उसके स्वर में तलखी थी। उसे रजिस्टर में जॉन मारिस्ज्ञ का नाम 
मिलन गया था और श्रव वह पादरी को घृणा की दृष्टि से देख रहा था । 
फादर कोरण चला गया | उसके चले जाने पर अफसर पहरेदार से 
बोला-- वह एक पादरी है, किन्तु बह कित्तना भूठ बोलता है | कल 
इसने कहा था कि मारिस्स एक आरथोडाक्स ईसाई है, और आज में 
देखता हूँ कि उसका नाम यहुंदी-रजिस्टर में लिखा हुआ है| यदि फिर 
बह यहाँ पैर रखे तो उसे धक्का देकर बाहर निकाल देंना |” 


३४ 


फादर कोरग ने जॉन मारित्ज के साथ जो कुछ बीता था, वह सब 
आयन को लिख भेजा |फादर ने उसे लिखा कि वह जॉन की ओर से युद्ध 
सावालय ओर देड क्वारटर में इस मामते को अपने हाथ में ले। 
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त्रायन ने लिखा कि इस दिशा में जो कुछ भी किया जा सकता था, 
उसने सब कुछ क्रिया है और उसे जॉन की रिहाई का वचन मिला है | 

बिट्ठी मिलने के बाद दो सप्ताह गुजर गये। तब तीसरा, फिर 
चौथा । दो महीने गुजर गये | ग्रीष्म ऋत समाप्त हो गई श्रोर पतभड़ 
था गई। जॉन मारित्त श्रभी तक नहीं लौटा था। एक दिन पादरी 
अपने प्रदेश के अधिकारी से मिलने गया। नगर के शस्ते में उसे 
गोल्डन-बर्ग मिला | उसने उसे गाड़ी में बिठा लिया | यहुंदी का वज़न 
कम हो गया था | 

#उसकी गिरक्वारी के दिन से मुझे मरकु का कोई समाचार नहीं 
मिला,” सराय के मालिक ने कहा | तत्र उसने एक कराह ली । “मैंने 
उसे स्कूल में तथा बुखारिक्ट और पेरिस की यूनिवर्सिटी में पढ़ाने के 
लिये श्रयनों सम्पत्ति खर्च कर दी | ज्यों ही वह अपनी डाक्टरेट” लेकर 
घर वापिस आया, वे उस्ते पकड़ कर ले गये | उन्होंने उसे खाई खोदने 
का काम दिया है | क्या इसी के विये वैरिस जाकर उसने अबनी डिग्री 
ली थी, कि वह घर लौट कर खाहयाँ खोदे !”? 

फादर कोर ने अ्रपने बक्से में से एक ताजी पाव-रोटी निकाली | 
उसके दो टुकड़े किये और आधी गोल्डन-बर्ग को दे दी | वे दोनों चुप- 
चाप खाते रहे | सड़क ने पहाड़ी का चक्कर काटा और थोड़े धीरे-धीरे 
चलते रहे | जब वें शिखर पर पहुँचे, वो यहूदी ने मुंह खोला :--- 

“उन्होंने मेरा घर ले लिया | इसे जब्त कर लिया | कुल्लु ही दिनों 
में मुझे घर खाल्यी कर देता है, अन्यथा पुलिस-सेनिक मुझे घर से बाहर 
फेंक देंगे | मैंने अने माथे के पसीने से घर को बनाया | पहले उन्होंने 
मरकु को जब्त किया | झब घर | फादर, मैंने ऐसा क्या कसूर किया है 
कि मुझसे ऐसा व्यवहार किया जाय !”? यहूदी थूप हो रहा | घोड़ा झुक 
गया। “मैं गले में फाँसी लगा कर यह सब समाप्त कर देना चाहता हूँ,” 
यहूदी का अत्तिम वाक्य था | 

बढ़ा फिर चलने लगा | नगर के बाहर ही गोल्डन-बर्ग गाड़ी से उत्तर 
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पढ़ा । पादरी ने देखा कि वह तंग गल्ली में से होकर यहदियों के मुहल्ले 
में अदृश्य हों गया | 
जब गोल्डन-बर्ग चला गया, तो पादरी गाड़ी को हॉँक़ कर श्रधिकारी 
के यहाँ ले गया | बह घोड़े की थकावट से बचाने के लिये बीरे-धीरे 
चलने दे रहा था | उसे जाते-जाते अनेक तल्लोंवाले मकान दिखाई 
दिये, जिन्हें देख कर उसे टी० एश० इलीयट के ये शब्द याद था गये- 
“जब कोई परदेसी पूछेगा--/इस नगर का क्‍या अर्थ है! 
क्या तुम लोग इसलिये एक दूसरे के इतने पास-पास &: 
कि तुम एक दूसरे को प्रेम करते हो ?? 
तुम्हारा क्या उत्तर होगा ! हम एक दूसरे से धनाजन करने 
के लिये इकट्ट रहते है !! अथवा यह एक जात है !? 
श्रधिकारी के घर के आगे घोड़ा स्वयं अपनी भरज़ी से रुक गया | 
यह मालूम करने के लिये कि जॉन भारित्त का क्‍या हुश्रा, पादरी सप्ताह 
में कम से कम एक बार यहाँ शअ्रवश्य आता था। इसलिये दब पादरी 
नगर की झोर मुँह करता, तो घोड़ा जान जाता था क्रि वह कहाँ जा रहा 
है | इसलिये वह उस बिल्डिंग के सामने स्वयं ठहर गया। अधिकारी 
प्राय: अपने दफ्तर में नहीं ही होता था, और जब कभी होता था तो 
बहुत ही कार्य-व्यस्त | पादरी को उससे बाताल्वाप करने का अवसर 
नहीं ही मिला था। इस सम्रय तक उसके सेक्रेंग्री और द्वारपाल भी 
पादरी को पहचान गये थे | जब भी वह वहाँ जाता तो वे सहानुयूति से 
मुस्करा देते | श्राज सेक्रेंट्री कुछ भिन्न प्रकार से मुस्कराया था । 
“अधिकारी तुमसे भेंट करेगा,” वहें बोला | “श्राध्र घण्ठे बाद 
तुम्हारी बारी आयेगी |”? हि ' 
एक घण्टे बाद अ्रधिकारी के डेस्क के सामने पादरी को ले जाकर 
बिठा दिया गया था | 


“छः महीने हुए, मेरे प्रदेश का एक तरुण पकड़ लिया गया है। 
मैं जानना चाहता हूँ कि वह कहाँ है और क्यों पकड़ा गया है! मैंने 
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-झुना है कि वह यहूदी-कैम्म में है | किख्ठु वह तो रूमानिया-वासी है और 

इसाई है। मैंने उसे स्वयं दीक्षा दी है। मैं उसकी रिहाई के लिये 
अपील करना चाहँँगा |?” 

«मई क्रिसी भी अपील के स्वीकार करने का सिद्धान्ततः विरोधी 

दूँ 2 

“में जिस आदमी की बात कर रहा हूँ, उसने कोई अपराध नहीं 
किया है,” पादरी बोला | 

“लेकिन वह एक यहदी-कैम्प में डाल्न दिया गया है,” अधिकारी 
त्रोज्ला | "तुमने स्वयं अमी-अमभी कहा है|” 

“वह यहूदी नहीं है ।? 

“पूम्ससे क्‍या फर्क पढ़ता है ? जब तक यहूदी-कैम्प में है तव तक वह 
उन खास कायदें-कानूनो के अधीन है जो भरे अधिकार के बाहर हैं | 
इतमा ते: पहले प्रश्न के उत्तर में | और अब दूसरी बात, क्योंकि जहाँ 
तक मेरा सम्बन्ध है, वही मुख्य है श्रौर उसी के लिये मैंने ठम्हें मिलने 
करा समय दिया है| में तुम्हें यह बता देना चाहता हूँ कि मुझे यह बात 
पसन्द नहीं हैं कि मेरे इलाके के पादरी ऋमने काम की ओर तो ध्यान ने 
द और अधिकारियों के सामने तरह-तरह की अजियाँ पेश कर उन्हें 
हैरान करते रहें | हम युद्ध की अवस्था में हैं। हर किसी को अपना ही 
कर्मच्य करना चाहिये | इसे एक सरकारी चेतावनी समझें । में नहीं 
चाहता कि तुम्हारे विरुद्ध कोरंवाई करने के लिये मजबूर होना पड़े |?” 

“मानव जाति के भल्ते का काम करना, प्रथ्वी पर न्याय का पद 
झऋहण काना, परमात्मा और घर्म के लिये काम करना है,” पादरी ने 
कहा | “जान मारित्ज का पक्ष लेकर में धर्म और परमात्मा की वकालत 
कर रहा हूँ | पादरी के नाते यह मेरा मिशन है| मारित्ज के साथ बहुत 
अन्याय हुआ है |” 

... अन्याय केवल तुम्हारी कल्पना में है,” अधिकारी ने बड़ी शुष्कता 
के साथ उत्तर दिया | “सिर पर युद्ध है | हम ईसा के विरोधियों के विरुद्ध 
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अपने देश और धर्म के लिये लड़ रहे हैं। क्‍या तुम समभते हो कि यह 
कोई बढ़ा अन्याय है यदि किसी आदमी को इस एवित्न उद्देश्य की पूर्ति 
के लिये किसी जगह किलेबन्दी पर सेज दिया जाता है ?? 

“यह व्यक्ति एक मानव है,” पादरी ने उत्तर दिया। “इस मानव 
को पकड़कर वेगार करने के लिये.भेज दिया गया है। उसका कोई कपूर 
नहीं है। उस पर मुकदमा तक नहीं चन्नाया गया है ।” 

“झपने आप को उपहासास्पद मत बनाओ। यदि हम हर व्यक्ति क्री 
चिन्ता करने लगे तो बाल्शिविज़्म की :लहर को हमें बहाकर ले जाते में 
तनिक देर न लगेगी | इससे पहले कि हमें यह भी पता लगे कि हम कहाँ 
हैं, हमारे सब के गले में फॉसी होगी। फादर, पहला नम्बर तुम्हारा 
होगा | हमें इसका मिश्वित विश्वास है कि हम ईसाइयत की रक्ा के 
लिये लड़ रहे हैं ।? 

“जो व्यक्ति की परवाह नहीं करते, वे ईसाइयत के लिये नहीं लड़ 
सकते,” पादरी का उत्तर था| “धर्म का बिरोध और समर्थन दोनों एक 
साथ सम्भव नहीं है |?” पु 

“मैं समझता हूँ कि तुम यह चाहते हो कि हम तुम्हारे मारित्ज को 
भुक्त कर दें श्रौर बाल्शविक हमारे सिर पर आर बरसे, हमारे गिरजो को 
जला दे, हमारी जियो के साथ अनाचार करें, और हमें बेड़ियों में 
जकड़ डाले | क्या धर्म के ्िये लड़ने से तुम्हारा यही श्रमिप्राय है १? 

“कोई चीज नहीं; ऊचे से ऊँचे राष्ट्रीय, सामाजिक अथवा धार्मिक 
आदर्श को भी किसी एक भी व्यक्ति के साथ अन्याय करने का बहाना 
नहीं बनाया जा सक्रता | ईसा के नाम पर श्रादमियों को कैद करना 
ईसा के पिरुद्ध अपराध करना है ।” 

“क्या तुम्हें पूण विश्वास है कि वह आदमी यहूदी नहीं है !” अधि- 
'कारी ने पूछा | 

“पूर्ण विश्वास है |” 
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“तब तो उसके साथ बढ़ा गम्भीर अन्याय हुआ है| दोषी को सजा 
देनी ही होगी | जब्ती का हुक्म किसने दिया !? 

“मैं नहीं जानता,” पादरी का उत्तर था । “पिछले दो महीने से, 
मैं सभी अधिकारियों से पूछ-ताछु कर रहा हूँ, नागरिकि-पुलिस से, सैनिक- 
पुलिस से, फोज से, और कोई एक भी जवाब नहीं देता । हर कोई यही 
उत्तर देता है कि यह रहस्य है |? 

“नित्सन्देह, यह तो तुम्हें कहा ही जायगा,” अधिकारी बोला। 
“इस तरह के सभी कार्य रहस्य हैं | में भी त॒म्हें कुछ नहीं बता सकता । 
तुम्हें सेनिक देड-क्वारटर में जाना होगा | जब तुम्हें योग्य अधिकार-पत्र 
मिल्ल जाय तो यहाँ वापिस आना | तब हम फाइल देखेंगे और पता 
लगायेंगे कि जब्ती के ग्राज्ञा-पत्र पर किसका हस्ताक्षर है ) यदि गलती' 
हु है तो मैं तुम्हें विश्वास दिलाता हूँ कि जिस आदमी से यह गलती 
हुईं है, उसे ऐसा दर्छ मिलेगा कि फिर कोई ऐसी गलती न करे | क्षेकिन 
जब तक तुम हस्ताक्षर-युक्त एक ऐसा पत्र न दिखाओे, जिसके अनुसार 
तुम्हें इस मामले की परवी करने का अश्रधिकार दिया गया हो, तब तक 
हम वुम्हारे लिये कुछु नहीं कर सकते |” 

मुल्लाकात को समाप्त करते के लिये अधिकारी उठ खड़ा हुश्ा | 
पादर्री अचल बना रहा--- 

“क्या यह सम्भव है कि आदमी की संवेदनशीलता का एकदम अंत 
हो जाय और वह एक मर्शीन की तरह अपने सानस-बन्धुओं की पुकार 
के पोत एकदम बहरा बन जाय ! में यह विश्वास नहीं कर सकता कि 
ठुम मरी अपील सममभते नहीं | आ[खिर, तुम एक मानव हो । मानव की 
रचना भावना के साथ हुई है। उसकी अपनी आत्मा है। मानव 
न मशीन है और न यान्त्रिक-द/स है | ईमानदारी से कहो, क्रि 
क्या जान भारित्ज के साथ जो अन्याय हुआ है, उसका तुम पर कुछ 
प्रभाव नहीं पड़ता ??? 

“कादर कोरग,” अधिकारी बोला, “यदि तुम सच्ची बात जानना 
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चाहते हो तो मुझे हार्दिक खेद है कि सैँ तुम्हारी कुछ सहायता नहीं कर 
सकता । मैं सोचता हूँ कि तुम्हारा कहना ठीक है। यह बात मैं इसलिये 
स्वीकार कर सकता हूँ कि में एक पादरी का लड़का हूँ। लेकिन सिद्धान्त- 
'रूप से ही मैं ऐसे लोगों फे निकट जाना नहीं चाहता | ये भयानक विशफ्रोटक 
पदार्थ हैं। ये छूने मात्र से क्रिसी मे समय फूट पड़ सकते हैं| मैं राज्य 
का कर्मचारी हूँ और अपना जीवन नष्ट करने की इच्छा नहीं रखता | में 
ऐसे ज्ञोगों के पास फटकता ही नहीं ।?”? 

पादरी उठ खड़ा हुआ | जब वह चलने को हुआ तो अधिकारी ने 
उससे हाथ मिलाया श्रौर कहा -- 

“मुझे खेद है कि में ठुम्हारे उस आदमी के लिये कुछ नहीं कर 
सकता... ,..उसका नाम कया था ! मारित्ज, यही न! यांद कोई और 
बात हो तो मुझे तुम्हारी सहायता करने में प्रसन्नता होगी |”? 


३५ 


नगर से बाहर निकल्लनेबाली सड़क पर एक गिरजा था । जिस 
'समय पादरी उसके सामने से गुजर रहा था, वह रुका | 'डसे फन्‍्तना के 
सारजेण्ट की याद आई, डिविजनल हेड क्यारठर के श्रधिकारी और छोछे 
अ्रफसर की याद आई और उन सब पुलिस अ्रधिकारियों की यादे आई 
जिन्होंने उसे अपने कमरों में प्रतीक्षा करते रहने के लिये मजबूर किया 
था, श्रीर जो जॉन मारित्ज को कैद किये हुए थे। उसने सिर से अपनी 
थेपी उतारी और डब्ल्यु० एच० श्राडन के शब्दों में प्रार्थना श्रासम्भ की : 
“हम इस समय खास तौर पर उन छोटे और अ्रप्रिय अधिकारियों के 
लिये प्रार्थना करें, जिनके कारण हमें राज्य के शासन की पीड़ा सहन 
करनी पड़ती है, जो निरीक्षण करते हैं और जिरह करते हैं, जो परमिट? 
देते हैं ओर पावन्दियाँ लगाते हैं कि वे लिखे हुए शब्द को अथवा सांख्य 
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की को मांस और रक्त से भ्रधिक वाघ्तविक न समझे, ,....श्और प्राइवेट 
नागरिक की हैसियत से हमें श्राफिस और आदमी को एक समभने की' 
मिथ्या-धारणा से मुक्ति मिले, और कि हम यह न भूल जायें कि यह 
हमारी ही वेसबरी और आलस्‍स्य का परिणाम है, हमारे ही स्वतन्त्रता से 
भयभीत होने तथा उसके दुरुपयोग का नतीजा है, हमारा ही अन्याय 
राज्य की उसत्ति का कारण है ताकि हम पापों से बचें और हमें उनके 
लिये दएड मिले |”? ॥ 

पादरी ने अपने श्वेत-केशों को टोपी से ढक लिया और फन्तना को 
और चल दिया | चौरस्ते पर उसकी गोल्डन-बर्ग से भेंट हो गई | बह 
भी नगर से वापिस आ रहा था। उसे पहचानकर थोड़ा यहूदी की 
ओर बढ़ा चला आया, क्योंकि वह जानता था कि पादरी उसे हमेशा 
अपने साथ गाड़ी में ले चलता है | 


३६ 


फस्तना के सारजेए्ट को आज्ञा मिल्ली कि वह यहूदियों की तमाम 
सम्यक्ति की छूची तैयार करे | उसने वृद्ध गोल्डन-बर्ग की सभी चीजों की 
सूची बनाई । ल्ञकिन उसने इसे भेजा नहीं | वह जानता था कि जॉन 
भारित्ज भी एक यहूदी-कैम् में है | जब उसने उसे डिविजनल बेड क्वार- 
टर भेजा था, तब उसने उसे यहूदी नहीं लिखा था| यदि यह ऐसा 
करना तो वह श्रयथार्थ बात लिखने का अपराधी बनता; क्योंकि जॉन 
रुसानिया का था | लेकिन आादमियों की जब्ती का कानून दो तरह के 
आदमियों पर लागू होता था : यहूदियों पर और श्रवांछुनीय व्यक्तियों 
पर । उसने मारित्ज को “अवांछुनीय” आदमी बनाकर जब्त किया था, 
जो कानूनी दृष्टि से निर्दोप था। चौकी का सारजेण्ड किसी को भीः 
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“अवांछुनीय' समक सकता था | इस बारे में कोई निश्चित कानून न 
था | डिविजनल हेड क्वारटरवालों ने उसे यहदी बना दिया था | यह 
उनका कसूर था, या खुद मारित्ज का | उसने श्रपना यहूदी नाम क्यों 
रखा था १ सारजेश्ट को अब तक इस सारी घटना पर अफसोस होना 
आरम्भ हो गया था | उसका श्रन्दाजा था कि मारित्न कुछ हफ्तों भ्रन्दर 
| रहेगा | लेकिन छुः महीने बीत गये थे और अरब यहदियों के घरों को 
जब्त कर लेने की आज्ञा मिली थी | न्याय की बात यही थी कि मारित्ज 
का घर जब्त नहीं होना चाहिये था| लेकिन दफ्तर के रजिस्टर में 
फन्‍्तना के दो यहुदी लिखे थे--गोल्डन-बर्ग और भारित्म | 

सारजेण्ट ने इसका कोई हल निकालने के लिये अपना सिर खुज- 
लाया | यदि उसने हेड क्वारटर को यह सूचना दो क्रि मारित्ज यहूदी 

नहीं है ओर इसलिये उसका घर जब्त की जानेवाली सम्पत्ति की सूची 

: में दाखिल नहीं किया जा सकता, वो इस बात की पूछु-ताछ की जायगी 
कि वह कैम्प में क्‍यों लाया गया | तब॑ उसे यह सुचना देनी पढ़ेगी कि 
मारित्न एक “अवांछुनीय” व्यक्ति था। लेकिन सारजेए्ट नहीं चाहता 
था ऊि पूछु-ताछु हो | जितनी ही पूछु-ताछ कम हो, उतना ही श्रच्छा । 
कहीं सुसाना उसके विरुद्ध गवाही दे दे, तो ! कोई दूसरा मार्ग आवश्यक 
था | सारजेण्ट ने गोल्डन-बर्ग से परामर्श किया | 

“शदि सुसाना मारित्ज को तलाक दे दे तो उसे घर की माक्षकिन 
बने रहने का श्रधिकार प्राप्त हो जाता है। उसके यहुदी होने का कहीं 
उल्लेख नहीं है | जो हो, नगर पें ईसाई पत्नियों के यहुँदी पतियों ने 
इसी तरह रास्ता निकाला है,” गोल्डनबर्ग ने कहा | 

विचार करने पर सारजेश्ट को लगा कि सुसाना तल्लाक की बात पर' 
कभी राजी नहीं होगी | वह जानती है कि उसका पति यहूदी नहीं है । 
इसलिये वह सारी बात का पर्दाफाश कर सकती है; खास तौर पर यदि 
किसी वकील से सल्लाह लेने की बात उसके मन में झा जाय | : 

“तल्लाक बहुत आसानी से मिल सकता है,” गोल्डनबर्ग ने कहा, : 
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“तुम्हें इतना ही करना होगा कि श्रोरत से एक वक्तव्य लिखा लो कि, 
जातीय कारणएँ से वह अपने पति से प्रथक होना चाहती है। अर्जी पेश 
होने पर तलाक अपने आप मिल जाता है | किसी तरह की मुलाकात की 
अपेक्षा नहीं होती | सभी कुछ शासन-व्यवस्था के माध्यम से हो जाता 
हू। ये नये कानून हैं |” 


३५७ 


सारजेण्ट ने सुसाना की श्र से एक तलाक की श्रर्जी लिखी श्रौर 
वह उस पर सुसाना के हस्ताक्षर कराने चला। 

“वुम्हारा पति यहूदी केस्प में है,” सारजेश्ट बोला |” मुक्के अभी 
पुम्हारा घर जब्त कर लेने का हुक्म मिल्ला है | कागजों में लिखा है कि 
तुम्हारा पत्ति यहूदी है | में अच्छी तरह जानता हूँ कि वह नहीं है । सारी 
गड़बड़ उसके नाम की है। उस कम्बख्त ने अपना नाम वहाँ जाकर 
मारित्ज क्यों लिखवाया है १? 

सुसाना दरवाजे पर अपनी ठोड़ी रखे सुनती रही | वह सारजेएट पर 
अपनी नजर ग्रड़ाये थी। यकरायक उसकी आँखों से श्राप बहने 
लगे-- 

“ठुम मुझसे मेरा आदमी छीन ले गये,” वह बोली | “अ्रत्र तुम 
मरा घर लेना चाहते हो | चाहे तुम सारजेण्ट हो, पहले मैं तुम्हें अपने 
हाथ से मार डालगी। तुम मेरा घरनपा सकोगे |” सुसाना ने एक 
बड़ा पत्थर उठाया और दरवाजे पर दे भारा। ढारजेस्ट अपने आपका 
बचा गया | 
ली 
' मं तुम्हारा घर नहीं लेता चाहता,” वह बोला । “मैं तो तुम्हारे 
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लिये यह कागज लाया हूँ कि तुम इस पर अपना हस्ताक्षर कर दो और 
घर की मालकिन बनी रहो |?? 

उसने सुखाना की तलाक की अर्जी श्रौर अपना फाउग्टेन-पैन दे दिया। 
सुसाना ने उन्हें ले लिया | किन्तु वह पढ़ न सको | उसझो आल श्रांसुओं 
से तर थीं । 

“इसमें क्या लिखा है !” उसने पूछा | 

“यह तल्लाक की अर्जी है,” सारजेस्ट बोला | “लेकिन यह केवल 
एक तरह की औपचारिक क्रिया है, जिससे तुम अ्रपना घर रख 
सकोगी |? 

“तुम चाहते हो कि मैं तलाक दे दूँ !” वह चिल्ला उठी । वह 
एक शेरनी की तरह उछुली कि फाइकर सारजेंट के टुकड़े टुकड़े कर दे | 
सारजेठट ने उसकी कलाई पकड़ ली और शान्त करने का प्रयत्न किया | 

“यह केवल एक विधि है,” वह बाला । “यह वास्तविक तल्लाक 
की तरह नहीं है | यदि तुम हस्ताक्षर नहीं करोगी, तो थोड़े दिनों ,ही में 
मुझे तुम्हें घर से बाहर निकाल देना होगा | तब घुस कहाँ जाश्रोगी ? 
सर्दी सिर पर है और बच्चे तुम्हारी गोद में हैं !? 

सुसाना यह बात सुनना ही नहीं चाहती थी | 

“जानी मेरा पति है। उससे पृथक होने की अपेक्षा में आत्म-हत्या 
'कर लेना अच्छा सममूगी |?! 

सारजट उससे घण्टे भर तक बातें करता रहा। सुसाना रो-रोकर 
थक्र चुकी थी | वह अन्दर गई ,फिर बाहर आई | उसने सारजेंट पर 
पत्थर फेके और उसे कुल्हाड़ी से मार डालने की धमकी दो | अन्त 
में उसने सोचा कि शायद घर से निक्राल दिये जाने की अपेक्षा एक 

)गज पर हस्ताक्षर कर देना ही अच्छा है। जब जान अ्रवेगा, 
झीर सारी बात समझेगा तो उसे हस्ताक्षर कर देने के लिये क्षमा कर 
देगा | वह स्वयं देखेगा कि बह क्रितनी वफादार रही है, और उसने घर 
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तथा बच्चों की सार-संभाल के लिये कितना कठोर परिश्रम किया ढे। 
वह उसकी और केवल उसी की रही है | तब उसने हस्ताक्षर कर दिये। 

सारजैण्ट ने अपने कोट की ऊपर की पाकेट में सुसाना की अर्जी 
रखी और चल दिया | अब वह रात मर आराम से सो सकेगा, क्योंकि 
अब कोई पूछु-ताछु न होगी | यदि कैप्टन आ जाता तो वह सारजेट को, 
दो दिन के लिये, केद कर दे सकता था | लेकिन अब खतरा जाता 
रहा था। वह मुस्कराया और सीटी बजाने लगा | 


श्ष 


जॉन के केम्प के सभी केदी आसानी से भाग जा सकते थे | उन पर 
पहरा देनेवाले सैनिक केवल पाँच थे | लेकिन वे जानते थे कि देर-सवेए 
वे पकड़ कर यहीं वापिस लाये जायेंगे | इसलिये किसी ने कोशिश नहीं 
की | अकेले मरकु गोल्डन-बर्ग ने प्रयरन किया था। लेकिन जब वह 
फरार था, वह सीधा छोटे अ्रफसर के चंगुल में जा फंसा । 

छोटे अफसर ने कार्यारम्म के पहले समी कैदियों को इकट्ठा क्रिया 
ओर उनसे पूछा-- 

“क्या मैं मरकु को लोहे के बेड़ियाँ पहना कर कोर्टमार्शल' के लिये 
भेज दूं या मैं इसे तुम लोगों के चाज में छोड़ दू ! क्या तुम इस पर 
नज़र रखने की जिम्मेदारी लेते हो, ताकि यह अपने आपको ढुबारा मूर्ख 
न बनाये (? | 

कैदियों ने मरकु की जिम्मेदारी ली, तब तक उसने एक भी द्नि 
नहर पर काम नहीं किया था। बह हमेशा बीमार रहा था | इसलिये 
उससे दक्र में कलक का काम ही लिया जाता रहा था | लेकिन अब 
बूढ़े लॉग्येल ने उसके हाथ में एक फावड़ा थमा दिया और उसके हिस्से 


श्र पच्चीसवोँ घण्टा 


की जमीन उसे बता दी | मरकु गोल्डन-बर्ग ने साफ़ इनकार कर दिया ) 
एक इंच भी नहर खोदने के बजाय, वह अपने हाथ कटवा डालना 
अधिक पसन्द करेंगा | 

“यह कार्य मेरे राजनेतिक विश्वास के विरुद्ध पढ़ता है,” वह 
बोला । “केदियों ने उसे घेर लिया | राजनैतिक विश्वास से कोई भी 
नहर नहीं खोद रहा था | इसलिये वे यह सुनने को उत्सुक थे कि 
गोल्डन-बर्ग और क्या करने जा रहा है ।” 

“इस नहर के खोदने का उद्देश्य लाल-सेना की प्रगति में बाधा 
डालना है,” मरक्ु बोला। “मैं कम्युनिस्ट हूँ । मैं अ्रपने साथियों के 
रास्ते में बाधा उपस्थित करने से साफ इनकार करता हूँ |” 

कैदियों ने मरकु के साहस की प्रशंसा की | उनकी उसका दृष्टिकोण 
समझ में आ गया। लेकिन जब उन्होंने देखा क्रि यदि मरक्ु अपने 
हिस्से की खुदाई नहीं करता, तो यह काम उन्हें करना होगा, तो उनके 
उत्साह पर ठण्डा पानी पड़ गया। बुद्ध लॉग्येल ने काम आरम्भ करने 
को कहा और इस मामले को स्वयं निबटाने का बचन दिया | 

ज्यों ही काम चालू हो गया, लॉन्येल मरकु के पास आया। उठ 
समय मरकु खाई के किनारे जेब में हाथ डाले बैठा था | 

“हम यहूदी लोगों में एक गुण है, जे) पश्चिम में और किसी में नहीं 
हे,” लॉग्येल ने आरम्म किया | “हम मामले को निपटाना जानते हैं। 
हमारी जाति इतनी बुद्धिमान श्रवश्य है कि वह समभौते के मूल्य को 
समझती है । वह परस्पर-विरोधी पराकाष्ठाओ में से साफ रास्ता निकाल 
लेना जानती है। हमें यह गुण पूर्व से परम्पर[ में मिला है | क्या तुम मेरी 
बात समझ रहे हो ! बुद्धिमान वह है जो बकरी ओर गोभी दोनों से निपठ 
सके* एक रूमानी कहावत है | तुमने इस ब्रुद्धिमानी को ताक़ पर उठा कर 
रख दिया है और ऐसे सिद्धान्तों को अपना लिया है जे! समझौते के लिये 
गंजायश नहीं छोड़ते | तुम यह बात भूल गये हो कि यह बबंर लोगों तथा 
सैनिकों की जातियों की निजी विशेषता है। सम्य और संस्कृत लोग एक 
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साथ अमभेक विचारों को झरने मन में स्थान दिये रह सकते हैं | परिस्थिति - 
विशेष में जिस विचार के अनुसार कार्य करना सबसे अधिक अनुकूल 
जान पढ़े उसी विचार को कायरूप में परिणत कर सकते हैं | यदि तुम 
बुद्धि की इस बात की शोर ध्यान नहीं देना चाहते, तो यह तुम्हारा 
अपना काम है। हमें लगता है कि तुम नहर नहीं हो खोदना चाहते १”? 

“किसी भी तरह नहीं,” मरक्ु ने उत्तर दिया | 

“जब तक तुम कैम में हो, तुम्हारा हित्सा किसी दूसरे को करना 
हुगा। अर तक तुम बामारों को छुट्टी पर रहे हा लेकिन अब से, , , ?? 

“मैं जानता हूँ, किन्तु मैं नहर खोदने नहीं जा रहा हूँ,” मरकु 
ने हृढ़ता से कहा। 

“यदि तुम नहीं खोदोंगे तो हम तुम्हारे बगाय खोदगे | हम श्राज 
तुम्हारे बजाय खोद रहे है,” लॉम्येल बोला “लेकिन साथ ही हम यह 
भो नहीं करेंगे कि हम तो वुम्हारा काम करें ओर तुम इस प्रक्नार जेब में 
है थर डाले बेटे रहो |? 

भौने तुम्हें कमी खोदने के लिये नहीं कहा,” मरकु तिरस्कार के 
साथ बोला | “यदि तुम्हें मेरे बजाय खोदना अच्छा लगता है, तो 
खोद़ते रहो |” 

“तुम श्रच्छी तरह जानते हो कि इसमें हमें मज़ा नहां ग्राता | लेकिन 
हम यह भो नहीं कर सकते कि हम छोटे अकसर के पास जाये और उसे 
कहेँ कि तुझहारे हाथ में हथकड़ों डालकर तुम्हें कोर्ट-मार्शल के लिये 
भेत्त दे |? 

जाओ, ओर उसे कह दो कि मैं तोड़-फोड़ करने वाला हूँ,” मरकु 

सा | “क्यों नहीं !! 
पुम एक डिग्रोगप्रात वकील हो,” लॉम्येश बोला । “इसों कुछ 
सत्वह नहीं के तुम्त परिस्थिति को सन्नी भांति समकते हो | हम यह नहीं 
चाह सकते कि तुम पक लिये जाओ और तुम्हें बन्दफ़ों के बोच कैप 
प बाहर के जाये | हम यह कर ही नहीं सकते। यूरोप भर में श्रज 
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जंगली पशुओं की तरह यहूदियों का पीछा किया जाता है, उन्हें पकड़ा 
जाता है आर केदी बना लिया जाता है। लेकिन गोल्डन-बर्ग । ऐसा 
करनेवाले फासिस्ट हैं और हमारे शत्र॒ हैं | हम यहूदी इस शिकार खेलमे 
में उंनका साथ नहीं दे सकते | हम यह माँग नहीं कर सकते कि एक 
यहूदी के हाथ में हथबड़ी डालकर उसे कोर्ट-मार्शल के लिये भेज दिया 
जाय | लेकिन साथ ही हम तुम्हारे बजाय तुम्हारा काम भी नहीं कर 
सकते । हम पर अपने ही काम का पर्याप्त भार है |” 

“भुके यह भावना-प्रधान उपदेश देने का क्‍या प्रयोजन है!” 
मरकु ने व्यंग्य-पूण ढंग से पृछा । “क्या तुम म॒के नहर पर काम करने 
की प्रेरणा दे रहे हो !?? 

“में इतना भोंदू नहीं हूँ,” लॉग्येल बोला । “तुम सक्की हो | झवकी 
आदमी पशुओं का तरह व्यवहार करते हैं | उनके अधिक समीप जाना 
खतरनाक है| जो हो, तुम्हार माता-पिता हैं। हम जानते हैं कि तुम 
उनका ख्याल नहीं करते | हम सब करते हैं। वे घर पर तुम्हारी प्रती्षा 
कर हे हैं | हम यह बात नहीं भूल सकते कि ठुम यहूदी हो | हमारे 
भाई हो | चाहे तुम इसे भूल ही गये हो, किन्तु ठम हमारा अ्रपना खु- 
मांस हो | यही कारण है, चाहे तुम्हें यह उपहासास्पद ही लगे, कि हम 
तुम्हारी भक्क से, जाति के हित की बात में और शझपनी भावना सें 
समझौते का मार्ग खोज रहे हैं |? 

दूसरे कैदी उन्हें घेर कर खड़े हो गये थे ओर उनकी बातें सुन 
रहे थे | 

ग्वुस्त नहर खोदने का काम इसी लिये नहीं करना चाहते क्योंकि 
यह लाल-सेना के तुम्हारे कामरेडों के मार्ग में एक बाधा है,” लॉग्येल 
बोला | “बह काम करने की अपेक्षा तुम अपनी जान देना अच्छा 
समभते हो । हम तुम्हें यह काम करने के लिये मजबूर न करेंगे | लेकिन 
इसके बजाय तुम्हें कोई ऐसा दूसरा काम करना होगा जिसमें कोई राज- 

मैतिक वा सैनिक रंगत न हों। उदाहरण के लिये कैम्प के पाख़ानों की 
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ही साफ करने का काम है । हम लोग इसे बारी-बारी करवें हैं| यदि 
तुम इसे हर रोज करना स्वीकार करो, तो जिस किसी की भी उस दिन 
उ्यूटी हो, वह तुम्हारे हिस्से का खुदाई का काम कर दिया करेगा | लेकिन 
मैं तुम्हें सावधान कर देना चाहता हूँ कि यह बड़ा हो कठिन ओर गंदा 
काम है |” वृद्ध लॉग्येल का विश्वास था कि मरकु के सामने जब थह 
दूसरा प्रस्ताव रखा जायेगा तो वह नहर खोदने के ही काम को स्वीकार 
कर लेगा | वह जानता था कि किसी बुद्धिजीबी का तो कहना ही क्या, 
कोई भी उसे लगातार दो-तीन दिन से अधिक नहीं कर सकता | 

“पुम्हें श्रभी मुझे इसका उत्तर देने की आवश्यकता नहीं है,” 
लॉग्येल बोला । “आज रात इस पर विचार कर सकते हो |? 

“मुझे इस पर विचार नहीं करना है,” मरकु बोला। “मैंने निर्णय 
कर लिया है |” 

“तो क्या निर्णय है ?? 

“पनेस्सन्देह पाज़ाने साफ करना | यह स्वोपयोगी रचनात्मक कार्य 
है | नहर की खुदाई तो जुर्म है, प्रतिक्रिया-वादिता है और फ्रासिध्ष्टो का 
कार्य है। मैं अपने कामरेडों के रास्ते में बाधा उपस्थित करने के लिये 
एक उँगली हिलाने की भी अपेज्ञा प्रतिदिन पाख़ाने साफ करना अ्रधिक 
पसन्द करूँगा |” 

बूढ़े लॉग्येल का चेहरा पीला पड़ गया | उसकी योजना अ्रसफल 
रही | 

“अपना अन्तिम निश्चय करने से पहले, इस बात पर विचार कर 
लो,” बृद्ध पुरुष ने कहा | 

“में अपना निश्चय कर चुका,” मरक्ु बोला | उसने लॉग्येल की शोर 
थीठ कर ली | 

इसके बाद फिर किसी कैदी की उससे बातचीत करने की हिम्मल 
नहीं हुई | केवल जॉन मारित्ज़ ने उससे दो शब्द कहने का साहस किया | 


श्श्६ पच्चीसवोँ घरटा 


मरक्ु, क्या तुम पगला गये हो ! क्या तुम रोज पाखाने साफ 
करोगे ! यह तो खानों के काम से भी बदतर है |” 
जाओ, नरक में !” गोल्डन-बगं उस पर टूट पड़ा । “मैं जानता 
हूँ, कि मैं क्या कर रहा हूँ ।” 
“ऐसा कोई नहीं सोच सकता,” जॉन ने कहा | 
उस समय उसने देखा कि मरकु गोल्डन-बग की आँखें उतनी ही 
विफराल हैं जैसी कि जरगु जारडन की थीं। 
इसलिये जॉन मारित्ज चल्न दिया | 
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अगले दिन वृद्ध लॉम्येल की श्रन्तरात्मा ने उसे पीड़ा पहुँचानी 
आरम्भ की । उसे गोल्डन-बगर्ग के साथ किया गया श्रपना व्यवहार अच्छा 
नहीं लग रहा था| वह एक कोमल-हृदय हुद्ध पुरुप था। गोल्डन-बर्ग 
के विचार को बदल देने का दृढ़ निश्चय कर वह उसी शाम उसके पास 
पहुँचा । वह जिस तरह भी हो उसे पाख़ाने साफ करने के काम से हटा 
लेना चाहता था। उसे लगता था कि उसी ने मरक्कु को उस काम में 
मभोंका है। 

मरकु अभी भी यही कर रहा था | सारा दिन वह उस बढ़े में से 
जो केदियों का पाख़ाना था, 'बाल्टी भर कर कैम्प के घिरे पर खेत में 
डालता रहा था। उस दिन बर्षा होती रही थी। गढ़ों में पानी भर जाने 
से काय और दिनों की अपेक्षा भी खराब हो गया था। मरक्ु चूर-चूर 
हो गया था | वह मजबूत नहीं था, और उसे फेफड़ों की शिकायत थी । 

“मैं समभता हूँ कि अब तुम इसे छोड़ दोगे,” लॉम्येल बोला। 
“यह काम तुम्हारे लिये नहीं है |” 
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मरकु नीचे गढ़े भें उतरा और फिर बाल्‍्टी भर ली। वब वह खड़ः 
हुआ और उसे फैजञाकर उंस पर फाबड़े से मिट्टी डाल दी | 

८ इस गंदगी और सड़ाँद में सारा दिन !” लॉग्येश बोला | “में 
तुम्हारी जगह होता तो इस जारी न रख सकता ।” 

मरकु ने फिर कोई उत्तर नहीं दिया। वह बढ़ी कठिनाई से खड़ा 
हो सकता था, किलु उसने अपना काम जारी रखा। उसने ,बालटी 
डठाई और उन्हें ले जाकर खाली करने के लिये बूढ़े, आदमी के सामने 
से गुज़रा | जब वह लीटा तो लॉग्येल कह रहा थ[--- 

“अब से तुम्हारे कपड़ों श्रौर तुम्हारी चमड़ी से बदबू थाने लगेगी | 
इसको सड़ांद के मारे तुम रात को सो नहीं सकोगे |?! 

बूढ़ा आदमी मरकु को यह कहने जा रहा था कि कल से वह आफिस 
में छापने काम पर जा सकता है। लेकिन मरकु अधिक सहन नहीं कर 
सका | उसकी सहन-शक्ति की सीमा हो चुकी थी | हाथ में फाबड़ा था | 
उसने उसे ऊपर उठाया, आँखें बन्द की और दे म'रा। फावड़े क। 
तेज पिरा पूरे जोर से लॉग्येल के सिर पर पड़ा | बूढ़ा छड़खड़ा गया, 
किन्तु मरकु ने फिर उसे देखा ही नहीं। उसके हाथों ते फावडे को 
मजबूती से पक्रड़ा और उसने एक चोट की; फिर एक चोट की | अर 
ये चोठे, जमीन पर पड़ रही थीं। बूढ़ा प्रृथ्यी पर लाश बना पड़ा था । 
मरकु हाथ में फाबड़ा लिये खड़ा रह गया था | उसकी आँख खुली तो! 
उसने देखा कि बूढ़े की खोपड़ी खुली पढ़ी है और वह उसके पाँव हें 
सिकुड़ा पड़ा है। उसका इरादा बढ़े आदमी की जान लेने का सह 
था| यह सब उसझ निराशा में हो गया था | 

क्रिल्तु उसे इसका अफसोस नही था । 
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उस दिन के बाद चार महीने बीत गये | जॉन मारिर्ज्ञ को ग्रभी भी 
बूढ़े का फावड़े द्वारा दो टुकड़े हुआ सिर दिखाई दे रहा था और 
बन्दूको के बीच में ले जाया जाता मरकु भी | ल्लेकिन उसे ऐसा लगता 
था कि इन बातों को कई वर्ष बीत गये | हम मरें हुआ को शीघ्र ही भूल 
जाते हैं | मरक मरा नहीं था, किन्तु मुल्मिम भी मरे हुओं को भांति 
ही भुला दिये जाते हैं । | 

इस खास दिन बफ पड़ रही थी। छोटे अफसर ने सूचना दी कि 
एक जरमैल्न निरीक्षण के लिये आनेवाल! है | | 

“हपम्म सम्राट के आगमन की भी प्रतीक्षा कर रहे है? छोटे श्रफसर 
ने कहा | “जिस नहर को तुम खोदते रहे हो, सम्रा८ उसे स्वयं देखना 
चाहता है | सम्राट ने अपने हाथ से इसका नक्शा बनाया था। इस 
लिये वह इसे देखना चाहता है |? 

जॉन ने मरक्ु के बारे में सोचा कि वह कहीं न कहीं निमक की खान 
में नीचे काम कर रहा होगा । तब उसने उस सप्राट के बारे में सोच 
जसने अपने हाथ से नहर का नक्शा बनाया था। वह सम्राट का 
जैसा कि तसबीर में, हाथ में पन्सिन्र लिये, डेस्क पर ख़ाका बनाते देख 
सकता था | नहर बढ़ी लम्बों थी। कछ लागों के मत के अनुसार सत्तर 
भीज्न लम्बी | लाखों कैदी इसे खोदने में ज्ञगे थे | लेकिन हर केदी केवल 
अपनी ही टकड़ी देख सकता था ओर थोड़ा दाये-बावें । नहर दस फुट 
गहंरी थी और बहुत ही श्रधिक ढल्लवों | इसमें पानी भर दिया जाने 
को था | जॉम ने इस बात की कल्पना करने की कोशिश को कि जिस 
तरह वह खड़ा था, वहाँ से जब पानी बहता होगा तो कैसा लगेगा £ 
उसने यह भी सना था कि लड़ाई के बाद यह जहाजरानी के भी काम 
आयेगी | अभी तो यह रूसी लोगों को रूमानिया पर आक्रमण करने से 
रोकने के लिये बनाई जा रही थी। इसी लिये सारा काम छिप कर कियाः 


'पच्चीसवाँ घण्ट। श्र्र 


जा रहा था | केवल सम्राद्‌ और कुछ थोड़े से जरनैलों को ही इसका 
पता था | छोटे अफसर ने यही कहा था । स्वप्त में जॉन ने अनेक बार 
देखा था क्रि सम्राट अपने जरनेलों से उस नहर के बारे में काना-फूसी 
कर रहा है, जिसके बनाने सें जॉन मारित्जन का हाथ था। अब उसकी 
सकक में आया कि केदियों को घर पर अपने स्त्री-बच्चों को क्‍यों चिह्ी 
लिखने नहीं दिया जाता. था | यह इसी लिये कि नहर रहस्थ बनी रहे 
श्रीर रूसी लोग इसके बारे में कुछु जान म पाये। छोटे श्रफसर का 
कहना था कि रूसी खुफिय--पुलिस के आदमी हर जगह उत नहर के 
फो्ो लेने के लिये प्रवलशील रहते हैं, जिसे जॉन खोद रहा था। लेकिन 
उन्हें पुलिस हर बार पकड़ लेती हैे। केदियों को इसी लिये नहीं छोड़! 


जाता है कि वे घर पहुँचकर कहीं रहस्य का उद्घाटन न कर दें). 
जॉन को लगा कि लड़ाई के बाद वह एक दिन यहाँ आयेगा ओर 


घुसाना तथा अपने बच्चों को यह नहर, जिस पर वह काम करता रहा 
है, दिखायेगा | उस समय यह पानी से भरी होगी | लेकिन उसने अपने 
दिमाग में उस स्थान को निश्चित रूप से अंकित कर लिया ताकि वह 
अपने काम करने की जगह को उस समय भी पहचान सके | उसके बच्चे 
इसे देख कर चकित हो जायेंगे ! उन्हें विश्वास नहीं होगा कि कभी इस 
लहर की जगह पशुओं के चरने के लिये धास उगी हुई थी । वे अपने 
सहपाठियों को बतायेगे कि उनके पिता ने क्या काम किया है, और 
उन्हें इसका अ्मिमान होगा | दूसरे बच्चों के पिताओं ने ऐसी असाधारण 
करनी नही ही की हगी । 

आरम्भ में, उसे घर की चिन्ता हैरान करती थो। उसे उन इंढों 
की फिकर थी जो आँगन में पढ़ी-पढ़ी बेकार हो गई होंगो, उस लकड़ी 
की फिकर थो, जो सुसाना जाल से ला न सकी होगी, और उस मकई की 
फिकर थी जो खेत से काटी न जा सक्री होगी | लेकिन यह केवल शुरू 
में था। समय के गुजरने के साथ-साथ उसका उद्देंग कम होता गया । 
बह सोचने लगा” के सुसाना ने सब व्यवस्था कर ही ली होगी। ज्री 
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होने के कारण जो छुछ उससे न हो सका होगा, वह घर पहुँचने पर कर 
लेगा | जिस दिन से छोटे श्रफसर ने स्वयं उसकी परीक्षा कर ली, उसकी 
पतलून उतरवा कर निश्चित रूप से यह जान लिया था कि वह यहदी नहीं 
है, उस दिन से बह क्रिसी भी समय अपनी रिहाई की आशा लगाये हुए, 
था | उसका विश्वास था कि उसकी रिहाई के कागज तो आ ही गये 
होंगे, किन्तु नहर अधूरी रहने के कारण ही उसे जाने नहीं दिया जा रहा 
है,| अब जब कि जरनैल श्रौर उसके बाद स्वयं सम्राट नहर देखने आ रहे 
हैं, तो उसे जाने की आशा मिल ही जायगी | उसे थहाँ मेज दिया गया 
था, इसके लिये जॉन के मन में कोई शिकायत नहीं रह गई थी । उसका 
प्रथम क्रोध उस पुलिस-सैनिक के विरुद्ध था, जो उसे फन्‍्तना से नगर ले 
गया था । उसके बाद सास्जेए्ट के खिलाफ | उसका विश्वास था कि 
उसकी जब्ती के आशा-पत्र के लिये सारजेण्ट ही जिम्मेदार है | अ्रभी भी 
उसका यही विचार था | लेकिन उसका विकट क्रोध कम हो गया था | 
प्रति दिन की छोटी-मोटी उद्बयकर बातें. उसे बक्राये रखती थीं। घर 
लौटने पर, यदि गाँव की गली में सारजेण्ट डोब्रेस्कू उसके सामने से 
गुजरेगा तो वह पहले ही उसके सम्मानार्थ श्रपनी टोपी का स्पश करेगा। 
यदि कहीं छु। या सात महीने पहले उसकी रिहाई हो गई होती तो बह काट 
कर उसके टुकड़े-टुकड़े कर देता | उस जब्ती के आज्ञा-पत्र की लेकर उसे 
मूर्ख बनाने के कारण बह उसे शाप तक दे सकता था। समय महान्‌ 
चिकित्सक है। शने; शने: उसकी क्रोघाग्नि शान्त हो गई थी। वह 
जानता था कि वह शीघ्र ही अपने घर वापिस लौठ जायेगा। अपने स्त्री- 
बच्चों को देखने के लिये वह व्यग्न था | बच्चें बड़े हो गये होंगे । पेतर 
दरवाजे पर उसका स्वागत करने आयेगा | इस प्रकार जॉन अपने दिवा- 
स्वप्तों में मरत था। उसे अ्रभी से अपना आप दरवाजे में से गुजरता 
दिखाई दे रहा था, पैतरु को गोद में उठाये हुए और निकोले को छाती 
से लगाये हुए | यह तमाम इतना ही स्पष्ट था, मानो वह इसी समय: 
उन्हें छाती से चिपठाये हो | वह सुसाना को बतायेगा कि उसने क्या-क्या. 
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किया और वह कहाँ-कहाँ रहा | वह उसे यह नहीं बतायेगा कि उन्होंने 
उसे पीटा श्रौर भूखा रखा | उसे दुखी करने से क्या लाभ ! लेकिन 
बह उसे यह बता देगा कि उसने क्रिंसी प्रकार यहूदी सीखी और यह 
भी कि क्रेम्प में कोई भी यह विश्वास नहीं करता था कि वह रूमानिया का 
है, यहाँ तक कि यहूदी लोग भी नहीं। तब सुसाना खिलखिलाकर हँस 
पड़ेगी । फिर वह उसे यह भी बता देगा कि छोटे अफसर ने कि प्रकार 
उसका पाजामा खुलवाकर श्र स्वयं देखकर ही उसके यहूदी न होने 
का विश्वास किया | सुसाना हँसी के मारे लोट-पोट हो जायगी, खास तौर 
पर जब वह यह सनेगी कि स्टूल को भी कुक कर देखने का हुक्म दिया 
गया था। वह उसे बतायेगा कि किस प्रकार कला्क और छोटे अफसर 
ने जाहाई लेते हुए कहा था : “जोन, हमें तुम्हें छोड़ना होगा। सम्राद्‌ 
की श्राज्ञा है कि केवल यहूदियों से हो नहर बनाने का काम लिया 
जाय |” सुमाना को खुशी होगी कि भ्राखिर यह सारा भमेन्ला समाप्त 
हुआ, ओर वह धर वापिस आ्राथा | वह उसके निकट श्रायेगी और प्रेम 
से उसके गले लग कर कहेगी : “तुम मेरे पति हो और तुम मुझे झाकाश 
में चमकनेवाले सूज्य से भी अधिक प्रिय हो |” 

जरनैल के आगमन की प्रतीक्षा करते समय जॉन इस प्रकार के 
स्वप्न देख हा था | तब सूचना मिली कि जरनैल ने श्रपना निरीक्षण 
अगले दिन के लिये स्थगित कर दिया। अपना फाबड़ा लिये जो कैदी 
तीन कृतारों में खद्दे थ, बिखर गये | 

मारिज को आफिस में बुल्लाया गया । 

“छोटे अफसर ने तुम्हें बुल्ञाथा है” स्टूल ने कहा। जॉन को अपरे 
हृदय की घड़कन साफ सुनाई दे रही थी | उसे विश्वास था कि उद्से 
रिहाई की ख़बर सुनाने के लिये ही बुलाया गया है, लेकिन उसने स्टलः 
पे कोई प्रश्न नहीं पूछा | उसे अपनी खुशी पर काबू वाना कठिन हो रहा 
थआ | उस नहर के पूरा होने से पहले रिहाई की आशा नहीं थी | यह 
समाचार ऐसा ही था, मानो आकाश से बज गिरा हो | ह 
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छोटे अफसर ने नई वर्दी पहन रखी थी । जरनेत के निरीक्षण के 
लिये फर्श रगढ़ रगड़ कर साफ किया गया था। मेज पर नीले रंग का 
नया कागज बिछाया गया था ओर उस पर फाइलो की ढेरियाँ ऋ्रम- 
बद्ध सजी हुई थीं। जॉन दरवाजे पर रुका और उसने सल्लाम किया उसके 
लिये उस समाचार को सुनने की प्रतीज्ञा करना श्रासान था। किन्तु 
उसने बहाना क्रिया कि जैसे उसे पता ही न हो कि उसे क्‍यों बुलाया 
गया है ! बह यह नहीं दिखाना चाहता था कि वह एक लड़के की तरह 
खुश हैं | छोटे अरूसर के पास की ही कुर्सी पर डा० सैमुग्न॒ल्न अग्रमोविच 
बैठा था | वह भी एक कैदी था, किन्तु उसने छोटे अकृसर से दोत्ती कर 
ली थी | इसलिये सार। दिन दफ़र में ही बेठा रहता था। स्ट्रन अपनी 
मेज पर एक कोमे में बैठा था। वें सभी बड़े गम्भीर थे | उन्होंने उप्की 

' और सीधे देखा ) 

ऋंत में छोटा अफसर बोला । 

“म्ारित्ज, मेरे बच्चे, ठम्हारी ऋह्ली ने तुम्हें तलाक देंदिया है|” 
आगनी मूछी पर ताव देते हुए बह कहता गया : “हमारे पास तल्लाकू का 
साटिफिकद आ गया है। तुम्हें उस पर हस्ताक्षर कर देना हे, ताकि यह 
प्रमाणित हो जाय कि तुम्हें इसकी सूचना मिल्ल गई है।” 

छोटे अफसर ने कागज का एक टुकड़ा मेज के कोने पर फेंक दिया 
और जॉम के हाथ में देने के लिये कलम आगे बढ़ाया । जॉन पत्थर बना 
खड़ा रही | 

ध्वज्ञाक का आधार जातीय है| वह अब और किसी यहूदी की सी 
नहीं रहना चाहती |” छोटे अफसर ने एक प्रकार से उसे गाली-दंते 
हुए. कह : “शुद्ध रूमानिया-वासी और ईसाई होने को अपनी सब 
कथाश्रों के साथ तू ! तू सोचता होगा कि वू मुझे मूर्ख बना रहा हैं ! 
क्या सोचता था! लेकिन मैं ऐसे विषयों में खुर्राठ हूँ। मैंने त॒म्हारी 
दरख्यास्त मेजी ही नहीं, भर मैं ठीक था | तुम्हारी स्री ने तुम्हें तलाक 
दे दिया, क्योंकि तुम यहूदी हो | और उससे अधिक कौन जानेगा /” 
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छोटा अफसर मुस्कराया | लेकिन जब उसने जॉन का कुम्हलाया 
हुआ चेहरा देखा जो पिघला जा रहा था। उसकी मुस्कराहट जाती 
रही | 

४ज्तनियाँ ऐसी ही होती हैं,” वह बोला । “तुम घर से बाहर हुए कि. 
नहीं उन्होंने दूसरा आदमी खोजा | सभी सुश्नरियाँ, उनमें से हर कोई | 
आओ, इस बात को लेकर अपना मन छोटा न करो |”? 

जॉन उसके टुकड़े-टुकड़ें कर देता । अपनी पत्नी के लिये सूझरी” 
शब्द का उपयोग ऐसी बात नहीं थी जिसे वह सहन कर सकता हो । 
उसने श्रपने दाँत कठकटाये | अपने पर काबू रखने के प्रयत्न के बाव- 
जूद उसे अपने अन्दर आ्राग जलती प्रतीत हो रही थी | उसका गल्ला सूख: 
गया और उसने जेसे चोट करने के लिए, श्रपनी मुद्दी बांधी | 

“मेरी पत्नी सअरी नहीं है,” वह बोला | 

“बिल्कुल ठीक,” छोटा श्रफसर बोला। “तुम एक ऐसे आदमी 
हो, जिसकी पत्नी सझरी नहीं है, क्योंकि अब तुम्हारी कोई पत्नी ही नहीं 
है।......... ता० तक तुम्हारी पत्नी थी |” छोटे अफसर ने हृशथ बढ़ा 
कर कागज का टुकड़ा उठाया और तारीख पढ़ी--//३० जनबरी तक । 
यही वह तारोख है जब तलाक दिया गया है। तब से तुम फिर नये! 
सिरे से कुँबारे हो |? छोटा अफसर हँसा | डा० अब्रमोविचि भी श्रन्दर 
अन्दर सुस्करा रहा था। 

“मेरी री ने मुफे तलाक नही दिया है,” जॉन बोला | “मैं सुसाना' 
फीो जानता हूँ |?! | 

#तुम॒ क्‍या जानते हो, यह सोचना तुपहारा काम है,” छोटे अ्रफसर' 
ने कहा | “यहाँ इस बात पर हस्ताज्षुर करो कि तुम्हें तलाक दिये जाने 
की सूचना मिल गई है और अब तुम फिर कूँवारे हो गये हो |? 

“में कुंबारा नहीं हूँ ।!? जान बोला । 

“बहुत अच्छा, तुम कुँँवारे नहीं हो, लेकिन तुम्हें तब भी हस्ताद्षर 
करना होगा |” 
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जॉन ने उस कलम की ओर देखा, जिसे छोटे श्रफसर ने उसके: 
सामने बढ़ा रखा था, और बोला :-- 

“मैं हस्ताक्षर करने से इमकार कर्ता हूं |” 

छोटा अफसर गुस्से से लाल हो गया। उसे याद आ गया था कि. 
बह मिलिट्री का एक आदमी है. और मारित्ज़ का बह उत्तर डिसिप्लिन 
के खिलाफ है | 

“हस्ताक्षर करो,” उसने श्राज्ञा दी | “क्या तुम भूल गये हो कि. 
तुम कहाँ हो !” 

जॉन ने कलम ली श्रौर हस्ताल्लर कर दिया। श्रव यह शआाज्ा थी | 
यह उसे माननी ही थी | जब उसने दाहिनी ओर के उस कोने पर, जहाँ 
बिल्दुओं के चिह्न थे और जिस जगह पर छोटे-अ्फसर ने अपनी उँगली 
से निर्देश किया था, हस्वाज्ञर कर दिये तो उसने कलम रखकर कमरे से 
बाहर होना चाहा | उसकी आँखें आऑँसुश्ों से अनन्‍्धी थीं और उसका 
सिर चकरा रहा था। 

“इसे पढ़ लो,” छोटे श्रफसर ने कहा। “ताकि तुम्हें मालूम हो 
जाय कि तुमने किसी चीज़ पर हस्ताक्षर किये हैं ।” 

“मुक्ले इसे पढ़ने की ज़रूरत नहीं,” उसका उत्तर था। “मैं जानता' 
हूँ कि यह बात किसी भी तरह सत्य नहीं है [” 

उसने दरवाजा खोलने की चेष्टा की | किन्तु उसका हाथ दरवाजे 
की मुद्ठ पर नहीं पड़ा, मानो गुप्प अंधेरा हो। 

“रुको और एक सिगरेट पीते जाओ,” डा० अन्नमोविचि ने शअ्रपमी 
सिंगरेट की डिब्बी आगे बढ़ाते हुए कहा | जॉन दरवाजे से वापिस मुड़ा, 
एक सिगरेट ली और पीने लगा | ठीक वह क्षण, जब डा० अ्ब्रमोविचि 
ने सिगरेट जलाने के लिये श्रपनी अग्नि-पेटिका उसके सामने की थी, उस 
के दिमाग से उतर गया | उसने याद करने की कोशिश की। किन्त 
उस नाचती हुई लौ के श्रतिरिक्त उसे कुछ नहीं दिखाई देवा था | यह 
एक लाल शोला था जो क्रमशः बढ़ता जा रहा था | 
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“झ्या तुम्हारा कोई बच्चा है !? डाक्टर ने पूछा । जॉन मानों 
निद्रा से जाग उठा | उसने उत्तर दिया, किन्तु यह ऐसा था, मानो कोई 
ओर बोल रहा हो | किसी न किसी तरह वह आफिस से बाहर जा सका | 
उस दिन सारा समय वह नहर के किनारे बर्फ सी ठण्डी जमीन पर बैठा 
रहा | उसे ठण्ड नहीं लग रही थी | उसके दिमाग में तरह-तरह के 
विचार आ रहे थे।| बीच-बीच में उस कागज की याद झाती, जिस पर 
उसने हत्ताक्षर किये थे, और उप्तका बदन क्रोध के मारे हिल-हिल 
जाता | 

अगल्ले द्विन वह फिर छुोटे-अफसर के पास गया और उससे बह 
कागज माँग कर दुबारा पढ़ा | तब तक उसे यह विश्वास नहीं था कि 
यह सच हो सकता है, किन्तु श्रव. उसे विश्वास हो गया था। सुसाना 
ने उसे तलाक दे दिया था, क्योंकि वह भी यह समझने लगी थी कि वह 
यहूदी हैं ओर क्योंकि उसे दूसरा आदमी मिल गया था। अ्रव उसे 
छोटे अकसर पर, अपने आप को कुँवारा कहने के लिये, क्रोध नहीं आता 
था। इससे उसे चोट लगती थी, लेकिन बह क्रोधित नहीं होता था | 


खो 


ऊ 


से पढ़ा था । 


४१ 


अगले दिन भी छोटा अफसर अपनी नई वर्दी में ही आया केंदी 
दोपहर तक नहर के किनारे पैरेड करते रहे, किन्तु जरनैल आया ह। 
नहीं। तीसरे दिन छोटे अफसर ने अपना रोज का कोट पहन लिया। 
उसने सूचना दो कि जरनैल असमन्तुष्ट हो गया है और नहर देखने नहीं 
आ रहा है| 
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पूरे सप्ताह भर लोगों ने काम नहीं किया | जॉन की टुकड़ी श्रौर 
उत्तर चली गई। अभी तक वे नरम गीली मिट्टी खोदते रहे थे, लेकिम 
ग्रब चट्टान खोदकर नहर निकालने का काम था| छोटा श्रफसर नये 
ओजार लाने के लिये ट्रक में बैठकर गया | पुराने औजार नरम मिट्टी 
के लिये ठीक थे | वह तीन दिन गैरहाजिर रहा | तब दो ट्रक भर कर 
ओऔजार आये, जिनसे चट्टानों में छेद किया जा सकता था और उन्हें 
उड़ाया जा सकता था| काम थका देने वाला था और गजब की ठण्ड 
पढ़ रही थी। जॉन सर्दोस्भर मेहनत्त करता रहा । भोजन अच्छा नहीं था। 
बीसियों की संख्या में ग्रादमी बीमार पड़े। बहुत से मर गये। जॉन 
बीमार नहीं पक्षा । फेवल एक सप्ताह के लिए उसके गले में तकलीफ 
हो गई थी | लेकिन काम बड़े ही घीरे-धीरे श्रागे बढ़ रहा था | श्रप्रेल 
का महीना झा गया ) वे उस जगह से कुछ ही आगे बढ़े थे, जहाँ बे. 
क्रिसमस के समय थे | वे नहर के कुछ ही दर्जन गज खोद पाये थे। 
यह क्रहा गया था कि पचास लाख आदमी सदों भर काम करते रहे हैं। 
गरमी भर काम को जारी रहना है और पतझकड़ के आते-आते काम की 
समाप्त करना है। श्रक्तूबर के आस-पास नहर में पानी ले आना है| 
लेकिन मई के आरस्म में उन्हें काम रोक देने की श्राशा मिली | छोटे 
अफसर ने सूचना दी कि अधिकारियों ने नहर खुदबाने का विचार 
छोड़ दिया है। रूमानिया का राजा कैरोल्न द्वितीय सिंहासन से उतार 
दिया गया है और वह देश से भाग गया है। जितने जरनैलों में उसे 
नहर की योजना में मदद दी थी, वे सब भी या तो भाग गये हैं, या हृठा 
दिये गये हैं | उनकी जगह महलत्ञ में ऐसे जरनैल आ। गये हैं. जो सममते 
हैं कि सम्राद्‌ ने नहर की जिन योजनाशरों को आते हाथ से बनाया था, 
वे सब निकम्मी हैं | उन्होंने काम रोक देने की आशा है। यहूदियों 
को गाड़ी में बन्द किया और हंगरी के विरुद्ध मोचा बन्दी करने लिये 
रूपानिया के पश्चिमी सोचें पर पहुँचा दिया गया | 

फा० +६ 
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जब जॉन ने नहर से विदा ली, तो उसे अफसोस था कि सम्राट 
ने योजना टोक नहीं बनाई थी | सारा परिश्रम बेकार गया | 


श्र 


नया कैम्प रूमानिया और हँगरी के बीच की सीमा पर एक जंगल 
में था। वे लगावार तीन दिन-रात गेल्न-गाढ़ी में चलते रहे थे। नहर 
पर जिन ओजारों से उन्होंने काम किया था, वे सभी साथ लाये गये थे | 
छोटे-अफसर का सारा दक्कर, जो लकड़ी की कोपढ़ी था, उठाकर रेल- 
गाड़ी में रख दिया गया । स्टूल रजिस्टर ले श्राया था । पुराने कैम्प में 

उन्होंने कुछ बाकी नहीं छोड़ा था | कैदी अपनी जुएँ तक अपने साथ से 

आया थे, जिनकी किसी के पास विशेष कमी न थी। लेकिन नये कैम्प 
में नहर के औजारों का कोई उपयोग न था। यहाँ उन्हें किले-बन्दी के 
लिये पेड़ गिराने थे | जॉन को किल्लेबन्दी की कोई कल्पना न थी | लेकिन 
बह आर दूसरे लाखों आदमी पेड़ों को गिरा कर नीचे उपत्यका भें ठोये 
लिए जा रहे थे | 

जॉन ने दूर से ही किल्ते-बन्दी को देखने . के लिये अपनी आँखों पर 
जोर डालना | किन्तु उसे वह दिखाई नहीं दी । उसमे कह्पना की कि यह 
सारी खकड़ें। हैं गरी ओर रूमानिया के बीच एक बड़ी भारी दीवार बनाने 
के काम में आ रही है। शायद यही अधिकारियों का विचार था | 
वह अपरंचित था | लेकिन वह इन दो देशों को प्रथक-प्रथक कर देगेवाली 
दीवार के देखने के लिये उत्सुक था | जब यह बनकर तंयार हो जाय+ 
ता वह अपनी काम करने की जगह से, जंगल्ल में किसी ऊँची जगह से 
पंख सकेगा। उसने सुना था कि हंगरी लोग अपनी ओर भी शपतनी सीमा 
में, एक सुरक्षा पंक्ति बना रहे हैं | उसे इसमें रुचि थी कि वह देखे कि 
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कौन-सी दीवार अधिक ऊँची बनती है। उसे प्रसज्ञता हुईं जब उसने 
छोटे असफर को यह कहते सुना कि हंगरे की किले-बन्दी दो कोड़ी की 
नहीं है, और यदि रूमानिया के लोग चाहें तो वे एक रात में उसे पैरा 
तक्ले रौंद सकते हैं | लेकिन वे चाहते नहीं | जॉन ने कई बार रूमानिया 
सैनिकों को हंगरी में प्रवेश करते हुए वेखा। लड़ाई छिड़ जाने पर भी 
यदि बह केम्प में ही रहे तो वह उन्हें जंगल के ऊंपर से देख सकेगा। 
छोटे श्रफसर ने कहा था कि रूमानिया की किले-बन्दी इतनी ऊँची है 
कि उस पर से पक्षी मी नहीं उड़ सकते | यही कारण था कि जॉन उसे 
बाह्तव में बहुत ऊँचा मानता था | कुछ ऐसे पत्ची थे, जो आकाश में 
इतने ऊँचे उड़ते थे कि जमीन से दिखाई ही नहीं देते थे | यदि ये पक्की 
भी रूमानिया की. किले-बन्दी के ऊपर से नहीं जा सकते तो इसका यह 
श्र्थ हुआ कि किले-बन्दी का शिखर दिखाई ही नहीं देगा | यह बादलों 
में छिप जायगा। जॉन सोचने लगा कि जिन पेड़ों को उसने स्वयं 
गिराया था, उन्हें वे कहाँ लगायेंगे | उस्ते इच्छा हुई कि तह अपने गिराये 
हुए, पेढ़ों पर विशेष चिह्न बना दें | हो सकता है हि किलेबन्दी पूरी होने 
पर वह अपने पेड़ों को सर्वोपरि ही कहीं लगा हुआ देखे । 

प्रतिदिन जंगल में पेड़ गिराते समय, जॉन इसी प्रशार के संकल्प- 
विकल्प करता रहता | इससे आसानी से समय कट जाता | बह जानता 
था कि उसके कई विचार निरी शेखचिल्ली को कल्पनायें हैं, श्रौर वे 
किसी भी दूसरे आ्रादमी को हँसा-हँसा कर मार डालेंगे, लेकिन तो भी 
वह उनसे चिपटा हुआ था। 

हाँ, बह घर और फनन्‍्तना की बात कभी नहीं सोचता था | इससे 
उसका खून उबलने लगता था | 

एक दिन स्ट्रल उसके पास जंगल में आया और बोला कि उसे 
आफिस में बुलाया है। तलाक के सर्टिफिकेट के दिन के बाद से उसने 
आफिस में पाँव नहीं रखा था । डेस्क और छोटे अफसर को देखने से 
जसे कोने की यादआ जाती थी जहाँ वह कागज पड़ा था और जिस 
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तरीके से वह उस १२ हस्ताक्षर करने के लिये श्ररनी कोहनियों के बल 
भ्ुका था | यही कारण था जिससे उसने किर कमी न वहाँ जाना चाहा 
और न दूर से भी उसकी ओर देखना चाहा। क्ञेकिंगत अब जब उसे 
बुलाया गया था तो बिना गये चारा न था । 

छोटा अफसर दफ्तर में नहों था । कमरे में केवल तीन आदमी थ--- 
डा० अत्रभोविचि, स्ट्रल और हरश्िग--कैम्-रसोइया । जान ने सल्लाम 
किया । उन्होंने उसे प्रेमपूंक स्वीकार किया ओर बैठने के जिये र्ट्रत 
दिया | जॉन ने इधर-उधर देखा | वह छोटे अफसर के श्राने की प्रतीक्षा 
कर रहा था | यदि उन्होने उसे जंगल से बुज्ा भेजा है तो छोटे अफछर 
को कुछ महत्वपूर्ण बात करनी होगी । 

/छोटा अकसर यहाँ नहों है । हम निर्विन्न होकर शास्ति से बात- 
चीत कर सकते हैं,” ड।० श्रत्रमोविचि बोला । उसने जॉन को एक सिगरेट 
दी | डा० अत्रमोविधि हमेशा मेहगी मियरेटे पास रखता था । 

“जॉकी |” डा० श्रत्रमोविचि बोला | “तुम्हारी स््रीने तुम छोड़ 
दिया है |” जॉन का रंग बदल गया | वह पीला पड़ गया । 

“इससे व्‌ हैं कया !” बह बोला । “यह केबल मेरा निजी 
मामला है |”? 

“परे कहने का इतना हो श्रमिप्राय या कि श्रत जब ठुम कप से 
मिकलोगे तो बहाँ कोई तुग्हारो प्रतोज्षा नहों करता होगा।? डा० झत - 
मीबिचि बोला | “व्यक्तितत तौर पर तो में यह नहीं म|बता कि लड़ाई 
की समाति से पहले किसी को भो रिहाई मिल्लेणगो | लड़ाई थोर भी दस 
वध तक जारी रह सकती है |” 

जॉन ने 5णडी सॉस ली | यदि उसे इसी कैम्प में अभी और दस घर्ष 
गुमारने हुए तो उसके सादे बाल सफेद हो जायेंगे | 

“क्या तुम किसी दूसरे देश चलना चाहोगे !” डा० श्रब्रमोविचि 
ने पूछा । 

जान को वित्जा आयोन के साथ अमरीका जाने की अपनी योजना 


चुके पड + - 
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याद आ गई | 'यदि उस दिन केवल वर्षा हो गई होती तो इस समय 
में अमरीका में होता | मैं उस रात सुसाना से मिलने न गया होता | 
यदि उस समय सुसाना से न मिला होता, तो अब कहीं बहुत दूर होता | 
इस केप में न श्राया होता | 

“हाँ, में चाहूँगा,? कहते हुए जॉन का चेहरा चमक उठा। “एक 
बार पहले भी मैंने श्रमरीका जाना चाहा था, किन्तु कुछ ऐसा हुआ कि. 
यह न हो सका |” 

“इस बार यह सम्भव हो जायगा,” डा० अब्रमोविचि बोला। 
“यदि तुम चलने के लिये तैयार हो तो तुम कुछ ही महीनों में श्रमरीका 
पहुँच जाओगे |? 

जॉन ने अत्रमोविचि, स्ट्रल और हरटिंग की ओर देखा । उन्होंने 
भी उसकी ओर देखा | यह स्पष्ट ही था कि वे मजाक नहीं कर रहे थे | 
उन्होंन केवल्न मजाक करने के लिये इतनी दूर जंमल्न से उसे नहीं बुलवा 
भेजा था । 

“मैं राजी हूँ,” जॉन बोला | 

“तो हमारे साथ आओ,” डाक्टर ने कहा, “हम तीनों के साथ | 
हम हंगरी में भाग जाबा चाहते हैं। क्‍या तुम छुपकर भागने से 
डरते हो (! 

“नहीं,” जॉन बोला | 

“हंगरी में,” डाक्टर बोला, “सैमिटिक-विरोधी कानून नहीं है। 
वहाँ मेरी एक विवाहिता बहन है। श्री हरटिंग के भी वहाँ सम्बन्धी हैं । 
लेकिन हमें एक ऐसा साथी चाहिये जो सामान ढोने में सहायक हो सके | 
मेरे पास बहुत सामान है--छुः सूटकेस | में अपनी सभी कीमती चीजें 
ले जा रहा हूँ | एक बार हम सीमा पर पहुँच जायें, हमें दस मील तक 
हंगरी-प्रदेश में पैदल चलना होगा | में इन सब को श्रकेला नहीं ले जा 
सकता | और हमें से कोई भी हंगरी की भाषा भी नहीं बोल सकता | 
हमें तुम्हारा ध्यान आया |?” 
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“हम यहाँ से कैसे मिकलेंगे !” जॉन ने पूछा । 

“छोटा अफपर हमें ट्रक में बिठाकर सीमा तक पहुँचा आयेगा,” 
डाक्टर ने कहा | “अन्यथा हम किसी तरह बाहर नहीं जा सकते। सभी 
सढ़कों पर पहरा है | केकिन सेनिक-ट्रक में हम सुरक्षित निकल जायेंगे |”? 

“क्या छोटा अफसर जानता है कि हम छुपकर भाग रहे हैं !” 

#मिश्चय से वह जानता है,” हराट्ग ने उत्तर दिया। जिसका 
परिवार बड़ा है, और उसे रुपये की झ्रावश्यकता है। यदि तुम उसके 
स्थान पर होगे, तो क्या ठुम भी यही नहीं करोगे ?”, 

जॉन ने उत्तर नहीं दिया । 

“एक और सिगरेट के लो और तब जाकर अपना सामान बाँध लो,” 
डा० अबमोविचि बोला | “लेकिन ध्यान रहे, किसी श्रीर कैदी को इस 
की गन्ध ने लगने पाये |” 

“तुरन्त ?”? जॉन ने पूछा । 

“मजतनी जल्दी सम्भव हो,” डाक्टर बोला । “नौ बजे दरवाजे के 
बाहर ट्रक लिये छोटा अफसर हमारी प्रतीक्षा करेगा । ज्यों ही ठम झपनी 

चीज बटोर लो, तरनत आफिस चल्ले आश्रो | हम तुम्हारा इन्तजार 
करेंगे | बहुत ज्यादा सामान मत लेना । याद रखना, तुम्हें मेरा सामान 
ले चलना है |!” 

जॉन गया और एक छोटे से सूट-केस के साथ लौट आया | उसी 
में उसने एक कमीज, दो पतलून और पाव-रोटी का श्राघा टुकड़ा हू स 
लिया था। नो बजे वे फाटक से बाहर हुए.। छोटा श्रफतर उनकी 
प्रतीज्ञा कर रहा था। उसने उन्हें ट्रक भें बिठाया श्रौर सीमा की ओर 
से चला | 

तीन बजे जॉन भारित्ज हंगरी-प्रदेश में डा० अन्रमोविचि के सूट-केस 
ढो रहा था। दिन चढ़ते-चढ़ते वें एक रेलवे स्टेशन पर पहुँचे । 

डा० अब्रमाबिचि ने जॉन को कुछ रुपया दिया कि बह बुडापैस्ट के चार 
सेकिए्ड-क्लास टिकट खरीद लाये | 


शेप पच्चीसवाँ पण्टा 


रे 


बुखारिस्ट में फिनलेण्ड के दूतावास में एक स्वागत सभा में तायन 
कोरग की रुमानिया के युद्धमस्त्री जरनेल ताउठ से भेंट हुई | कुछ दिन 
बाद बह उसे सचिवालय भें मिलने गया शरीर उस समय उसने उसके 
सामने मारित्ज़ का मामला रखा | जरनेल ने ध्यान देकर सुना। उसने 
उसका उपनाम, ईसाई नाम, जन्म तिथि, गिरफ्तारी की तारीख श्रादि- 
ब्योरे की बातें लिख लीं और तब कहा--- 

“झ्धिक से अधिक एक महीन तक तुम्हारा आदमी वापिस 
गाँव पहुँच जायेगा। में इस मामले की श्रविल्मम्ब पूछु-ताछ करता हूँ 
और उसकी रिहाई के कागज मेंगवाता हूँ। आज, ,...,है,” जरनेल ने 
कैलेस्दर की ओर देखा । “अगस्त की इक्कीस तारीख) यदि तुम 
अद्दाइस तारीख को यहाँ आ सको तो मैं तुम्हें अपने हाथ से उसकी रिहाई 
के कागज दे दूँगा |” 

“क्या यह मारित्ज तुम्हारे पिता का नौकर है !? जरनैल का दूसरा 
प्रश्न था | 


“बह खेत के काम में मेरे पिता को सहायता करता है। वह ठीक- 
ठीक नौकर नहीं है, ,.? 

“आज खेत पर काम करनेवालों की बहुत कमी है,” जरनैल ने 
उसे वाक्य मी पूरा नहीं करने दिया। “में -समक रहा हूँ कि उस 
कम्बख्त के लिये तुमने इतना कष्ट क्‍यों उठाया है। हर आदमी का 
बड़ा मूल्य है| खास तौर पर इस समय, जब कटाई का मध्याह्न है ।? 


इसी तरह की बात-दोत होती रही। त्रायन ने सचिव को यह बात 
समझाने की कोशिश की कि यह मारित्ज़ की बकालत इसलिये नहीं कर 
नहा था, क्‍्योंकक उसके पिता का खेत पर काम करने के लिये उसकी 
जरूरत थी, बल्कि केवल इसल्लिये कि उसकी गिर फ़ारी अत्यायपूर्ण थी | 
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“मैं तुमसे केबल मानव-कल्याण की भावना से प्रेरित होकर 
मिलने आया हूँ । मेरा यह कार्य सवंथा निस्‍्वार्थ है |? 

“मुझे भी इस तरह के काम करने पढ़ते हैं,” जरनैल बोला । 
“जब भी में कमी अपनी जमींदारी देखने जाता हूँ, तो मुके या तो किसी 
किसान की दीक्षित कराना होता है अथवा शादी करानी होती है। आ+- 
कल आदमियों से काम कराने के सभी साधनों का उपयोग करना ही 
है | तुम्हें उन्हें विश्वास दिल्लाना पड़ता है कि तुम उनके मित्र हो । 
तुम्हें उनके साथ एक ही मेज पर बेठ कर खाना भी पड़ता है। में समझ 
रहा हूँ कि तुम क्या कहना चाहते हो। तुम्हारा पिता टीक मेरी ही 
स्थिति में हैं [? 

एक दराज खोलकर जरनेल ने च्रायन का नवीनतभ उपन्यास 
नितराल कर डेंस्क पर रखा | यह एकदम नई प्रति थी । पुस्‍््तक के पृष्ठ 
तक नहीं कटे थे | 

“मेने अपने अंगरक्षक को उस खरीदने के लिये अभी दुकान पर 
भेजा” जरनेल ने कहा “क्या तुम उसे मेरी' लड़की को भेंट देने की कृपा 
करोरेो ! उसका नाम एलिज़ाबेथ हे। उसको आयु श्रठारह वर्ष की है 
आर तुम्हारे उपन्यासों पर बुरी तरह मुग्ध है। तुम उसके प्रिय अन्थ- 
कार में से एक हो । भोजन के समय जब में उसे बताऊँगा कि आज 
तुम मुभसे: मिले थे तो वह मुझसे सब तरह के प्रश्न पूछेगी--तुम 
क्या पहने हूए थे, ठुम्हारी टाई किस तरह की थी, और तुम कौन सा 
सिगरेट पी रहे थे ! जवानी ऐसी चीज है, क्‍यों नहीं १” 

त्रयन युद्ध-तचिबालय के बाहर निकला तो उसे विश्वास था कि 
इस बार वह जॉन मारित्ज को निश्चयात्मक रूप से छुड़ा सकेगा । बह 
फूल की दुकान पर गया | वहाँ से उसने गुल्लाब के वे सफेद फूल लिये 
जिनके लिये वह सुबह आर दे गया था। तबवह डाकखाने में गया और 
अपने पिता को तार दिया “२६ अगस्त को अपनी भावी-पत्नी और 
जॉन मारित्त की रिहाई के काग़जों के साथ पहुँच रहा हूँ ।” 
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“तो २६ अगस्त को हम फन्‍्तना में तुम्हारे पिता के |पास होंगे !?” 
एल्योनोरा वैस्ट ने पूछा | उसे रोमाशञ्न हो झ्राया था। केवल एक 
सप्ताह और प्रतीक्षा करनी होगी | मैं वहाँ पहुँचने के लिये मरी जा रही 
हूँ।” उसने त्रायन के हाथ में से सफेद फूल लिये और उन्हें (एक बरतन 
में सजाया | जिस समय वह उसकी ओर पीठ करके खड़ी थी, च्रायन ने 
उसकी काली रेशमी पोशाक पर पड़े हुए उसके भूरे घुँघराले बालों की 
ओर देखा । उसने उस ऊँची दुबल्ी-पतली मूर्ति की ओर देखा और 
धंधले रंग के मोजों से ढकी हुईं उसकी टाँगों की ओर देखा | 

“तोरा,” वह बोला, “क्या तुम जानती हो कि जब भी कमी मैं 
तुम्हारी ओर देखता हूँ तो क्या सोचने लग जाता हूँ ?”? 

बह मुड़ी और मुस्करा दी | ॥ 

“मैं उसी प्रश्न का उत्तर चाहता हूँ जो कविवर त्यूदोर अरधेजी 
ने पूछा था; “निश्चयात्मक रूप से तुम्हारी माँ या तो कोई परी रही 
होगी, या हिरनी रही होगी अथवा पानी के तट का नरकंठ | लेकिन 
वह कौन सा बीज था जो उसके गर्भ में उगा ! सम्भव है कि किसी बन- 
देवता का हो श्रथवा किसी श्रवतार का। निश्चयात्मक रूप से तुम मानवी 
नहीं हो । तुम्हारे पूर्वजों में एक हरिनी श्रवश्य रही होगी, श्रन्यथा तुम 
इतनी फुर्ती से कभी न चल सकतीं ! और तुम्हारे पूर्वजों में समुद्र के 
पौदे मी रहे होंगे क्योंकि तुम्हारे बदन में श्रभी भी गरम्मीर-जतों 
के भीतर के जीवन की सुर-ताल' की एकता है। तुम्हारी आँखें एक 

गिल॒हरी की आँखों की तरह चौकल्नों है ओर तुममें फारिस की बिल्ली 
की सी चपलता है । 

एल्योनोरा उसकी ओर श्रपनी पीठ किये खड़ी रही | उसका 
चेहरा श्रमी भी सफेद फूल्लों से ढका था | 

“क्ष्या मैंने तम्हें छेड़ दिया ?” घरायन ने पूछा | 


जचीमबवाँ घण्टा श्श्८ 


“नहीं? वह बाली । 

“तुप्हारे चेहरे पर यक्रायक अफसोस की ऋलक श्रा गईं है| यद्यपि 
मे तुम्हारी आँखें नहीं देख सकता किन्तु घुक्के मालूम है कि वे धरृंधली 
पड़ गई हैं | क्या जो कुछ र ने झ्भी कहा हे, उसी की बजह से !?? 

“नही” उसने खिलखिला कर हँसते हुए कहा। मगृके अफसोस 
नहीं है| में केवल अपने वंश-वृत्ष पर विचार कर रही थी, जिसमें 
हरिनियाँ हैं, अवतार है, समुद्र के पौदे हैं ओर गिलहरियाँ हैं |? 

उस बडी भोजन-शाला में वे अकेले भोजन करने बैठें। भोजन- 
शाला पुरानी बलृत और तैयार ल्ोदे के फर्नोंचर से सजी हुईं थी | 

यह एल्योनोरा का घर था, बुखारेस्ट के प्रसिद्धतस घरानों से से 
एक । उसने इसे स्वयं सजाया था, फर्नीचर, दरियाँ, सभी कुछ उसके 
प्लैन के अनुसार थी | 

२६ बप की आयु में एल्योनोरा रूमानिया के सब से बड़ समाचार 
पत्र परश्चिम-संसार' को सम्पादिका थी | उल्‍ने यूरोप को बड़ी से बड़ी 
यूनिवर्सियियों में अरधयन किया था | इस समय वह अपने पत्र में अग्र- 
लेख लिखती थी, एक प्रकाशन संस्था चलाती थी, ए% साहित्यिक तथा 
कल्ला विषयक पत्रिका का सम्पादन करती थी, ओर राजधानी की राज- 
'नीतिक, सांस्कृतिक तथा सामाजिक जीवन में आगे बढ़कर हिस्सा लेती 
थी। ब्रायन उससे कई वर्षा' से परिचित था। आरमस्म में उनका परखर 
जितना प्रेम था, उतना ही अ्रव भी था; कदावित्‌ अधिक । लेकिन 
उन्होंने विवाह नहीं किया था | जब भी कभी न्रायन ने इसका प्रस्ताव 
किया, उसने यह कहकर अस्वीकार कर दिया झि वह कमी एक अच्छी 
पत्नी नहीं बनेभी-मुक्के अपने काम से इतना अधिक प्रेम है कि थदि मैं 
इसे छोड़ दू गी ता मृक्के यहो लगेगा कि में अपने जीवन के एक महत्त्व- 
यूर्ण अंश से हाथ थो रही हूँ |? 

“मैं समभता हूँ, कि वे जॉन मारित्ज का छोड़ देने जा रहे हैं? 
जे यन बोला “युद्धसचिव ने शाज मुझे बचन दिया है कि बह २८ 


रे६ पथ्चीसवों घण्टा 


अगरुत तक इसे सम्पन्न कर देगा | मैंन अपने पिता को तार दे दिया 
है कि में श्रपनी भावी पत्नी ओर जॉन मारित्ज की मुक्ति के आज्ञा-पत्र के 
साथ आ रहा हूँ | वह दोनों से समान रूप से प्रसन्न होगा |? 

“कया तुम्हारा अत्यधिक आग्रह है कि तुम अपने माता-पिता से 
मेरा परिचय अपनी भावी-पत्नी के ही रूप में कराश्नो ?” नोरा ने पूछा | 

“मैं इसे अवश्य बहुत पसन्द करूंगा । लेकिन यदि तुम्हें पसन्द न 
'हो तो मैं नहीं कराऊंगा | पिता को घबरा लगेगा, सही लेकिन अन्त में 
“बह द्वामा कर देगा |”? 

“तुम भेरा परिचय अपनी पत्नी के रूप में न कराकर अपनी भावी- 
'पत्नी के रूप में ही क्‍यों कराना चाहते हो !? नोरा ने पूछा । “यदि 
परसो प्रातःकाल विवाहित हो जाँय तो फन्तना पहुँचने पर हम पति पत्नी 
होंगे |”? हि 

जायन को लगा कि वह मजाक कर रही है| पिछले दो वर्ष वह उसे 
लगातार शादी करने के किये प्रेरित करता रहा था| उसने अस्वीकार 
किया था। बह उससे प्रेम करती थी, किन्तु उसकी पत्नी बनना न 
चाहती थी | वह किसी की पत्नी नहीं बनना चाहती थी। श्रीर अब, 
अकस्मात्‌ वह विवाह करने का प्रस्ताव कर रही थी | 

“क्या सचमुच तुम्हारे कथन का यही श्रभिप्राय है ?? बह उठा 
श्र उसने उसका हाथ चूम लिया | “विया कोई खास बात हुई ! यह 
आकस्मिक निर्णय कैसा ! आज प्रातः!काल् फोन! पर तुमने इस विषय 
में एक शब्द नहीं कहा |” 

“कोई खास बात नहीं है? बह बोली । “२६ श्रगस्त को हम फन्‍्तना 
'में पहल्ले से ही विवाहित पहुँचेंगे। बस, इतनी ही | तुमने अनेक बार 
मुझसे शादा करने का प्रस्ताव किया है। श्रथवा तब से छुमने अपना 
बिचार बदल दिया है !,..मुझे खुशी है कि तुमने श्रपना विचार नहीं 
चदला है |” 

च्रायन को लगा कि कोई न कोई खास बात हुई होगी, जिसके 


पच्चीसवाँ घण्टा श्ड्ल 


कारण एल्योनोरा ने अकत्मात्‌ शादी करने का निर्णय कर लिया है । 
लेकिन वह यह अनुमान नहीं कर सका कि क्या बात हुई होगी | 

“अभी तो हम रजिस्ट्री-आकिस में विवाहित हो जायें,” वह बोली | 
“हम गिरजेवाली शादी तुम्हारे पिता के ही श्रपने गिरजें में कर सकते 
हैं। मैं इसी समय अपने को देख रही हूँ कि विवाह के श्वेत-बच्त्र पहने 
लकड़ी की वेदिका की ओर चली जा रही हूँ और पीछे अनेक कृषक 
कुमारियाँ चली भरा रही हैं। मैं इसका निश्चय कर लेती हूँ कि हमे 
भंसविज्ञ-मैररेंज! का खास लाइसेंस मिल जायगा | में अभी सरकारी-बकील 
वो फोन करती हूँ |? 

“नोरा, पुके बताओ, क्‍या बात हुई है|” त्रायन बोला। भें 
कह सकता हूँ कि तुम्हारे साथ कोई भयानक बात हुई हे ।” 

“मैं कप्म खाती हूँ,” वह बोली, “कई बात नहों। एकदम कोई 
नहीं | में ने इसी समय निर्णय किया है और में चाहती हूँ कि यह यथा- 
शीघ्र कार्यरूप में परिणत हो जाय ताकि इस बीच में कोई ऐसी बात 
न ही जाय जो इसमें बाधक हो। इसका मेरे लिये इतना अधिक मूल्य है 
कि मैं प्रसन्नता के इस अवसर तक सीधी पहुँचना चाहती हूँ । यदि कुछ 
देर लगी, तो मुझे डर लगता है कि कहीं यह एकदम हाथ से न चला 
जाय | इतनी ही बात है | क्या तुम मेरा विश्वास न करोगे ९? 
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भोजनानन्तर त्रायव और एल्ये'नोरा पुस्तकालय में पुस्तकें और 
चित्र देखते रहे | घायन को विश्वास था कि एल्थोनोरा ने सं सच कहा 
था। किन्तु उन्होंने शादी की और अधिक बात-चीत नहीं की | लन' 
दोनों को ही अपने बिचारों से दूर-दूर रहने की श्रावश्यकता अनुभव हो 
रही थी । वह पिकास्सो के एक चित्र के सामने खड़ा हुआ | 


३४१ पच्चीसबाँ घण्टा 


“पाबलो पिकास्सों कदाचित्‌ हमारे समय का विशिष्ट चित्रकार है,” 
. ज्रायन बोला | उसे इसी समय लेविस मनफोड का एक उद्धरण याद 
झा गया + किसी भी दूसरे चित्रकार को अपेक्षा अधिक पूर्णंता के साथ 
बह हमारी सफलताञों तथा विफलताशों को चित्रित करता है । उसकी 
सारी क्ृतियाँ आधात पहुँचानेवाली हैं, हर आधात हमारी सम्यता की 
बनावट के किसी न किसी हिस्से का प्रतीक बनकर प्रकट होता है, और 
उसके हास क| | दरिद्रता श्रीर दुःख के ऐसे चित्र, जो भुलाये नहीं 
भूलते, बनाने में ही उसकी कल्ला को परिपक्वता का आरम्भ है। अन्धकार- 
धूण युग की गम्भीर मानचता |......अन्त में एक वास्तविक भावना 
पिकास्सो की श्रमिमृत कर लेती है : स्पेन के विद्रोह की वास्तबिक मया- 
जकता उसपर अधिकार कर लेती है और उसे कष्ट पहुँचाती है | इसी के 
परिणामस्वरूप ग्योरनिका के भित्ति-चित्र में उसने स्त्री के सर्वाधिक 
दुःख को इतने जोरदार प्रतीक के रूप में अंकित किया है | इससे आगे 
विकीर्ता श्रादमा को विज्षित कर दे सकती है। जिस संसार में हम 
रहते हैं, पिक्रास्सो के चित्रों के हर पहलू भें हमें, उस संखार का कहीं 
अधिक सच्चा चित्र मिलेगा | वैसा सच्चा चित्र हमें इन तथा कथित 
यथाथंबादियों के यहाँ न मिलेगा | यह हमें उसी वस्तु का दर्शन कराते 
हैं, जिसे कोई भी ऊपर ऊपर से देखनेवाली आँख देख सकती है |” 
एल्योंनोरा ने चित्र की ओर देखा | इस चित्र भें दुशखद॒द की मारी 
एक स्त्री की उस कुरूपता को चित्रित किया गया था जहाँ पहुँच कर 
उसका मानव-रूप सबंथा विल्लीन हो गया | यह चमड़ी के चिथड़े चिथड़े 
हो जाने का दृश्य था | मानव फे चेहरे का एक चित्र जिसमें कष्ठ के 
मारे सभी अंग एक्र दूसरे से ठथक हो गये थे | बेदतवा के मारे मानव- 
शरीर को एकता बिखर गई थी । 
घायन कोरग ने नोरा की ओर देखा । एक छुण के लिये उसे ऐसा 
भासित हुआ्रा कि उसमें श्रोर चित्र की औरत में कुछ समानता है। कोई 
फोटो-ग्राफर इसे ग्राहण नहीं कर सक्षता था। एल्योनोरा के चेहरे पर 


पच्चीसवाँ घरटा गा 
बेदना उतनी ही गहराई से उत्कोश था, जिंतनों गहराई से पिक्रास्सो को 
स्त्री के चेहरे पर । ऐसी अवस्था 'थी कि मानों जोर की बिजली गुजर 
रही है, और उसका अत्यधिक तनाव ही बिजली के द्वारा होनेवाली' 
मृत्यु से बचाव है | 

“तोरा, यह क्या है ?” त्रायन ने पूछा । 

“कुल्लू नहीं,” वह बोली । “क्या हम कॉकी पीयेंगे !” उसके उत्तर 
की बिना प्रतीक्षा किये ही उसने 3सकी श्रोर पीठ कर ली, ठीक उसी 
प्रकार जेसे उसने उस समय की थी, जब वह हिरनियों और सछुद्र के 
पौदा के साथ उसका सम्बन्ध जोड़ रहा था। 
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रनिस्ट्री-आफिस में शादी हो गई | त्रायन ओर एल्योंनोरा ने शहरी' 
बढ पहने | भ्ायन के दो मित्रों ने साक्षी? का धर्म निभाया | विवाह- 
संस्कार की त_माप्ति पर उन्होंने एक नगर की सीमा पर बनेसा में एक 
उपहार-ग्ह में भोजन किया | 

अमरजेबाली शादी हम उचित ढंग से मनायेगे,? त्रायन ने कहा | 
उमसे रूमानिया के एक ग्रामीण-विवाह की परम्परागत प्रथाश्रों का 
वर्शन आरम्भ किया | 

“गिरे जाने के रास्ते में घुड़सवार किसान जुलस के आगे श्रागे 
चलते हें--श्वेत घोड़ों पर चढ़े हुए, जातीय पोशाक पहले पच्रास 
किसान-तरुण | तब चार बैनों की गाड़ी, जिसमें, परम्परा के अनुसार, 
दुलद्विन की दहेज और उसे मिलनेवाल्ी भेंट रहती है| अपनी 'भैेट? 
का सार्वजनिक प्रदर्शन करने के बजाय हम गाड़ी को फूल्लों भर देंगे | 
हमारे विवाह में एक दर्ज 'धर्म-पित्ता! होगे। जब हर कोई विवाह का 
गीत गाता होगा, शौर दुललहिन तथा दूल्हा, धर्म पिता और पुरोहित 


१३३ परच्चीसबाँ घणटा 


सभी गिरजें में घेरा बाँध कर नाचते हैं, उस समय छुत पर से मिठाई की 
वर्षा होती है, ओर लड़के नाचनेबालों कै ठीक पेरो में से उसे बणेरते 
हैं। हम एक बोरा भर मिठाई बिखेरेंगे, जिसमें फन्तना के सारे बच्चे 
भरपेट खा सकें। जब में छोटा था तो मैं शादियों में मिठाई बणोरने 
ज। पहुँचता था, किन्द्॒ मेरे हाथ कभी चार से अधिक मिठाइयाँ नहीं 
लगीं | हमारी शादो में इतनी पर्याप्त मिठाइयाँ होनी चाहिये कि बच्चें 
अपनी जेबें भी भर सकें | हम घुमक्कढ़ों के एक दजन बाजे मंगायेंगें 
जिनमें सितार और सारज्ली होंगे | पीपों से शराब की धार बहेगी | सारा 
गाँव पीकर बेहोश हो जायगा | हम स्वागत-समारोह जंगल के मैदान में 
करेंगे श्रौर हजारों श्रतथियों को निमंत्रण देंगे | एक सप्ताह तक शादी 
की धूम-बाम रहेंगी |”? 

नोरा ने अपनी घड़ी पर नजर डाली | पन्द्रह मिनट बाद उसे अपने 
बवील ल्युपोह्ड' स्टाइन से भेंट करनी थी | 

“हम चलें,” वह बोली | “परे आफिस में आज बहुत काम है |”? 

त्रायन ने अपने विवाह-विवरण को संज्षित किया ) वे मेज पर से उठे. 
झोर वापिस नगर चन्ते आये | 
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नायन, नोश को समाचार-पत्र के आकिस में बापिस लेगया, 
परश्विमी-संसार! की इमारत श्राधुनिकतम ढंग की इमारत थी) उसका 
झागे का हिस्सा संगमरमर का था। एल्योनोरा ने इसे एक पुराने छापे- 
खाने की जगह पर बनवाया था। श्रपराह् धूप तेज धूप में चम- 
कती हुई उसकी छुः मंजिलों को त्रायन ने देखा और प्रशंसात्मक ढंग से 
मुस्कराया | “यह सारी नोरशा की कृति है,” उसने सोचा । 
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“हे तुम्हारे लिये गाड़ी में प्रतीक्षा करूगा,” उसने कहा। बह 
जानता था हि य॑ नोरा आफिस से स्वयं ही गाड़ी लेकर घर आती 
ह्ेकिन शाज--उनके विवाह के दिन--उसने सोचा--सम्मव है, अप: 
बाद हो । 

'ज्ष्यों ही काम समास होगा, में स्वयं घर चल्ली आऊंगी,” उसने 
कहा । प्रायन के चल्ते जाने तक प्रतीक्षा करती रहने के बाद वह संगमर- 
भर की सीढ़ियों पर ऊपर चढ़ थाई ओर लोहे के उन बड़े बड़े दरवाजों 
में ते, जिन्हें दरवान पकड़े था, अन्दर चली गईं। सुनहरी किनारीदार 
वर्दीवाल पहरेदार ने उसे क्ुककर फर्शी सलाम क्रिया। इतने में वह 
आफिस में अद्ृश्य हो गई | 
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एल्योनोरा ने राजकीय उपेक्षा के साथ अपने आक़िस में प्रवेश 
किया | काले कपड़े पहने बूढ़ा आदमी जब उसके भीतर प्रवेश करने पर 
खड़ा हुआ तो उसने ऐसा प्रकट किया मानो उसका उधर ध्यान ही नहीं 
उसने डेस्क पर अपने दस्ताने भर दैश्ड-बैग रखा ओर तब बुद्ध फो बैठने 
का इशारा किया | एक सिगरेट निकाल्कर उसने उसे जलाने का प्रयत्न 
किया | ऐसा करत समय बह सावधान रही कि उसके हाथों का कम्पन 
इृष्टिगाचर न हं।। तब वह आरामकुर्सी पर बेठी और उसने अपने 
सामने बैठ हुए श्राइमी को श्राँ गड़ाकर देखा | 

“श्रीमान्‌ स्टाइन, में सुन रही हूँ,” वह बोली । 

बूढ़े आ्रादमी ने अपनी गोद में रखी हुई मुकदमे की फाइल उठाई 
और उसमें से क्ागजों का एक बण्डल निकाल कर मेज पर रखा | नोरा 
उसकी शोर सारा समय ध्यानपूर्यक देखती रही | 

>आमला तथ हो गया, मिस बेस्ट,” बूढ़ा आदमी बोला। “थे कापन्र 
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हैं ।” उसने कागजों के बंडल में से दो कागन निकाले और उन्हें उसके 
सामने रख दिया | 

“क्या प्लाएस्ती के रिका्इ-अआफिस से केवल यही कागज हैं १९ 
नोरा ने प्रश्न किया | 

“आज सुबह तक केबल ये ही थे, “चद्ध पुरुष ने उत्तर दिया। 
“ओर अब ये भी तुम्हारे देश्क पर है | झब रिकार्ड-आफिस में और कुछ 
नहीं है |” 

एल्योनोरा ने उन कागजों पर एक घृणा की दृष्टि डाली, उन्हें 
समेदा ओर एक दराज में रख दिया | 

“इन्हें तुरन्त नष्ट कर डालना बुद्धिमानी होगी,” बूढ़े आदमी 
ने कहा | 

नोरा ने उसके सुनहरी कमानीदार चश्मे करी ओर देखा, उसके कड़े 
कॉलर की श्रोर देखा और देखा उसके पुराने ढंग से कटे सूट की ओर | 

“रीमान्‌ स्टाइन, इन कागजों के मेरे डेस्क में चले आ्राने के बाद 
ढरने का कोई कारण नहीं रह जाता,” वह बोली | 

“में अपने लिये नहीं डरता,” वह बोला । “किन्तु तुम्हारे लिये ही 
यह श्रच्छा होगा कि इन्हें तुरन्त जला डाला जाय |? 

विष्रयान्तर करने की इच्छा से नोरा ने पूछा, “8॒म्हें इनके लिये 
क्या देना पड़ा ?? उसने देख लिया था कि बूढ़ा भयभीत है। वह उन 
कागजों को नष्ट तो कर ही देना चाहती थी, किन्तु नष्ट करने से पहले 
उन्हें एक मजर ओर देख लेना चाहती थी | 

“ठीक एक लाख 'ली?,? ल्युपोल्ड' स्टाइन का उत्तर था। 

“और तुम्हारी अपनी फीस १” 

“इसमें शामिल है |” 

एल्योनोरा मे दराज में से बेंक-नोटों के दो बण्डल्' निक्ाक्षे भ्रौर 
बृद्ध-पुरुष के हाथ में थमा दिये । उसने उन्हें अपने मुकदमों की फाइलों 

फा०--९० 
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के बक्से सें रखा | नोटों को लेने से पहले गिन लैना उसकी श्रादत बन 
गई थी, किन्तु उसने अ्रपनी इस प्रद्वत्ति को रोक लिया | 

“अच्छा, तो में समझती हूँ कि अब यह सब हो गया,” नोरा 
बोली | वह चाहती थी कि वह उन कागजों पर नजर डालने के लिये 
अकेली छोड़ दी जाय, लेकिन बुद्ध पुरुष बैठा ही रहा । 

“क्या तुम्हें मुझसे और किसी विषय में चर्चा करनी है !? उसने 
पूछा । 

“नहीं, कुछ नहीं,” ल्युपोल्ड स्टाइन ने उत्तर दिया। “जहाँ तक 
सम्मव था वहाँ तक बात समाप्त है |”? 

“क्या अभी भी कोई ऐसा कागज है. जो ठीक नहीं है !” 

“ग्रब कोई और ऐसे कागज नहीं हैं, जिनका कुछ सम्बन्ध हो)? 
वह बोला | 'लिकिन इन कागजों के नष्ट कर डालने से यह समस्या 
अस्थायी रूप से ही हल हुई है। यही बात है जो में तुम्हें बता देना 
चाहता था | यदि मैंने ठुम्हारे बचपन में तुम्हें अपने हाथों खिलाया न 
होता, तो मैंने इस बात की ओर तुम्हारा ध्यान खीचने का कर्मी दुस्सा- 
हस न किया होता | लेकिन मुझे तुम्हें सावधान कर देना चाहिये कि. 
कागजों को जल्ला डालना समस्या का अन्तिम हह्ल नहीं है |”? 

“साफ साफ कहो |? 

“मिस वेस्ट यह बिलकुल स्पष्ट है तुम अपने माता-पिता के मूल' 
जन्म साटिफिकट चाहती थीं, ताकि किसी तरह यह सिद्ध न क्रिया जा 
सके कि वे यहूदी हैं | में उन्हें तुम्हारे लिये ले आधा हूँ। मैंने उन्हें 
रिकार्ड-आकिस से खिसका दिया है। 

“ओर यहाँ मामला समाप्त होता है|” ॥ 

“तुम कागजों को नष्ट कर सकती हो, किन्तु इससे वास्तविकता 
नष्ट नहीं होती,” ल्युपोल्ड स्टाइन बोला | “हर चीज के बावजूद तुम 
अभी भी यहूदिन हो, और यदि कोई इसे सिद्ध करना चाहे, ,.?” 
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“यदि कोई इसे सिद्ध करना चाहे, तो वह इसे सिद्ध न कर सकेगा? 
एल्योनोरा बोली । “कहीं कोई प्रमाण ही न होगा [? 

“ज्ञेकिन तुमसे प्रमाण मांगे जायेगे |? 

“मैं उन्हें प्राप्त कर लगी,” वह बोली | मैं किसी भी कागज की 
कीमत देकर उसे खरीद सकती हूँ । 

“सही है”? बकील बोला | लेकिन तब हम दण्ड-विधान के विसद्ध 
खड़े होते हैं।और दणएड-विधान से खिलवाड़ करना आग से खेलगे 
के समान है।” 

“क्या तुम्हीं आज ज्ञोौएस्ती के रिकार्ड-अआरफिस से कागज नहीं चुरा 
लाये १” नोरा ने सीधा प्रश्न किया | “तब मुझे उपदेश क्‍यों दे रहे हो ९!” 

“मैं उपदेश नहीं दे रहा हूँ,” बृद्ध पुरुष बोला। “मैं केबल तुम्हें 
चेतावनी दे रहा हूँ कि तुम एक खतरनाक खेल खेल रही हो, जिसे देर- 
सबेर समाप्त होना चाहिये |” 

“तुम जानते हो कि मेरे सामने दूसरा उपाय नहीं है,” नोरा ने 
दूसरी सिगरेट जलाते हुए कहा, “ओर कोई चारा नहीं है। यदि समाज ' 
मुझे मेरा जीवन जीने नहीं देगा, थदि मुझे मनचाहा घर, पेशा और 
पति नहीं मिलने देगा तो मैं जो भी शस्त्र मेरे हाथ लगेगा, उसी की 
सहायता से दुस्साहर-पूवंक लड़ने के लिये तैयार हूँ। मैं उस जख्मी 
शेरमी की तरह संघ करूँगी, जिसकी आत्म-रक्षा की हर प्रवृत्ति उत्तेजित 
हो उठी हो |”? 

“पसिस वैस्ट, मुख्य चीज लड़ना नहीं है, क्रिन्तु विजय प्राप्त करना 
हे [? | 

“मैं जीतृगी,” वह बोली | इसी समय उसने अपनी सिगरेट की 
राख, राख भाड़ने की डिबिया में डाली | 

“क्या तुम्हें इस बात का सचमुच विश्वास है कि तुम्हें बहुत दिनीः 
तक इसी तरह बे-रोक टोक रहने दिया जायगा !” बृद्ध-पुरुष ने पूछा । 
“भी तक तुमने श्रपना यहूदी होना स्वीकार नहीं किया है| यह तुम्हारी 
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जबानी की ढिठाई रही है। लेकिन तुम सोमाग्यशालिनी थां। भय था 
कायरता के कारण किसी ने तुम्हारा विरोध नहीं किया | जब जातीयता 
के श्राधार पर तुम्हारा समाचार-पत्र ओर छापाखाना जब्त कर लेने की 
आवाज उठो थी, ते। उस समय तुम इस विषय को खोज-बीन करने- 
चालों की खरीद सकी थीं। यह तुम्हारी दूसरों विजय थी | अब तुमने 
अपने माता-पिता को यहूदी लतत्ति प्रमाणित करनेवाले कागनों को ही 
जज्ना दिया है | एक बार किर तुम्हें अवसर मिल गया है । लेकिन जातीय- 
कानून दन प्रतिदिन अधिकराथिक कड़ाई के साथ लागू किये जा रहे हैं । 
आख़िर में काई भी यहूदी उनसे बच न सकेगा | यह कढ़ाई अभी श्रारम्भ 
हुई है | यही कारण है कि तुम अभी भी एक महत्वपूर्ण समाचार-त्र 
की सम्पादिका और भान्किन हो | यहूदी होने की हैसियत से तुम एक 
लेख भी प्रकाशित नहीं कर सक्ृतों | लेकिन हमें भविष्य का भी विचार 
करना ही होगा ।?? 

“मैं अज्िष्य में मो पश्चिमो-संत्तारा कीसपादिका ओर मालकिन 
रहूँगी? नोरा ने कहा | 

ल्युपोल्ड स्टाइन जानता था कि जो स्री उसके सामने बैंठो है उसका 
दिमाग निर्दोष रूप से तकानुगामी है | लेकिन जो उत्तर उसने श्रभी दिया 
उम्नसे उसे ढुराग्रह की गंध आई । दुराग्रही दिमाग में तक के लिये स्थान 
नहीं होता | उसे उसका खणडन करने का साहस नहीं हुआ | जब आदमी 
तक की राह छोड़ दे तो उसके कथन का खण्डन नहीं करना चाहिये | 
उस सचाई दिखाने का प्रत्येक प्रयत्न निश्चयात्मक रूप से असफल होगा । 

“आज़ दोपहर .मैंने एक इंसाई से विवाह कर लिया है। अब समाचार- 
पत्र मेरे पति के नाम से चलाया जायगा ।,..इस प्रकार चाहे रूमानिया 
अत्र जमनी की अपेक्षा मी अधिक सेमिटिक विरोधी बन जाय तो भी वह 
मेरे ह्मथ से परिचमी-संसारः को न छीन सकेगा |”? 

“क्या तुम वास्तव में विवाहित हो !” ल्युपोर्द' स्टाइम अपने 
आशचय को रोक न सका | 
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“अब से में श्रीमती एल्योनोरा वैस्ट-कोरग हूँ,” वह बोली। “मेरा 
पति उपन्यासकार चयन कोरग है, जो कुछ ही दिनों के भीतर समाचार- 
पत्र का सम्बादक और मालिक होगा। और अब मैं उसकी मालकिन हूँ |” 

एल्योनारा संतोप की हँसी हँसी | ल्युपोल्ड स्टाइन, व्यर्थ ही जेब 
में हाथ डाले कुछ टटोलता रहा | वह अपनी मैप छिपाना चाहता था। 
उसका प्रयत्त था कि किसी तरह उससे उसकी श्ाँख से श्रॉख न मिल्ले 
और उसके प्रश्न का उत्तर न देना पढ़े | उसे इस सारी बात को सत्य 
मान कर हजम करने के लिये थोड़ा और समय अपेक्षित था | 

“दूसरे शब्दों में,” उसने अपने रूमाल् में खाँसते हुए कहा, “तुम 
समाचार-पत्र सौंप दे रही हो और उसकी सम्पादकी छोड़ दे रही हो ।? 

“इसके सबंथा विपरीत,” नोरा बोली, “केवल सैं समाचार-त्र 
के सम्पादन का काम छोड़ ही नहीं रही हूँ, में इसका नये सिरे से संगठन 
करने जा रही हूँ। मैंने एक नया एडिटर रख लिया है |” 

“यह शान की बात हुई,” ह्युपोह्ड स्टाइन बोला ) “एक लाजवाब 
बात | ओर उसने सब शर्तें स्वीकार कर लीं !? 

* में नहीं समझी,” नोरा ने तीखेपन से कहा | 

“क्या तुम्हारे पति श्रीमान्‌ू ज्ायन कोरग ने यह व्यवस्था स्वीकार 
कर ली है ! यह एक श्ादमी को बहुत अच्छी लगमभेवाली बात नहीं दै। 
इसका यही आशय है कि उसे एक निश्चित उड् श्य के लिये, एक श्रौरत 
ने खरीद लिया है |?” 

“मैंने किसी को खरीदा महीं है,” नोरा ने जरा कॉपते स्वर में कहा | 
“मैंने प्रेम के कारण विवाह किया है।” 

ल्युपोल्ड स्टाइन उसे बधाई देंने के लिये खड़ा हुआ। नोरा ने उसके 
आगे अपना हाथ नहीं बढ़ाया | वह अपने माता-पिता के जन्म-सार्टि- 
फिकट की बात को लेकर बेचैन थी । उसकी आँखों में श्ॉसू चमक रहे थे । 

“यथार्थत; जब तक कोई मृत्यु का ग्रास न बन रहा हो, वह बधाई 
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का अधिकारी नहीं । ओर मर जाने पर वह बधाई को स्वीकार नहीं कर 
सकता | यह सचमुच दयनीय स्थिति है ।” 

बुद्ध पुरुष फिर बैठ गया । उसे श्रपनी भावाभिव्यक्ति पर अफसोस 
भा। 

“मैं सम्रकता था कि ठुमने वास्तव में प्रेम के. ल्लिए ही विबाह 
किया है,” वह बोला | 

“क्या तुम्हारा यह विश्वास नहीं है कि में प्रेम करती हूँ !?? वह बोली | 
“अपनी सारी समक्त के बावजूद क्या तुम इतनी बात नहीं समझ सकते १? 

“तो तुम इतनी दुखी क्‍यों हो !” उसने पूछा | “मुझे ऐसा लगता 
है कि ठुम चीख रही हा ।? 

“अमान स्टाइन, मुझे लगता है कि तुम बहुत थके हो | में नहीं 
जानती कि मामला क्या है, तुम इतनो सी बात नहीं समझते ! ठु्हँ यहूदी 
कौन कदेंगा ! में त्रायन कोरग से प्रेस करती हूँ | वह पहला आदमी है, 
जिसे मैंने कभी भी प्यार किया है। मेरा उससे कई वर्षों' से प्रेम है, बढ़ा 
गहरा प्रेम | लेकिन मैंने इसके लिये विवाह नई किया है | शादी करने के 
लिये प्रेम कोई कारण नहीं होता | मैंने जातीय-कानून के कारण विवाह 
किया है | अपने समाचार-पन्न की स्व के लिये | अपने जीवन की रक्षा 
के लिये | क्‍या श्रव तुम समझते हो !? 

ल्युपोल्ड स्टाइन समझता प्रतीत नहीं हुआ | उसने एल्योनोरा का 
हाथ चूमा ओर दरवाजे की ओर बढ़ा | उसने उसे वापिस बुलाया । 

“इस शनिवार को मैं अपने सास-ससुर के पास देहात में जा रही 
हूँ,” वह बोली | चायन का पिता एक आरथोडाक्स पादरी है। में वहाँ 
कुछ दिन रहूँगी | जब तक में लौट कर श्राऊँ, में चाहती हूँ कि समाचार- 
पत्र सहित मेरी सारी जायदाद त्रायन कोरग के नाम लिखी रहे | में 
यह काम तुम्हें सोपती हूँ कि तुम एक ऐसा सिलसिला बना लो जो ठीक हो 
और जिसमें कानून की दृष्टि से कहीं कोई छोटे से छोटा दोष भी न रह 
गया हो | यह तबदीली जल्दी से हो जानी चाहिये |” 
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“तुम एक होशियार औरत हो,” बृद्ध पुरुष बोला । 

“बिल्कुल नहीं,” उसने उत्तर दिया |” मैं केवल एक मामूली स्त्री 
हूँ जो अपनी प्रत्येक प्रवृत्ति ओर सामथ्य के अनुसार अपने जीने के 
अधिकार की रक्ता के लिये लड़ रही है | श्रीमान्‌ स्टाइन, नमस्कार ।? 
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जब बृद्ध पुरुष चला गया, एल्योनोरा अपने डेशक पर कुकी ओर 
झआपना सिर अपने हाथों में रख कर रोने लगी। वह खूब रोई। वैसा 
रोना केबल कोई स्त्री ही रो सकती हे । न केवल अपनी आँखों से, किन्तु 
अपने सारे व्यक्तित्व से | तब उसने फोन का रिसीवर उठाया और त्रायन 
को बुल्लाया | के हे हि 

“दया करके मुझे लेने चले आश्रा,” वह बोली । 

“क्या तबियत खराब हो गई है (?” 

“कछ नहीं | केवल मुझे लेने के लिये चले आश्रो | में शपथ खाती 
हूँ, तबियत ठीक है। लेकिन जल्दी आओ |”? 

च्रायन कोरण चलने के लिये उठ खड़ा हुआ | पुत्तकाल्नय छोड़ने से 
'पहले उसने एक बार फिर पिकास्सी की स्त्री की ओर देखा | उसकी आधी 
आँख हँस रही थी और आधी रो रही थी | इसके दो हिस्से हो गये थे, 
जिससे स्त्री का हँसना और रोना एक साथ--श्रीर समान उद्देंग के साथ | 


७ 
आयन की प्रतीक्षा करते-करते, एल्योनोरा ने ल्युपोह्ड स्टाइन को 


कोन किया | वह पास ही रहता था और अभी-अभी घर पहुँचा दी था। 
“श्रीमान्‌ स्टाइन, मेरे प्रश्न का ईमानदारी से उत्तर देना। ठुमम 
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क्या समभते हो, मैंने क्यो विवाह किया ! प्रेम से अथवा श्रावश्यकता 
से ! मेरी भावनाओं का ख्याल ने करना | में तुम्हारी यथार्थ सम्मति 
स्राहती हूँ |? 

#तुप्त स्वयं क्या सोचती हो !? वृद्ध पुरुष ने पूछा | 

“में नहीं जानती,” वह बोली | “यदि इस प्रश्न के उत्तर पर मेरा 
जीवन भी निर्भर करता तो भी मैं ठीक उत्तर न दें सकती | कभी में 
सोचती हूँ कि मैंने प्रेम के कारण विवाह किया, कभी सोचती हूँ कि 
परिस्थिति से मजबूर होकर फायदा देखकर विवाह किया, ओर फिर कभी 
सोचती हूँ, दाना कारणों से । लेकिन इनमें से कोई भी एक व्याख्या 
सन्तीषजनक नहीं है | एक चीज में निश्चित रूप से जानती हूँ--कि में 
और अधिक समग्र प्रतीक्षा नहीं कर सकती थी। जो कुछ मैंने क्रिया 
वह करणीय ही था। लेकिन में अपनी वास्तविक नीयत को समझना 
चाहूँगी |?! 

“वास्तत्रिक नीयत न पहली है श्रोर न दूसरी” वृद्ध पुरुष बोला | 

“तो सुविधा के लिये मैंने विवाह नहीं किया है, जेसा कि एक 
स््री......।? 

“हीं, श्रीमती वेस्ट | तुम इतनी स्वाभिमानिनी हो कि चाहे' तुम्हारे 
समाचार-पत्र और सारी जायदाद पर भी खतरा आरा गया होता, तो 
भी तुम भौतिक स्वार्थ के लिये विवाह करनेवाली नहीं थी |” 

#क्या तुम्हें निश्चय है !?? 

“पूर्ण निश्चय ।7 

“तो मैंने प्रेम के लिये विवाह किया है ?? 

“सचाई से प्रेम करने लिये भविष्य में विश्वास करना होता है,” 
ल्युपोल्ड स्टाइन बोला । “सुख में विश्वास करना होता है, और जो 
इससे भी अधिक बेहूदा बात है, यह विश्वास करना होता है कि सुख 
नित्य है, और कि जिससे प्रेम किया जाता है, वह सुख दे सकता है ) 
तुम इतनी बुद्धिमान हो कि तुम ऐसी बात में विश्वास कर ही नहीं सकती | 
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आर यही कारण है--मुझे यह कहने के लिये छ्वमा करें--तमनें प्रेम 
के लिये भी विवाह नहीं किया |? 
“बहुत श्रच्छा,?? तब उसने प्रश्न किया | 


“तुम्हारी नीयत के मूल में न प्रेम था, न सुविधा का स्याल था,” 
ल्युपोल्ड स्टाइन बोला । “वह भय था। तुम्हारे इस कार्य में निराश! 
की बिजली जैसी गति थी”? 

“तो प्रेम इसमें आता ही नहीं १? एल्योनोरा ने पूछा | 

“थोड़ा सा,” स्टाइन ने उत्तर दिया। “लेकिन यह तुम्हारा प्रेम 
उस समय की एक स्त्री का प्रेम है जब आदमी जंगल्लन में रहते थे और 
उन्हें लगातार यह खतरा लगा रहता था कि जंगली पशु आकर उनके 
डुकड़े-ठुकड़े न कर जायेँ | यह केवल उसी समय था जब स्त्रियाँ पुरुषों 
के चरणों पर पड़ती थीं--संरक्षण के लिये, प्रेम के लिये और हिफानत 
के लिये | और यह सब कुछु समान उद्देग के साथ | यह वैसा ही प्रेम 
है जैसे प्रेम की अनुभूति स्त्रियों को भूकम्प के समय होती है, बाढ़ के समय 
होती है, अथवा किसी दूसरी महान्‌ विपत्ति के समय, श्रर्थात्‌ जब भो प्रथ्ची 
को छितरा जाने का खतरा होता है ।” 

“तुमने यह सब मुझे उस समय क्यों नहीं कहा जब ठुम यहाँ थे,” 


जसने पूछा | हि 
, मैं तुम्हारी ऊपर-ऊपर दिखाई देनेवाली शक्ति और तुम्हारें श्रात्म- 


संतोष को नष्ट करमा नहीं चाहता था,” उसने उत्तर दिया। 'लिकिन 
मैं देख सकता था कि तुम डर से काँग रही हो और तुम्हारे कार्य के मूल 
में भय है | मुझें अफसोस हुआ | याद रखो कि जब तुम ए$ छोटी 
लड़की थी तो मैंने तुम्हें श्रपने घुटनों पर बिठा कर ल्लाड़ लड़ाया है |” 
'आयन ने आफिस में प्रवेश किया | नोरा में 'फोन! रख दिया और 
उसकी ओर बढ़ी | वह हँसती हुईं उससे चिपठ गई। चायन ने उसे 


चूम लिया |. हर 5 
“मैं तुम्हें इतना प्रसन्न-बदन देख कर खुश हूँ | छुके फोन पर लगा 
था कि तुम चीख रही ही |”? 


'पच्चीसवाँ धर्टा 8५४ 


४) 


फन्‍्तना के लिये प्रस्थान करने से एक दिन पूर्व, श्८ अगस्त को 
आयन जॉन-मारित्ज की रिहाई का शआआाज्ञा-पत्र लेने के लिये यू द्ू-सचिवा- 
लय पहुँचा | जब वह सीढ़ियों पर चढ़ा तो वह इतना प्रसन्न था जैसे 
रिहाई के कागज उसकी जेब में ही हों | अंग-रक्कुक, जो त्रायन श्रौर जरनेल 
के मैत्री-सम्बन्ध से परिचित था, उसे तृरत्त अन्दर ले गया | बढ अपने 
साथ अपने नये उपन्यास का एक सचित्र बढ़िया संस्करश लाया था, 
मिसकी जाकेट पर उसने एक अ्रति प्रशंसात्मक समपंण लिखा था| जब 
उसने अन्दर प्रवेश किया तो पिछले सप्ताह की तरह जरनेल स्वागवार्थ 
उठा नहीं | उसने पढ़ते रहने का नाटक किया । 
“जैनरेल, गुके डर है कि में आपकी पढाई में बाधक हो रहा हैँ,” 
ब्रायन ने कहा ) 
“तहीं,” जरनैल ने बढ़ी सर्-मोहरी से जवाब दिया। 'क्षप्या बैठ 
जाइये [? 
उसने अपना हाथ श्रागे नहीं बढ़ाया | ब्रायन का ध्यान इस बात 
'की ओर आकर्षित हुआ | 
“प्रक्ले डर है, कि भेरे पास आपके लिये कोई अच्छा समाचार नहीं 
है,” जरनेल ने सोथे मतन्नब की बात पर आते हुए कहा | “जिस आदमी 
को ओर से आप पिछले सताह मिलने आये थे, ओर आज्ञ भी, निर्सन्‍्देह, 
उसी के लिये शआ्ाये होंगे, वह आदमी रिहा नहीं हो सकता | कम्त से कम, 
डल समय तो नहां ही हो सक्रता | आपने उसकी जाति के बारें में जो 
वक्तव्य दिया है, उसकी सचाई परखने के लिये आरम्भिक पूछु-ताछु 
अनिवाय है |”? 
आायन उसी समय कमरा छोड़ कर चल देता, लेकिन मारित्ज का 
खयाल कर बेठा रहा | 
, तो बस इतना ही है! और श्रव, श्रीमान्‌ कोरग, आप सिवाय 


श्पूप पच्चीसवों घणटा 


इसके और कुछ नहीं कर सकते कि जाँच-पड़ताञ्ञ की रिपोर्ट की प्रतीक्षा 
करते रहें |?! | 

जरनैल के इन शब्दों का मतलब था कि मुलाकात समाप्त हुईं और 
अब चरायन से यही आशा की जाती है कि वह बिंदा हो । आायन पूरी 
तरह समझ गया, किन्तु तो भी बह उठा नहीं । श्रगले दिन, फन्‍्तना 
में उसका पिता भारित्ज़ की रिहाई के कागजों के साथ उसकी प्रतीज्ञा 
कर रहा था । 

“ठीक एक प्षप्ताह पहले आपने मुझे यह कागज देने का वचन 
दिया था,” त्रायन बोला । “आपने इतनी तरह से मुझे कहा था कि 
मेरा वक्तव्य पर्यात गारणटी है, और कि किसी प्रकार की जाँच-पड़ताल 
नहीं होगी ।? 

“एक सप्ताह पहले परिस्थिति भिन्न थी |? 

“में इस भेद को समझने में असमर्थ हूँ । यद्यपि जॉन मारित्त एक 
रूमानिया-बासी है तो भी वह यहूदियों के केम्प में केद है ।” 

“इसका निर्णय कमीशन करेगा |” 

“लेकिन कमीशन की जाँच-पड़ताल महीनों चलती रह सकती है,” 
जआायन ने कहा | उस अभागे को पकड़े गये लगभग अठारह महीने हो 
चुके हैं| 

“मैं जानता हूँ,” जरनेल बोला। “वे एक साल और दो साल 
तक भी जाँच-पड़ताल करते रह सकते हैं। यह जॉच-पड़ताल का समय 
भी नहीं | लड़ाई जारी है |” 

“लेकिन क्या मेरा वक्तव्य मारित्ज़ के लिये पर्यात्र गारण्णी नहीं हो 
सकता । जाँच-पड़ताल बाद में हो सकती है |” 

“नहीं |” जरनेल बोला । 

“मुझे दुःख है कि एक ही सप्ताह में आपने अपना विचार बदल 
(लिया है,” च्रायन ने उठते हुए कहा | 

“मुझे भी खेद है किन्तु इसका मुझसे कुछ सम्बन्ध नहीं |”? 


पञ्चीसवाँ घण्टा श्भ्द 


“क्या इसमें कोई व्यक्तिगत रहस्य हैं ?? 

“रहस्य की कोई बात नहीं, यथार्थ बातें हैं |” 

“अब ते लगता है कि मुझे आपसे साफ-साफ पूछुने का अधिकार 
है,” न्ञायन ने कुछ उत्तेजित स्वर में कहा | 

“साफ-साफ वात ? श्रीमान्‌ कोरग ! ऐसे समय जब संसार का प्रत्येक 
यहूदी हमारे देश को नीचा दिखाने और हमें गुलाम बनाने के काम में 
बालशविकों की साथ दे रहा है तो तुम--शुद्ध रूमानिया-निवासी, हमारे 
देश के अग्रणी लेखकों में से एक एक बहूदिन से विवाह करने 
जाते हो !? 

जरनेल क्रोध से लाल-पीला था । 

४एक सैनिक के हिसाब से,” बह कहता गया, “मैं सोचता हूँ कि 
जो कुछ ठुमने किया है वह राजद्रोह है । तुम राजद्रोह के अपराधी 
ही | इसके बाद तुम मुझसे यह आशा कैसे कर सकते हो कि तुम्हारे 
कथन का विश्वास करू ! मॉरित्न की ओर से जो तुमने अपील की है 
उससे मेरे मन में सन्देह होता है कि वास्तव में वह एक यहूदी है। मुफ्ले 
इसमें तमिक आश्चर्य न होगा, यदि मेरी बात ठीक निकली | 
क्या ठुम अभी भी मुकसे यह आशा कर सकते हो कि में तुम्हारा 
विश्वास करू ९? 

“स्पष्ट ही है कि नहीं,” त्रायन बोला ओर कमरे से बाहर चला 
आया | सीढ़ियों से नीचे उतरते शमय उसे अपनी बगल में की पुस्तक 
का ध्यान आया। उसने उसे खोला ओर पहला कोरा पृष्ठ फाड़ 
डाला ) इसके बाद उसने श्रपनी मोटर गाड़ो में पैर रखा | 


श्र 


“एल्योनोरा यहूदी है,” त्रायन मन में सोचने लगा, “और उसने 
मुके कभी यह नहीं बताया |” उसे लगा जैसे उसने अपने प्रेम में धोखा: 


श्फ््छ पच्चीसवाँ घर्टा 


खाया है। नगर के ठीक बाहर उसने अपनी गाड़ी रोकी। उसने 
दरधाजा खोला और खेतों को ओर ताकने लगा। “उसने मुझे कमी 
नहीं बताया, क्योंकि मैंने कभी नहीं पूछा,” उसने विचार किया। 
“पूछुना हास्यास्पद होता। कोई कभी अपनी प्रेमिका से उसकी 
जाति! पछुता है ?” उसे याद श्राया कि अपने प्रेम में उसने कितनी 
बार उसके वंश-बृक्षु की चर्चा की थी, हरिनियों और सपुद्र के पौदों 
के साथ, गिलहरियो ओर अबतारों के खाथ। और जब-जब भी उसने 
इन चीजों की चर्चा की थी, उसकी आँखें धु'घली पड़ गई थीं। भायन 
अब अपने आप को दोषी समभने लगा । “शायद वह यह सोचती रही 
हो कि में उसकी यहूदी उत्पत्ति पर चोट कर रहा हूँ। हर बार उसे 
भयानक वेदना हुईं होगी।” उसने खट से दरवाजा बन्द कर दिया 
ओर गाड़ी वापिस नगर की ओर ले चला। “यदि मुझे यह बात पहले 
मालूम हो जाती | तो में उसके इतने दुःख का कारण न बनता | 
बेचारी नोरा ।? 

वह रास्ते में फूलों की पहली दुकान पर रुका और उसके लिये 
गुलाब के श्वेत-पुथ्यों का एक गच्छा खरीदा । “मेरे विवाह के कारण 
जॉन मारित्ज़ की रिहाई नहीं होगी |” 

फूलों को लपेठते समय दुकानदार मुस्करा रहा था। 


रे 


“मुझे बताओ कि तुम किस बारें में लिख रहे हो,” नोरा बोली । 
आयन ने अपना नया उपन्यास आरम्भ किया था। वह देखती थी कि 
वह प्रातःकाल चार बजे आने बिस्तर से उठकर अपना लम्बा चोगा 
पहन लेता है और कमरे से बाहर चला जाता है| जल्लपान के समय 
तक वह अपने अध्ययन-कक्ष में रहता हे। दोनों जल्पान साथ-साथ 


प्ची सवाँ घटा श्प््टः 


करते थे। उन्हें विवाहित जीवन व्यत्तीव करते अभी केवल दो महीने 


हुए थे । हि $ 
“क्या तुम मुझे नहीं बताओगे ?” नोरा ने पूछा । वह बे-सबर थी | 


इधर न्ञायन हर बार उपन्यास की चर्चा बचा जाता था, लेकिन आज 


उसे हार साननी पड़ी । रु 
“एक बार,” चायन बोला, “मैंने पन-डुब्बी जहाज में यात्रा की | 


हमने पानी के नीचे एक हजार घर्टे व्यत्तीत किये। पन-डुब्बी जहाजों सें 
एक खास यन्त्र रहता है जो यह बता देता है कि ताजी हवा समाप्ति पर 
है | लेकिन पुराने समय भें इस प्रकार के कोई यन्त्र न थे| उस समय 
नाविक लोग एक पिंजड़ा भर खरगोश साथ ले जाते थे | जब बायु-मंड्ल 
विषाक्त हेने लगता, खरगोश मर जाते | नाविक जानते थे कि खरगोश 
का मरना आरंभ होने के बाद वे केवल पाँच-छुः घंटे श्रौर जीवित रह 
सकते हैं। उस समय कप्तान को अपना महानतम निरणंय करना होता 
था; था तो सतह पर पहुँचने की सिरतोड़ कोशिश करना या पानी के 
नीचे ही रहना और अपने समी महलाहों के साथ मर जाना | एक दूसरे 
को मरता हुआ देखने के बजाय वे परस्पर गोली मार देते थे। 

मेरे पन-डुब्बी जहाज में सफेद खरगोशों के स्थान पर यान्बिक 
ओऔजार थे | कप्तान ने देखा कि हवा में श्रावसीजन-गेस की थोड़ी सी भी 
कमी होने पर मुझे; उसका पता लग जाता है। उसने मेरी तीढुण इन्द्रियों 
का मजाक उड़ाया, किन्तु बाद में यनन्‍्त्रों को ओर देखना छोड़ दिया। 
इसके बजाय पे मेरी श्रोर देखने लगे। में उन्हें ठीक ठोक--जिसका 

यन्न्र समर्थन करते थे--बत्ता देंता था कि पर्याप्त ताणी हवा शेष है 

या नहीं ! 

हममें वह शक्ति है-खरगोशों में और मुझमें | हम दूसरे आदरमियों 
को अपेक्षा छुः घण्टे पहले यह बता सकते हैं कि हवा कब साँस के अ्रयोग्य 
होनें जा रही है। इधर कुछ समय से मुझे ऐसा ही लग रहा है जैसा मुझे 
पन-डुब्बी जहाज में लगा करता था। मुझे अनुभव हो रहा है कि सार॥ 
चायु-मण्डल्न गला-घोंटू हो गया है |” 


श्र पच्चीसवाँ घरटा 


“कौन सा वायुमणएडल्ल ?? 

“बहू वायुमएडल जिसमें हमारा समकालीन समाज रहता है। 
आदमी इसे अब अ्रधिक समय सहन नहीं कर सकता | नोकरशाही, सेना, 
सरकार, केन्द्रीय तथा स्थानीय शासन-व्यवस्था सभी कुछ आदमी का 
गला घोंट डालने का षडयन्त्र हैं। समकालीन समाज मशीनों ओर 
यान्त्रिकदासों के अतिरिक्त ओर किसी के यौग्य नहीं। उन्हां के काम के 
लिये इसकी रचना हुई है। लेकिन आदमियों का तो यह दम घोंट देने 
वाला है| अभी, उन्हें इस बात का पता नहीं | वे समझते हैं कि जिस 
प्रकार वे पहले से रहते आये हैं, वे उसी प्रकार सामान्य भाव से रह रहे" 
हैं! वे उन मल्लाहों की तरह हैं जे| पन-डुब्बी में ओर भी छु+ घर्टों 
तक विषैले वायु-मण्डल में काम करते रहते हैं। लेकिन में जानता हूँ 
कि हमारा श्रत्त समीप है |”? 

“क्ष्या तुम्हारे उपन्यास का विषय यही है !?? 

“पुथ्यी पर जितने आदमी रहते हैं उन सब की भयानक मृत्यु-बेंदना 
का वर्णन इसमें मैं करूगा, जीवन-विनाशक वायु-मण्डल्ल में | ले कम 
क्योंकि मैं हर किसी के बारे में नहीं लिख सकता, इसलिये मैंने केवल' 
दस लिए हैं, दस जिनके बारे में मैं सबसे अच्छी तरह जानता हूँ।?” 

धझौर सभी पात्र मरते हैं १? 

“एक बार जब खरगोश मर जाते हैं, तो झआादमियों के लिये श्रधिक 
से श्रधिक जीने के छुः घण्टे रह जाते हैं। मेरा उपन्यास मेरे परमिष्ठतम 
मित्रों के जीवन के अन्तिम छुः घण्टे हैं |”? 

“तुम्त कहाँ तक पहुँचे हो ९??? 

“पहले परिच्छेद के श्रन्त तक,” वह बोला। “हमसे एक पात्र 
बिछुड़ गया है और, ..? 

“ओर उसको क्या होता है !! 

“अभी तक उसकी स्वतन्त्रता छीन ली गई है, उसकी ञ्ली छीन ली 
गईं है, उसके बच्चे छीन लिये गये हैं श्रोर उसका घर छीन लिया गया 


पर्ची सबो घृण्टा श्वि० 


है. ...ठसे भूखा रखा गया है और पीटा है| उन्होंने उसके दाँत उखा- 
डने भी आरम्भ कर दिये हैं | श्रागे चलकर वे उसकी आँखें निकाल लेंगे 
और उसकी हड्डियों से उसकी चमड़ी प्रथक्‌ कर देंगे। श्रौर उसकी हड्डियाँ 
तोड़ी जायेगी, पीसी जायेगी । सम्मवतः अन्तिम यन्त्रणा उसे स्वयं-मशीन 
द्वारा ओर बिजली द्वारा मिल्लेगी [? 

“क्या यह सब सत्य है !? 

“यह सब सत्य है,” उसने कहा। अपने उपध्यास में मैंने उन 
गलियों, नगरों श्रौर देशों के नाम दे दिये हैं जहाँ वे पात्र रहते हैं | मेंने 
उनके टेलीफोन-नम्बर तक बता दिये हैं । वास्तव में तुम मेरे प्रथम पात्र 
से स्वयं परिचित हो । जो कुछ मेंने लिखा है उसके सत्यास्त्य की ठुम 
जाँच कर सक्रती हो ।? 

“पहला पात्र कौन दै ?”? 

#धज्ञॉन मारित्ज़ ।?? 

एल्योनोरा का सिर चकशा गया | जॉन मारित्ज़ के बारे में जो बातें 
आ्राबन ने कही थीं, वे सब्र सत्य थीं--वे सब वास्तव में घटी थीं। 

“मैं जॉन मारित्ज़ के लिये बहुत ही ज्यादा दुखी हूँ।” नोरा बोली | 
४तुम्हारे पहले परिच्छेद का पात्र यह है। दूसरे परिब्छेद का कोन 
होगा (? 

“मैं अमी नहीं जानता,” त्रायन ने कहा । “कदाचित्‌ मेरा पिता, 
मेरी माता, या तुम, शायद मैं--हर हालत में हममें से ही कोई एक 
होगा |? 

“और क्या सभी परिच्छेद ऐसे ही होंगे जेसा यह जॉन मारित्ज वाला 
परिच्छेद १? बह बोली । क्या तुम्हारे सारे उपन्यास में एक भाग्यवास्‌ 
पात्र नहीं है, एक सुखान्त--प्रकरण !? 

“एक भी नहीं,” वह बोला | “सफेद खरणगोशों की मृत्यु के बाद 
पर कुछ मुख नहीं हो सकता | सारा खेल्ल समाप्त होने से पहले कुछ 
और घण्टे हो शेष रह जा सकते हैं |! 


हितीय खण्ड 


। 


जॉन मारित्ज को हंगरी में प्रविष्ठ हुए दो घण्टे हो गये थे। उन 
चारों को वेटिंग रूम में जाते 8र लगता था | इसलिये वे रेलवे-स्टेशन के 
पिछुवाड़े ही इधर-उधर घूमते रहे | तब गाड़ी आईं | डा० श्रत्रमोविचि, 
सटुल और हरटिंग एक सैकिंणड-क्लास डिब्बे में चढ़ गये | जॉन खिड़की 
से सामान पकड़ाने के लिये बाहर प्लेट-फार्म पर खड़ा रहा | ज्यों ही गाड़ी 
हिलने लगी, वह जैसे-तैसे कूद कर गाड़ी के पायदान पर चढ़ गया | हर- 
डिंग ने उसका हाथ पकड़ लिया और उसे अ्रदर खींच कर दरवाजा बन्द 
कर लिया | जॉन डर के मारे पीला पड़ गया--एक सैकिएड और, और 
बह प्लेटफार्म पर ही छूट जाता | वह कल्पना करने लगा कि उसका क्या 
हाल होता यर्दि वह डा० अन्रप्नोविचि ओर दूसरे साथियों से ध_्रथक्‌ होकर 
असहाय अजस्था में अकेला हंगरी में रह जाता | उसने ईश्वर को धन्य- 
बाद दिया कि वह ग़ाड़ी में चढ़ सका । 

डा० श्रत्रमोविचि श्रौर हरटिंग को तुरन्त जगह मिल गई। स्ट्रल्न 
ओर जॉन ने सभी कमरों में झॉँका । बत्तियाँ बुझ्की थीं। मुसाफिर सो रहे. 
ये | सभी जगहें घिरी थीं। वे अपने सूड-केसों पर बरामदे में बैठे रहे । 
कुछ देर बाद एक स्त्री बाहर श्राई | स्टूल ने क्म्पाटमेंट में उसकी जगह 
से ली | जॉन बरामदे में अकेला रह गया | डा० अ्रत्रपोविचि ने कम्पाटे- 
सेंट का दरवाजा खोला और बोला कहा--.., 

“सो न जाना, नहीं तो कोई सामान चुरा ले जायगा ।” 

'. फीू०-+श११ र्बश......ः 
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“भें जागता रहूँगा,” उसने उत्तर दिया, लेकिन ज्यों ही डाक्टर 
ने दरवाजा बन्द किया, जॉन को नींद आ गई । वह बरी तरह थक्रा था। 
जब तक वे बुडापैस्ट नहीं पहुँच गये तब त्तक उसकी आँख नहीं खुली । 

जिस समय वें गाड़ी से बाहर निकले, दिन चढ़ गया था | जॉन को 
प्यास लगी थी किन्तु हरटिंग उसे लैमनेड की एक बोतल पीने के लिये 
उपहार-णह में नहीं जाने दे रहा था। उसका कहना था कि उस पर 
पुलिस की नजर पड़ सकती है ओर वह यह जान ले सकती है कि बह रूमा- 
निया से भाग कर आया है | तब चारों के चारों पकड़ लिये जा सकते हैं । 

“तुम मेरी बहन के घर चलकर पानी का एक गिलास पी सकते हो,” 
डा० श्रत्रमोविचि बोला | वे चलते रहे | स्टेशन के बाहर वे जरा देर 
के लिये गाड़ियों को एक कतार के पास रुके | 

“पैदल चलना हीं श्रच्छा है,” हरटिग बोला | “गाड़ीबाला हमारी 
रिपोर्ट कर दे सकता है | यह कितने बड़े खेद की बात होगी फि बुडा- 
पेस्ट तक पहुँचकर अब हम पुलिस के हाथ में पड़ जायेँ |? 

वे पैदल ही चल दिये। जॉन के दं!नों कंधों पर सूटकेस लठके ये और 
दोनों हाथों में भी | वे बहुत भारी थे | किन्तु कल्न रात की अ्रपेक्षा जब 
वे सीमा के इस पार खेंतों को पार कर रहे थे, उसे वे सूट-केस हल्के 
प्रतीत हो रहे थे | “मैं समझता हूँ कि इस समय कुछु आराम इसलिये 
है कि में कड़ी भूमि पर चल रहा हूँ,” उसने ठंडे कोलतार पर 
अपने नगे पांचों क तल्लुओं को जमाते हुए सोचा । अभी ट्रामगाड़ियाँ 
नहीं चालू हुईं थीं। जॉन ने देखा कि सड़क की बत्तियाँ अपने श्राप बुर 
गई हैं। उसने पूछा कि इनका बटन किसने घुमाया है। 

“अरे जड़-भरत कहीं के, क्या तू रूमानिया-भाषा बोलने से बाज 
नहीं का सकता १? हर॒दिंग क्रोधपूर्वक बोला | *यदि कोई हमें रूम।निया: 
की भाषा बोलते सुन लेगा, तो वह हम सब को ताले के भीतर कर देगा |”' 

“क्या हमें रूमानिया वी माघा बोलने फी आज्ञा नहीं है !” 

“हम भाषा बोल सकते हैं,” हरटिंग बोला । “लेकिन यहाँ रूमानिया 
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के लोग पकड़कर कैम्प में केद कर लिये जाते हैं। समभे, हंगरों रूमा- 
निया को शत्रु-देश मानता है|” 

“तो हम यहाँ कया बोले !?? 

“यहूदी,” डा० अन्नमोविधि ने कहा | “रूमानिया मेंजिस प्रकार 
यहूदी लोगों पर श्रत्याचार होता है, बैसा यहाँ नहीं होता | कम से कम 
अभी तक उनके विरुद्ध कोई कानून नहीं बना है | 

जॉन ने रूमानिया भाषा में एक शब्द मुंह से नहीं निकाला; !क्रिन्तु 
वह यहूदी में भी कुछ नहीं बोल सका। वह बहुत थका था। पेवोफि 
स्ट्रीट में डा० अत्रमोविधि की बहन के घर पहुँचते-पहुँचते बोके के दबाव 
के मारे जॉन को चक्कर आने लगा | उसने उसे देहली पर रख दिया। 
नौकरानी श्राई और उसने सामान को ऊपर ले जाने में उसकी सहायता 
की | उसका नाम जुलिसा था। जॉन रसोई-घर तक उसके पीछे-पीछे 
गया | उसने नीली पोशाक पहन रखी थो | जॉन को ख्याज्ञ आया कि 
उसने इसे कहीं देखा है। तब उसे याद आया कि सुसाना इसी तरह 
की पोशाक पहनती थी । 


व, 


डा० श्रत्रमोविचि की बहन एक मजबूत श्रोरत थी। वह लाज्न पूल्लों 
बाला एक कोट पहने थी, बात बड़ी तेजी से करती श्रौर लगातार करती 
रहती | जिस कमरे में डा० श्रत्रमोविचि, हरटिंग, रट्रल श्रौर ड(० का बह- 
नोई इस्साक नेगी बैठे थे, उसने जॉन को बुलाया। सभी को उतने एक-एक 
गिलास ब्रांडी दी | जॉन खड़ा का खड़ा रहा। वहाँ बैठने के लिये पर्यात 
कुसियाँ न थीं। डा० की बहन चाय लाई और मेज पर रख दी। जॉन 
की ओर देख कर उसने कहा ;-- 
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“यहाँ तुम्हारे लिये जगह नहीं है | अच्छा हो कि तुम रसोई-घर में 
जाकर अपनी चाय पीझो।? 

“यह बहुत अच्छा है,” इश्साक नेगी ने हंगरी-माषा में कहा । “इसमें 
आपस सें कुछ बात-चीत करनी है ।” 

जॉन समझ गया कि उन लोगों को उसके साथ एक मेज पर बैठना 
पसन्द नहीं | सैकिन उसने बुरा नहीं माना | जुलिसा को खुशी थी कि 
बह ओर लोगों के साथ अन्दर नहीं रहा था | उसने एक के बाद एक 
उस्ते तीन गिलास चाय पिल्लाई--काफी चीनी और नीबू के साथ | तब 
उसने उसके लिये कुछ मोटे-मोदे पावरोटो के ठुकड़े काटे और उन्हें 
सक्‍्खन तथा सूझर के मांस के साथ उसे दिया | जॉन बहुत भूखा था। 
चह घोड़े की तरह खा गया | तब वह हाथ-मुँह घोना चाहता था, किन्तु 
यह बोलीं--- 

“पहले भरें साथ मार्केट आश्रों | वापिस आने पर तुम हाथ-मुं ह थो 
सकते है ।?? 

जॉन ने टोकरी उठाई और जुलिसा के साथ बाजार करने गया | 
इसके बाद रोज वह उसके साथ बाजार जाने ज्वगा | 

बाजार से :लौठने पर वह लक्षड़ियाँ चीरता औ्रौर उन्हें रसोई-घर 
में लाकर डालता | दिन के पुख्प भोजन के बाद बह बरतन धोने में 
लिसा को मदद करता ) वह हँस-सुख्त स्वभाव की थी और हमेशा मजाक 
करती रहती थो। जॉन को घर में रहना अच्छा लगता था | 
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रसोई-घर के काम और जुलिसा के मजाकं में मन लगा रहने के 
कारण जॉन को इस बात का एक प्रकार से ध्यान ही नहीं आया कि 
उसने डा० अनत्रमोविचि और दूसरे लोगों को सारा दिन देखा ही नहीं । 
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रात्रि-भोजन के समय जब उसने उनके बारे में पूछा, तो डाक्टर की 
बहन ने बताया कि वे सो गये हैं | फिर वह पूछना ही भूल गया | रात 
आरा गई और जब वह अपने बिस्तर पर था तभी उसे इस बात का ध्यान 
श्राया कि उसने उन्हें तमाम दिन नहीं देखा | शेकिन, जो ही, वे भोजन 
के लिये आ्राये ही थे | इसका उसे विश्वास था, क्योकि उसने भोजन के 
बाद उनकी प्लेट धोई थीं | वे चाय के लिये मी अ्रये थे, क्योंकि उसने 
जो प्याते धोये थे, उनकी संख्या पाँच थी | लेकिन डिवर के समय, उसे 
याद नहीं था, कि कितने छुरी, कांटे श्रीर प्लेट रसोई-घर में लाये गये 
थे | जुलिसा ने ढेर की ढेर प्लेट लाकर बरतन घोने की नाली में डाल 
दी थीं, जिन्हें उसने गिना न था | इससे वह इतना वेचैन हुआ कि उसे 
नींद न श्राई | उसे सन्देह था कि शाम को जो प्लेट धोई गयीं, उनकी 
संख्या कम थी । 


#हरटिग श्रपने सम्बन्धियों के यहाँ चला गया होगा,” उसने सोचा | 
उसे अफसोस था कि हरटिग चल्मा गया। तब उसे ख्याल श्राया कि 
हो सकता है, यह उप्तकी कल्पना ही हो कि दोपहर को कम्त प्लेट घोई 
थीं। लेकिन श्रगले दिन जॉन को पता लगा कि वह ठीक था| हरटिंग 
अपराह के समय चला गया था और डिबर के लिए इस्साक नेगी के 
घर नहीं आया था | लेकिन डा० अत्रभोविचि और स्ट्रूल अभी वहीं थें। 
लगभग दस बजे जुलिसा उनके बूट साफ बरने के लिये लाईं। उसने 
उनपर क्रीम श्रोर पालिश रगढ़ कर उन्हें चमका दिया। वह उन्हें 
वापिस घर में लिये जा रहा था, जब जुलिसा ने उसे दरवाजे पर रोक 
दिया | उसने उसके हाथ से बूथ ले लिये और स्वयं उन्हें श्रन्द्र के 
गई वापिस आने पर उसने समझाया-- 


“माह्षकिन ने मुझे आशा दी है कि मैं तुम्हें अन्दर न आने दूँ 
तुम जानते हो, वह ऐसी ही है | उसे हमेशा यही डर लगा रहता है कि 
चीजें चोरी न चली जाँय |”? 
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४७ 
अपराह में डा० अनत्रमोविचि ने जॉन को खाने केकमरे में बुलाया । 
.... “इन सूठ-केसों को लो झार मेरे पीछे-ीछे चे आओ,” उसने 
आज्ञा दी | जॉन प्रसन्न हुआ | उसे बिश्वास था कि डा० उसे भूला नहीं 
है ओर उसे बुला भेजेगा | 
“तुम नंगे पाँव क्‍्यीं घूमते हो?” डाक्टर ने बाजार में पहुँचने पर 
थोड़े गुस्से के साथ पूछा | 
जॉन को लज्जा आई कि उसके पास जूते नहीं थें। उसने इधर- 
उधर देंखा, कोई भी तो नंगे पाँच नहीं था। सारें रास्ते उसने अपना 
सिर नीचे रखा | आने जाने वाले लोगों में उसे एक भी नंगे-पॉब नहीं 
मिला | वे पर्मो जूते या बृट पहने हुए थे । जॉन को इतनी लब्जा आई 
कि वह चाहता था कि उसे प्ृथ्चों निगल जाय | उसने डाक्टर से क्षमा 
मांगनी चाही, लेकिन डा० अव्रमोविश्वि तो अपनी पाकेट में हाथ डाले 
आगे-आगे जा रहा था, मानो उसे उनसे कुछ लेना-वेना ही न था | 


््ज 


वे एक पुराने घर के दरवाजे पर रुके, जिसके सामने फूलों 
से भरा बाग था | डाक्टर ने सूठ-केसों को लिया शरीर श्रकेला अन्दर 
गया | जॉन बाहर खड़ा प्रतीक्षा करता रहा | उसने साइन-बोड' पढ़ा । 
उस पर लिखा था--कऋ्रोसल्लेट | + तब वह बाजार में आने जाने वाले 
ज्ञोगों की ओर देखने लगा | 

डा० श्रत्रमविचि श्रधिक देर अन्दर नहीं रहा । वह मुस्कराता हुआा 
खाली हाथ सीढ़ियों से नीच उतरा | लेकिन जब उसकी नजर जॉन पर 


+ राजदूताबास । 
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पड़ी, जो दीवार फे सहारें खड़ा उसकी प्रतीक्षा कर रहा था, तो उसको 
हंसी जाती रही । वह रुका | अपनी भोंहें ऊपर चढ़ाये, जेब में हाथ डाले 
कुछ सोचता रहा। रास्ते भर उसने एक बार अपना मुँह नहीं खोला । 
जॉन डाक्टर के थोड़ा पीछे-पीछे चलता रहा | वह नहीं चाहता था कि 
ज्ञोग यह सोचे कि डा० ऐसे आदमी के साथ है, जिसके पाँव में जूते 
नहीं | जॉन किसी भी तरह डा० अ्रत्रमोविचि को उपहास का भाजन 
बनाने के लिये तैयार न था । 

इस्साक नेगी के घर के सामने रुककर डा० ने जॉन की प्रतीक्षा की | 
उसके निकट आ जाने पर बोला-- 

“जॉकी, तुम्हारा मामला एऋदम उलका हुश्रा है। बुडपैस्ट की 
यहूदी बिरादरी, जो हमारे लिये अमरीका जाने की व्यवस्था कर रही है, 
तुम्हारे लिये कुछ भी करने को तैयार नहीं | मैंने उन्हें कहा कि तुम साथ 
श्राये हो, मेने उनसे मिन्नत की, लेकिन सब बेकरर। उनका उत्तर था 
क्‍के वह ईसाइयों के लिये पास-पो्ट नहीं देते | कमीटी केवल यहूदियों 
की ओर ध्यान देती है | इसी लिये यह यहूंदी-कमीटी कहलाती है। और 
छुम तो यहूदी नहीं हो, क्या हो !” 

*. “हीं, मैं नहीं हूँ ।” 

“उनका कहना ठीक है,” श्रत्रमोविचि कहता गया, “यद्यपि मुझे 
इसका बड़ा खेद है। में ठुम्हें अपने साथ अमरीका ले जाना चाहता 
था लेकिन, मैं त॒म्हें वचन देता हूँ, में त॒म्हें भूलगा नहीं । मैं ऐसा 
आदमी नहीं हूँ कि ऐसी बात कहूँ |?? 

डा० ने अपना चमड़े का बैग खोला और नोट गिनने आरम्भ 
किये | जॉन ने हंगरी के नोट देखे | उसे आश्चय हुआ कि वे इतने 
छोटे थे । 

“ये बीस पंगु हैं,” डाक्टर बोला | ' ये बोक्का ढोकर जाने के लिये 
हैं। ये बहुत हैं। यहाँ हंगरी में इतना कमाने के लिये सप्ताह भर परिश्रम 
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करना पड़ता है | तुमने केवल दो घण्टे कुछ सूट-केसों को ढोकर इतना 
कमा लिया |”? 

जॉन को असबाब ढोने के लिये पैसे लेगे का कभी ख्याल नहीं आया 
था| उसने यह काम रुपये के लिये नहीं क्रिया था। ल्ैकिन डा० का 
हाथ अभी भी आगे बढ़ा हुआ था | जॉन ने नोट लेकर अपनी जेब में 
रख लिये। 

“बड़ी बात यह है कि में तुम्हें उस कैम्प में से यहाँ निकाल 
लाया |? डा० अब्रमोविचि बोला | “बिना हमारी सहायता के पता नहीं, 
तुम अ्रभी कितना समय और वहाँ पड़े सड़ते। लेकिन में तुमसे यह 
आशा नहीं करता कि तुम मुझे इसके लिये कुछ दो | मैं वैसा आदमी 
नहीं हूँ कि जब लोग मुसीबत में हों तो उनकी कुछु सेवा करूँ और 
उमप्तका बदला चाहूँ |! 


्‌ 


जॉन को हंगरी में अब एक सप्ताह हो गया था | वह वही काम करता 

रहा जो पहले दिन से करता श्राया था। वह जुलिसा के साथ बाजार 
जाता, लेकड़ियाँ चीरता, जूठन फेंकता और वरतन साफ करता । शाम 
को वह रसोई का फर्श रगड़-रगड़ कर धोता और नहाने का कमरा तथा 
सीढ़ियाँ साफ करता | 

रविवार के दिन प्रातःकाल के समय हाल्न में इस्साक नेगी की जॉन 
से भेंट हो गई | वह कठोरतापूर्वक बोला ;-- 

“क्या तुमने अभी तक कोई काम नहीं खोजा ! तुम्हें मेरे घर में 
रहते श्रव एक सप्ताह से अधिक हो गया | मैं समता हूँ कि तुम श्रनन्त 
काल तक तो मेरे दया-भाजन नहीं बने रहना चाहते होगे।” 
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इस्साक नेगी बिना एक शब्द मी और बोले चला गया। जॉन 
सोचने लगा, उसे पहले से काम की खोज करनी चाहिये थी। ल्लेकिन 
उसने तो इसके बारे में सोचा ही नहीं था। उसने अपने आपको इसी 
घर में नौकर मान लिया था | “में इतना मूर्ख कैसा रहा कि मैंने 
अपने लिये काम तक की खोज नहीं की !” वह श्रपने से ही पूछने 
लगा । “थे लोग ठीक तो कहते हैं। ये मुझे सदा खाना नहीं देते 
रह सकते |? 

उस शाम जॉन ने जुलिसा से इसकी चर्चा की । उसने उसे नौकरी 
दृढ़ देने का बचन दिया। वह चाकलेट फैक्टरी में काम करनेवाले 
किसी थ्रादमी से परिचित थी । 

“तो शायद तुम मेरे लिये कुछ चाकलेट लाझओगे | हाँ, यदि तुम्हें 
चाकलेट देने के लिये कोई दूसरी लड़की नहीं मिल्ली तभी |?! 

“क्या दूसरी लड़की !” जॉन बोला | उसे इस बात से कष्ट हुआ 
कि जुल्िसा के मन में ऐपता विचार भी क्‍यों आया । “जो भी चाकलेट 
मिल्लेगी, मैं सब तुम्हें लाकर दूँ गा। मै स्वय स्पश भी नहीं करूँगा |! 

जस रात जॉन ने स्वप्न देखा कि वह चाकल्तेट-फैक्टरी में कम 
कर रहा है| श्रगलले दिन ड।० श्रत्रमोविचि अपनी बहन और साले से 
बिंदा लेने श्राया | जॉन उसका सामाम स्टेशन तक ले गया ओर सोने 
के डिब्बे भें रख दिया। 

“क्या तुम दूर जा रहे हो ?” उसने प्छा। 

'स्विजरलैण्ड,? डाक्टर ने उत्तर दिया। “अमरीका जाने से 
पहले में कुछ सप्ताह विश्राम करूँगा |”? 

बिदा होते समय डा० अ्रन्रमोविचि ने उससे हाथ मिलाया । 
जॉन को लगा कि वह शलजम की तरह लाल हुआ जा रहा है। प्लेटफार्म 
'पर खड़े सभी आदमियों ने देखा था कि ड० श्रत्रमोविधि ने उसके 
साथ हाथ मिल्लाये थे, एक ऐसे झ्रादमी के साथ, जिसके पाँव में 
जूते भी न थे | 
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ज्यों ही गाड़ी चली, अब्रमोविधि खिड़की से चिल्लाया ३--- 
“मेरे प्यारे जानकी, विदा। मैं तुम्हें भूलेंगा नहीं | मैं कुछ 
करूँगा जिससे तुम यहाँ से बाहर निकल सको ।? 
प्िदा? जॉन ने प्रत्युत्तर दिया । ज्यों ही गाड़ी ऑल से ओमकल 
हुई, जॉन की आँखों में आय आर गये। उसे लगा कि वह संसार में 
अकेला है | हदरटिंग श्र स्ट्रल्न जाने से पहले उससे मित्ते तक नहीं 
श्र अब डाक्टर भी चल्ला गया । वह बड़ी देर तक प्लेट-फार्म पर खड़ा 
रहा ] इससे पहले उसने जीबन में कमी अपने आप को इतना अकेला 
अनुभव नहीं किया था | तब उसे चाक्रल्लैट-फेक्टरी याद थाई | तुरन्त 
उसका चेहरा खिल गया और वह पेतोफि र्ट्वीठ की ओर चल 
द्विया। “ज्यों ही मुझे कहीं नोकरी मिल जायग।, में जुलिसा फे लिये एक 
ऋण्ठा खरीदूँगा ,” उसने अपने आप से कहा | 


३० 

जॉन और जुलिसा रोज की अपेत्ा कुछ जल्दी बाजार के लिये 
निकल्ल पढ़े । उन्होने जल्दी-जल्दी मॉस, साग-सब्जी और जा कुछ भी 
श्र के लिये चाहिये था खरीदा, और तब छोटे-छोगे घरों वाली एक 
अली में मृड् गये । ज्ञॉन न अपने दाहिने हाथ में एक टोकरी ली और 
नाये हाथ में जुल्लिसा का हाथ लिया । वे दोनों बड़े तेज जा रहे थे | 

“चाकल्लेट-फैक्टरी शहर के दूसरे किनारे पर है,” जुलिसा बोली | 
+हुमें जल्दी करनी होगी |” दोनों लाल हो रहे थे और उन्हें पर्तीभा 
आ रहा था। यदि उन्हें वापिस्त लौटने म॑ देर हो गई तो जुलिसा को 
अध्याह्न भोजन बनाने के लिये समय नहीं रहेगा। उसने अपने गाँव के 
एक आदमी से बातचीत की थी और उसने कहा था कि बह किसी 
दिन जॉन को लें श्राये ताकि मालिक से उसकी दो बातें हो जॉय | 
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“यदि वह आयेगा, तो वह तुरन्त ले लिया जायेगा, हमें आदमियों की 
जरूरत है,” उसने कहा | 

बाजार के नुक्कड़ पर इकट्ी हुईं भीड़ में से रास्ता बनाता हुआ 
जॉन बोला-- सम्भव है, वह मुझे श्राज ही लें ले | यदि उन्होंने ले 
लिया तो अगले शुक्रवार को मुझे मेरे पहले सप्ताह का वेतन मिल्लेंगा | 
हो सकता है, तुम्हारे लिये कुछ चाकल्लेंट भी। उससे जोर से उसका 
'हाथ दबाया | उन दोनों ने एक दूसरे की शोर देखा और हँसे | 

“तब मैं एक कमरा ले लगा,” वह बोला । “मैं तुम्हारे मालिकों 
पर भार बना नहीं रह सकता। में फेक्टरशी के पास ही कहीं कमरा 
खोज लगा |! 

“क्या मैं वहाँ आकर तुमसे मिल सकूगी ?” जुलितया ने पूछा | 
'उसने सुना नहीं कि वह क्‍या बोली | वह आगे बढ़कर यह मालूम 
करना चादता था कि समी लोग भीड़ लगाये क्‍यों खड़े हैं। किन्तु उसे 
कुछ पता नहीं लगा | सेकड़ों आरादमी भीड़ लगाये खड़े थे, एक दूसरे 
को धक्के देते हुए. | बहाँ से रास्ता पाना अप्म्भव था| क्‍या हो रहा है, 
यह देखने के लिये जुलिसा भी झुक्की। उसे याद आया कि उन्हें 
जल्दी है | 

“हम दूसरे रास्ते चलें,” वह बोली । “नहीं तो मुझे भोजन 
बनाने के लिए समय नहीं रहेगा।? 

वे बापस धूमे |;जों समय इस प्रकार खच हो गया था, उसकी कमी 
पूरी करने के लिये वे और भी तेज चले | सड़क के सिरे पर पुलिस की 
एक कतार खड़ी थी | जुलिसा ने अपनी आँख को कनखी से उनकी ओर 
देखा और शीघ्रता से आ्रागे बढ़ गई । 

“संसार में मैनिक ओर पुलिसवाले सब से बढ़कर हृश होते हैं,” वह 
बोली । “मैं कभी किसी पुलिसवाले से विवाह नहीं करूँगी |” बह पीछे 
चूमी ताकि यह देखे कि जॉन ने सुना है अथवा नहीं | लेकिन जॉन अब 
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उसके पीछे था नहों। जुलिसा ने पीछे मुड़कर देखा कि वह भीड़ सें 
कहीं दिखाई दे | उसे वह दिखाई दिया | बह पुलिसवाले के पास खड़ा 
था और उसे इशारे से बुला रहा था। वह उसकी ओर बढ़ी। अब 
उसकी समझ में आया कि वह उसके पीछे-पीछे क्‍यों नहीं आया था। वे 
पुलिस के हाथ पड़ गये े | पुलिस ने सड़क को घेर लिया था और हर- 
जानेवाले को उसकी पहचान का प्रमाण-पत्र देख कर ही जाने देती थी । 
छ्लियो को कागज दिखाने आवश्यक नहीं ये। इसो लिये उन्होंने उसेः 
जाने दिया था | उसे याद आया कि जॉन के पास कई कागज नहीं है, 
ओर इसलिये उसे डर भी लगा | बढ पुल्षिस के घेरे में से वापिस बाहर 
निकल आई | एक पुलिसवाले ने उसके हाथ में चिक्रोटी काटने की 
कोशिश की, किन्तु वह साफ बच गई और जॉन की ओर बढ़ी | बह एक: 
प्रथक्‌ टोज्ली में था जिसे पुलिसवाले बन्दूक्ों के बीच करके लारी की ओर 
ले जा रहे थे| जॉन ने टोकरी अयने सिर से ऊपर उठा रखी थी ताकि. 
वह उसे देख ले और लेने पास चली आये | उसने इसे आसानी से देख 
लिया था, किन्तु वह किसी भी तरह पास नहीं आ सकती थी | पुलिस- 
वाले ने उसका रास्ता रोक रखा था। इस समय तक वह जॉन को 
दिखाई दे गई थी | उसने पुलिसवालों को समकाया कि उसे सामान- 
सहित उसकी टोकरी मिल जानी चाहिये | या तो वे उसकी बात सुनते 
ही न थे, या समकते न थे कि वह क्‍या चाहती है। बह चिल्लाई ओर 
उसने कसम भी खाई । किन्तु सब वेकार | वे किसी भी तरह उसे उसके 
पास फटकने नहीं देते थे | जॉन ल्ारी सें चढ़ गया था। उसने टोकरी 
एक ओर लटकाई। अभी भी उस आशा थी कि जुलिसा पास झाकर 
ले जा सकेगी | तब लॉरी चल दी । उसने सब्जी से मरी शेकरी अपने 
घुटनों मे रख ली | वह साच रहा था कि जब जुलिसा बिना शेकरी के 
घर पहुँचेगी तो श्रीमती नेगी उसको बहुत मार मारेगी। वह उस तक- 
टोकरी पहुँचाने के लिये लारी से कूद भी सकता था, किन्तु. यह कार्य 
असम्भव था। बैंच के दोनों सिरों पर लोग बन्दूक ताने खड़े थे | उनकी 
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ओर ताकने पर वह सब्जी की टोकरी को भूल गया और सोचने लगा 
फि बह पकड़ लिया गया है। 


६१ 


इस बात को चार सप्ताह बीत गये थे जब बाजार को भीक्ष ने जॉन 
और जुलिसा को एक दूसरे से प्रथक्‌ कर दिया था। इसी बीच उसे 
बाहर का कोई समाचार नहीं मिला | उसे सूथ के दर्शन तक नहीं हुए 
ये | उसकी कोठड़ी की खिड़कियों का मुँह उत्तर की ओर था, जो एक 
श्रॉगन में खुलती थीं। उसी आंगन की ऊँची-ऊँची भूरिं दीवारों ने 
आकाश को ढक रखा था| लगातार चार सप्ताहों तक वह एक बार भी 
ताजो हवा में सांछ्त न ले सका था | दूसरे कैदियों का प्रतिदिन एक घण्टा 
झ्रॉगन में व्यायाम करने दिया जाता था | उनका पास की कोठड़ियों से 
जाना और फिर वापिस आना उसे सुनाई देता था। वह जानता 
शा कि वे बाहर खुले में गये हैं। वह उनके पेरों की श्राबाज से बता 
सकता था। 

अब, यत्रपि बरामदों में शान्ति थी, किम्तु अभी दिन नहीं चढ़ा 
था। उसने बड़ी कठिनाई से अपनी आँख खोली | उसने श्रपनी श्राँवों 
पर अपना हाथ रखा तो उसे पता लगा कि वे कितनी श्रधिक सूजी हुई 
हैं | उन पर खून जम गया था और उन्हें छूना कठिन था| उसे यह 
मी याद नही आ रहा था कि वह कब अपनी कोठरी में बाप्िस आ्राया | 
उसने सोचा, “वे ही मुझे यहाँ लाकर डाल गये होंगे |” रोज ही उसकी 
पिटाई होती थी | जब वे उसे वापिस लाते थे, तो कभी-कभी उसे यह 
भी पता नहीं चलता था कि वह कहाँ चल रहा है | इधर वे प्रायः उसे 
बावि। लाकर डाल जाते थे और घरण्टों 'वह एक दम हिल-डोल नहीं 
सकता था | लेकिन श्राज तक, उसे रोजःइस बात की याद बनी रहती 
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थी कि किस समय उन्होंने उसे पीटना बन्द किया, कब वे उसे वापिस 
लाये और किस समय वे उसे लाकर उसके बिस्तर पर डाल गये | आज 
पहली बार उसे कुछ भी याद नहीं आ रहा था । “कल्ल रात उन्होंने 
अपना काम जल्दी समाप्त कर दिया होगा |” वह ऐसे कह रहा था, मानो 
किसी दूसरे आदमी की चर्चा कर रहा हो | उसने अपने चेहरे पर हाथ 
फेरा | जंगली दाढ़ी बढ़ी हुई थी | उसकी मूछों, भों श्रौर बालों में खून 
चिपका हुआ था । सुनी हुई मिट्टी की तरह श्रव भी उसके धब्बे सुरभुरे 
थे। उसने अपने अरोठो की भिगोने के लिये उन पर अ्रपनी जिह्ा घुमाई । 
बह भी सूजे हुए ये और ऐसा दर्द कर रहे थे मानो फूट पड़नेवाले फोड़े 
हों | उसके दांतों में बड़ा दर्द था। अभी तक वे उसके बाहर के चार 
दाँत तोड़ चुके थे। यह एक दिन जबड़ों पर लगे भयानक घूर्तों का 
परिणाम था | उसने खून के साथ दाँतों को भी थूक दिया था, मानो' 
बेर की गुठलियाँ हों। उस समय भी उसे उतना ही दर्द हो रहा था, 
जितना इस समय | “यदि उन्होंने कल रात कुछ और दाँत निकाल 
दिये होंगे, तो अब में अपनी पाव-रोदी न चबा सकेगा,” उसने कहा। 
लेकिन उसने अपनी जबान से ट्टोल कर यह पता लगाने का प्रयत्न 
नहीं किया कि उसके मूँह में कुछ नई जगह बन गई थी, अथवा नहीं + 
जरा-सा हिलाने-डुलाने से भी उसे बेदना होती थी। एक बार उससे 
फिर अपनी आँख बँँद कर ली । समय बीत गया | बरामदे में पेरों की 
आहट भरा रही थी | रोज की तरह उसने आज यह विचार करने का 
प्रयत्न नहीं किया कि वह केसी आहट थी, किघर जा रही थी, अ्रथवा 
किधर से आ रही थी ? उसके सारे बदन पर चोटे लेगी थीं, जख्म होः 
गये थे और उसके र्याल तक जम कर बफ बन गये थे | जब थे उसे 
प्रश्नोत्तरी के लिये लेने श्रागे और उसने चारपाई पर से जमीन पर पेर 
रखा तो उसकी चीख निकली जा रही थी । उसके दोनों पाँवों के तलुए 
सूज कर ताजी रोटी बने हुए थे । उसे यह नहीं याद ञ्रा रह्य था कि. 
उसके तलुझओं पर भी चोट लगाई गई हो । गार्ड ने ठोकर मार कर उसे 
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दरवाजे की ओर धक्का दिया | तब जाकर कहीं उसने श्पनी कोठरी 
छोड़ी | गाड ने जिस जगह ठोकर मारी थी, कुछ क्षण के लिये, उस 
जगह के पीठ के दद ने उसके तलुओं की पीड़ा को भुज्ञा दिया। लेकिन 
तुरन्तु ही वह पीड़ा फिर ताजो हों उठी | हर कदम पर उसे ऐसा लग 
शहा था मानो उसके बदन की चमड़ी में से कोई एक किनारी उधेड़ ले 
रहा है । 

प्रश्नोत्तरी करनेवाले वरगा इन्सपैक्टर का श्राफिस सौ कदम की दूरी 
पर था | यह ख्याल आते ही कि इन सों कदमों में से हर कदम उसे 
अपने सूजे हुए तलुझ्ों से चलना पड़ेगा, उसने हिम्मत हार दी और 
जमीन में धंस गया। अ्रभी वे कोठरी से कुछु ही कदम आये थे गार्डो 
ने उसे बगल से पकड़ कर ऊपर उठाया और शेष रास्ता उठाये-उठाये 
ले गये | उसका बदन एक छोटे बच्चे के बदन की तरह हलका था। 
जितना मी कुछ वजन था वह हड्डियों तथा चमड़ी का था। मांस और: 
चर्बी का तो अब प्रश्न बाकी ही न रहा था। 


दर 


अपनी गिरफ़ारी के समय जॉन ने एक वक्तव्य दिया था जिसमें 
विस्तारपूर्वक यह बताया गया था कि वह किस प्रकार हंगरी पहुँचा। 
पुलिस ने उसका विश्वास नहीं किया | उन्होंने सच्ची बात का पता लगाने 
के लिये उसे पीया था, किन्तु वरिठाई के बाद भी उसने वही कहानी 
सुनाई । इसलिये उन्होंने फिर नये सिरे से आरम्भ किया। उसे हंगरी 
के खुफिया पुलिस के जेलखाने में ले जाया गया | हर रोज उससे सवाल- 
जवाब होते थे और फिर उसकी पिटाई होती थी | 

“मुम्त हंगरी किसलिये भेजे गये हो !” इन्सपेक्टर ने पूछा | 

“मुझे किसी ने नहीं भेजा,” उसका जवाब था | 
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“तुमने कहा है कि तुम्हें एक छोटा अफसर ट्रक में घिठाकर सीमा 
तक पहुँचा गया।?? 

“हाँ, छोटे अफसर का नाम एपोस्टोल कान्सटेण्टिन था | वह हसारे 
कैम्प का हाकिम था| वह डा० अव्रमोविधि का मित्र था और हमारे 
साथ इसी लिये आया था कि पहरेवाले हमें रोके नहीं |?” 

''बह रूमानिया की खुकिया-फोज के मेजर जॉन तनासे के श्रतिरित्त 
ओर कोई नहीं हो सकता,” इन्सपक्टर बोला | “हम जानते हैं कि इस ज्षेत्र 
में वही काम करता है | बह हर महीने श्रपने टजेश्ट भेजता है, और तुम 
उनमें से एक हो | हम जानना चाहते हैं कि उसने तुम्हें क्यों भेजा है। 
तुम्हारा यहाँ आने का बया उद्दे श्य है !”? 

जॉन ने अपनी आँखें नीची कर लीं | 

“मैने आपको सच्ची बात बता दी है,” वह बोला | उसने समझ 
लिया था कि वह समय नजदीक है जब वह उसे यन्त्रणा-मबन में के 
जायेंगे । उसका बदन उस संभावना-का ख्याल कर अभी से दर्द करने 
लगा था | 

“झा तुम नहीं समझते कि अब खेल समाप्त है !” इन्सपेक्टर ने: 
पूछा | “इसे जारी रखने का अब कुछु श्रर्थ नहीं। तुमने कहा है कि 
तुमने रूमानिया में एक यहूदी-कैम्प में अठारह महीने बिताये |”? 

“हाँ, मैंने बिताये |” 

“तुमने कभी किसी केस्प में पेर नहीं रखा, तुम रूमानिया के ही हो]? 

“पं रूमानिया का ही हूँ,” जॉन बोला | 

“तुप्त हंगरी में अपने आपको एक यहूँदों बनाये रहना चाहते थे। 
हमें विश्वास दिल्लाने के लिये ही तुमने यह केंम्प की कथा गढ़ी है| फि 


तुमने यह भी कहा है कि तुमने तीन यहूदियों के साथ सीमाध्पार की |? 
“अह बात सत्य है |”? 


यह सत्य नहीं हैं | तुम अकेले आये हो | श्रौर कभी इस्साक नेगी 
के घर में भी नहां ठहरें। पिछले छुः मदीना में उनके , यहाँ कोई 
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ठहरा ही नहीं | तुमने सोचा होगा कि तुम्र जेसा कहोगे हम वैसा ही मान 
लगे | हम तुम्हारा साँच-झूठ नहीं देखेंगे | कया यह नहीं सोचा था 
मेरे पास श्री नेगी ओर श्रीमती नेगी के लिखित वक्तव्य हैं। उन्होंने 
कभी तुम्हारा नाम नहीं सुना | श्रीमती रोसा नेगी का कोई भाई डाक्टर 
नहीं है |? 

“क्या उन्होंने कहा है कि वे मुझे नहीं जानते !” जॉन ने पूछा । 
“श्रीमती नेगी ने ऐसा नहीं कहा होगा। में उसके घर में काम किया करता 
था । मैं जुलिसा के साथ सामान लेने जाता थ। | मैं सफाई किया...” 

वह चीख पढ़ा | इन्सपेक्टर जोर से चिह्ल्ाया : 

“और दूसरा क्रूठ | रोसा नेगो के यहाँ जुलिस। नाम की कोई नौक- 
जानी नहीं थी । यदि तुम्हें कूठ ही बोलना था तो कम से कम श्रीमती 
नेगी की नौकरानी का नाम तो मालूम कर लिया होता |” इन्सपैक्टर 
हँस रहा था | “मैंने नौकरानी से भी पूछ लिया है। वह पिछले आठ वर्ष 
से श्रीमती नेगी के यहाँ काम करती है। तुमने जुलिसा के बारे में यह 
सारी कथा हमें कुरस्ते डाल देने के लिये गढ़ी है। अथवा मेजर तानसे 
में ही तुम्हें जुलिसा के बारे में यह कहनी सिखा-पढ़ा कर भेजा है ?? 

जॉन ओखें बन्द करके उस गाड की आवाज की प्रतीक्षा करने लगा 
जो उसे नीचे यन्त्रणा-मवन में ले जाता था | उसने चाहा कि वह विचार 
करना एकदम बन्द कर दे। लेकिन यह विचार कि श्रीमती नेगी ने 
कहा कि वह उसे पहचानती नहीं, उसे हैरान कर रहा था। उसे इस 
प्र विश्वास नहीं हो रहा था | 

उसे दरवाजे के खुलने की आवाज सुन पड़ी | लेकिन यह संतरी के 
उन पाँचों को आहट नहीं थी, जो प्रायः उसे नीचे ले जाते थे | उसने 
खोली तो इस्साक नेंगी को. सामने खड़े पाया | वह कॉफी के रंग का 
एफ नया सूट पहने था और उसने उसकी ओर मकोंका तक नहीं । 

“क्या तुम इस आदमी को जानते हो !” इन्सपेक्टर ने पूछा । 

फा०--१२ 
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“क्षैंनें इससे पहले जीवन में इसे कभी नहीं देखा,” नेगी का उत्तर 
था। उलमें बड़ी अन्यमनस्कता से जॉन को ऊपर से नीचे तक देखा। 

“क्या रूमानिया के तीन यहूदी शरणार्थी कभी तुम्हारे घर ठहरे 
हैं !” इन्सपैक्टर नें पूछा | 

“मेरी स्त्री, मेरे और हमारी नौकरानी के सिवा हमारे धर में पिछले 
कई वर्षों से कभी कोई नहीं सोया |”? 

“धन्यवाद,” इस्सपैक्टर बोला | 

इस्साक नेगी की बाहर पहुँचा दिया गया। उसके तुरन्त बाद 
उसकी स्री आ गई । उसने भी कहा कि इससे पहले न उसने कभी जॉन 
को जाना ही है ओर न कभी देखा ही है ! 

“क्या तुम्हारा कोई माई रूमानिया में डाक्टर है १! 

“मैं अकेली सन्‍्तान हूँ,” उसका उत्तर था । 

इन्सपेक्टर ने जॉन की श्रोर एक उड़ती नजर डाली और बोला ५ 

“क्या तुमने जुलिसा नाम की कमी कोई नौकरानी रखी है !? 

“कभी नहीं,” उसका उत्तर था। “आठ वर्ष हुए, जब से हम 
कै टी री उठ कर 
बुडापेश्ट आये हैं, हमारी एक ही नौकरानी है और उसका नाम जोस- 

फिना है |?” 

श्रीमती नेगी मुस्क्राती हुईं कमरे से बाहर चली गई । उसके बाद 
एक बुढ़िया आई, जिसका कहना था कि उसका नाम जोसफिना है श्रौर 
वह पछुले आठ वर्ष से नेगी-परिवार की नौकरानी है | 

फ़िर एक बार इन्सपेक्टर ओर जॉन अकेले रह गये | 

“ग्रब तो तुम अपनों जिद छोड़ दोगे ओर स्वीकार कर लोगे कि 
तुम भूठ बोल रहे थे,” वह बोला | ' 'मुझे सच सच बता दो क्रि तुम्हें 
हंगरी क्‍यों मेजा गया है १? 

जॉन मारित्ज़ जोर जोर से रोने लगा। 


१७३ पच्चीसवाँ घण्टा 


$्रे 


इन्सपैक्टर वरगा के कमरे से जॉन को सीधा यन्त्रणा-भवन ले जाया 
गया | यही रोज का कास था | लेकिन इससे पहले उसे कभी इतना 
भय नहीं लगा था| ज्यों ही उसने श्रन्दर प्रवेश किया, उसकी श्रोखों 
पर रोशनी जोर से पड़ी। इस कमरे में सदेव तेज चौंधिया देनेवाली 
रोशनी रहती थी । लैम्प बड़े-बड़े थे और उनमें खूब रोशनी थी | जॉन 
ने ऑॉँसे बन्द कर लींलेकिन रोशनी उसके गालों को श्राग की तरह 
जला रही थी | 

“नंगे हो जाओ” गाड ने हँसते हुए भ्राशा दी | 

यह दो मोदे आदमियों में से एक था। इसके बड़ी-बड़ी मूछे थीं। 
ये दोनों मेज पर बैठे प्रायः ताश खेलते रहते थे | जॉन ने श्रपनी कमीज 
का कॉलर खोलना आरम्म किया । जब कभी वह जल्दी से नहीं ख!ल 
पाता था तो उन दोनों में से एक उसके मुं ह पर एक चाबुक म र देता 
था | यह बात बह जानता था | लेकिन उसकी अंगुलियाँ सूजी थीं 
और उसे अपनी कमीज के छोटे-छोटे बटन पकड़ने में तकलीफ हो रही' 
थी | उन आदमभियों को प्रतीक्षा कराने से वह अत्यन्त भयभीत था | 
इससे पहले कभी उसे चाबुक की कह्पना से इतना डर न ह्गा था। 
उसने चोर की तरह दोनों गा्डों की ओर देखा | वे श्रपने खेल में 
इतने अधिक मस्त थे कि उसकी सुस्ती की ओर उनका ख्याल्न ही नहीं 
गया। जैसे-तैसे उसने अपनी कमीज उतार दी | उसे श्रपना पाजामा 
नहीं उतारना पड़ा । उसके सामने लोहे की सलाखों का एक शिकंजा 
था, वैसी ही सलाखों का जैसी बन्दूक की नलक़ियों के साफ करने के 
काम में आती हैं । वे मोटाई के हिसाब से एक कतार में क्रमशः रखी 
थीं। बाई और की सलाखें श्रादमी के श्रेंगूठे जितनी मोटी थीं, उसके 
बाद दूसरी सलाखे थीं, जो क्रमशः पतली होती गई थीं। प्रत्येक मोटाई 
की दो सलाखे थीं और उनकी बीस जोड़ियाँ थीं। उसने पहले उनकी 
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कभी गिनती नहीं की थो | शिकंत्षे के दाहिनी ओर अंतिम सिरे पर 
रखी सल्ाख इतनी पतली थो जितनी गेहूँ की बाल का डंठल। उसे 
मालूम था क्रि प्रत्येक सलाख ठीक-टीऋ कितनी पीड़ा पहुँचाती है। 

“चलो बेटा, काम पर,” दोनों में से एक ने ताश को यू” ही 
मेज पर बिखरे पढ़े रहने देते हुए कहा। “काम नहीं, तो वेतन 
भी नहीं |? 

जॉन ने देखा कि उसने अपड़ाई ली । वह एक कसा हुआ स्वेटर 
पहने था और लगता था कि जैसे :उसे नींद थ्रा रही हो | दूसरे गा ने 
अपनी विगरेट ब॒ुकाई और जॉन की ओर देखा | 


“श्रच्छा, क्या श्राज बताओगे कि तुम्हें किसने यहाँ मेजा १” गाडे 
चड़े धीरे बाला । इतने घीरे से से मानों वह जॉन से सिमरेंट जलाने के 
लिये दियासलाई माँगता रहा हो | ज्यों ही उसका बोलना बन्द हुआ, 
उसने ठीक दूसर आदमी की ही तरह जम्हाई ली और अगड़(ई ली । 

“मुझे किसी ने नहीं भेजा,” जॉन का उत्तर था | 

एक साथ ही दोनों आदमी उसकी ओर मुड़े । वे ऐसे उछुल्ते मानों 
लोहे की लाज़ सन्नाख से दाग दिये गये हों। उनकी आँखे क्रोध से 
चमकने लगीं। जॉन काँपने लगा | उनमें से एक श्रादमी उसके पास 
शाया और उसने पहले उसके जबड़ें पर एक घूसा जमाया और तब 
चुसरा | जॉन का जबड़ा पत्थर हो गया । दूसरें श्रादमी ने उसे कंधों 
से पकड़ा और उसका मुँह नीचे की झोर करके शिकंजे के पास उसे 
बच पर ज्िटा दिया । तब उसने उमप्तकी पीठ को चौड़ा किया श्र 
उस पर बैठ गया | जब-जब गार्ड उसकी पीठ पर चढ़ बैठता था, जॉन 
को डर लगता था कि उसका साँस घुट जायगा और वह सर जायगा | 
किन्तु आज वह सचमुच मर जाना चाहता था | उसे जग -रहा था कि 
मानों उसे बेंच के साथ एक कर दिया गया है, उसकी पसल्नियाँ उसकी 
छाती में घुसी जा रही हैं, मानों बहुत-सी मेखें हों | कमर पर बैठे हुए 
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उस आदमी के भार के नीचे उसके फेफड़े ऐसे पिस रहे थे, मानों 
पक्की के पत्थर के नीचे पिस रहे हों | 


गाड ने, जिसने उसकी ठुड्डी के नीचे चोट की थी, पूछा---“तुमने 
क्या कहा था !” दूस्रें गाड़ ने उत्तर नहीं दिया। जॉन के पैरों पर 
पहला प्रहार पड़ा । उसने उन्हें समट लेना चाहा, लेकिन जो श्रादमी 
उसकी कमर पर बैठा था, उसने उन्हें पकड़ कर फिर बैंच पर फैला 
दिया | तब दूसरा प्रह्मर हुआ | यह पहले से मोटी सलाख से किया गया 
था | अ्रव उसके तलुओं में जलन नहीं थी। इस समय उसे केवल सिर 
में वेदना मालूम हो रही थी। लेकिन जब लगातार प्रहार होने लगा 
तो उसके सिर में भी नहीं किन्तु छाती में पीड़ा 'मालुम होने लगी। 
तब कन्धों में । उसके बाद कहीं नहीं। उसका शरीर जैसे जड़ हो गया | 
लेकिन यह श्रवस्था देर तक नहीं रही | उसे श्रपने पाँबों के तलुओं में 
ऐसी वेदना होने लगी मानों उन्हें किसी ने तेज चाकू से काट डांला 
हो | यह पतली सलाखें थी। चोट का असर उसे अपने घुटनों और तब 
गुर्दे में मालूम हुआ | पेशाब की यैज्ञी और पेट पर उसका); अधिकार 
जाता रहा | प्रहार थे कि जैसे श्ोलों की वर्षा हो रही हो। जॉन।को 
उल्टी आई । उसको आँखों के सामने एक पीला प्रकाश दिखाई दिया 
झौर जोन का सब खाया-पिया निकल गया | उसका ढीला पाजामा 
उसकी चमड़ी से जा चिपका | जो रोटी और पानी वह किसी तरह निगल 
गया था, वह उसके पेट में न रहा | 


जॉन को ऐसा लगा मानों वह श्रगनी आँखों के सामने के पीले 
प्रकाश में द्गरता चला जा रहा है। उसका मुँह एक कड्डवे हरे तरल 
पदार्थ से भर गया था | यह तरल पदार्थ उसकी नाक, मँह तथा दूसरें 
छिंद्रों से निकलने लग्रा। यह मेंडक-विशेष के थूक को णे नीली 
काग से मिल्ला हुआ था | जॉन उस समय जीवन के अन्तिम छोर पर 
लटक रहा था | अब केवल उसका दिभाग भर ही चेतन था। गा 
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और भी अ्रधिक पतली सलाखों से प्रहार कर रहा था, लेकिन उसे 
कुछ भी अनुभव नहीं हो रहा था। 

अधिक प्रहार सहने में अप्तमर्थ हो जाने के कारण उसका रक्त भी 
उसके पीड़ित पिज्लर से बाहर निक्नना चाहता था। जितने भी द्वार 
मिले वह सभी से बाहर निकल्न आया। में ह, नाक और कानों के रास्ते 
उसके शरीर से बाहर निकलकर उसका रक्त पेशाब के साथ जा मिला | 
यह उसकी चमड़ी के रन्ध्ों में से भी निकलने लगा था | इसे निकलना 
था--जैप्त भी हो, जिस रास्ते हो | 


९४ 

जब होश आया, तो जॉन को इस्ताक और रासा नेगी से जो उसका 
आमना-सामना हुआ था, उसकी याद श्राई | “यदि उन्होंने केबल 
सबच्ची बात कह दी होती तो इन्सपैक्टर मुके छोड़ देता । जैसी हालत 
में उन्होंने मुझे कल्ल उतनी यातना न दी होती |” इससे पहले उसे कभी 
इतनी मार न पढ़ी थी | पाँव के तलुते से लेकर सिर के ठोक ऊपर तक 
उछका सारा शरीर एक खुला ज्ञख्प था, जिसमें से रक्त बह रहा था। 

“इस्साक नेगी ने कहा वह मुझे जानता नहीं था | उपने सीधा मेरी 
ओर देखा ओर बोाला--उसने मुर्भे कभी देखा ही नहीं। और उसकी 
ओोरत ने भी वैसे ही ।” उसे याद आया क्रि श्रीमती नेगी की आज्ञा 
के अनुसार वह केसे प्रतिदिन इस्साक नेगो के जूतों पर पालिश करता 
था, लकड़ियाँ काटता था और घर का फश धोता था। जॉन को 
श्राश्चयं होता था कि वें. ऐसी बात मुँह से निकाल ही केसे सकते थे । 
उन्होने यहाँ तक कहा कि उन्होंने कभी जुल्िसा को नहीं देखा और इस 
जाम की उनऊी कमी कोई नौकरानी नहीं रही | 
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जॉन को सहनशक्ति की सीमा हो चुकी थी। बह जानता था कि 
उसका शरीर और दिमाग दुबंश हो गये हैं और कल तथा परसों वह 
यह जानता ही नहों कि वह कब ओर किस प्रकार अपनी कोठरो में वापिस 
पहुँच गया | यह सब चोट के कारण था | तो भी उसे इस बात का 
पूर्ण निश्चय था वह इस्साक नेगी के घर में रहा है | उसे पूर्ण निश्चय 
था | कि जुल्निसा वहाँ नौकरानी थी | 

इतना होने पर भी इस्स,क नेगी ने कहा था--नहीं । उसकी ज्री ने 
कहा था--नहीं | उपने उन्हें स्वयं अपने कानों से कहते सुना था--- 
नहीं, नहीं, नहीं | 

जॉन मारित्ज़ ने अपनी आँखें बन्द कर लीं । 


है४ँ 


कुछ देर के बाद वें उसे फिर लेने आये | बह काँपने लगा । पहली 
बार उसके मन में श्रात्म-हत्या कर लेने की इच्छा हुईं | ये अत्याचार 
श्रसह्म हो गये थे | गार्ड ने दरवाजा खुला छोड़ दिया औरःदेहली पर 
खड़ा रहा | अपनी श्रध-खुली आँखों से जॉन ने देखा कि वह खड़ा दाँत 
पीस रहा है-- 

“जठो |? 

जॉन को इन्सपैक्टर वरगा सामने खढ़ा दिखाई दिया । उसे उसकी 
अाबाज सुनाई दी | तब उसे वह यन्त्रणा-मवन श्रौर लोहे की सल्नाखों 
वाला शिकंजा दिखाई दिया | उसे अगनी कमर पर उस गार्ड का 
पूरायूरा भार मालूम दिया | उसके श्रोंठ 'कुछ श्रर्ध-स्फुट स्वर में घीरे से 
बोले--- 

“हीं | 99 

“४उठो |” गाडे की आज्ञा थी । 


पच्चोसवाँ घण्टा श्द्द्ड 


जॉन ने उसकी बात नहीं सुनी | उसकी दशा ऐसी थी मानो वह 
मुर्दा हो ! 

गाड उसके बिस्तर के पास आया और उसे खींच कर खड़ा 
कर दिया | 

“नहीं, आज नहीं | यदि तुम चाहो तो कल्न मुझसे सबाल-जवाब 
करके मुझे यनन्‍्त्रणा दे लेना | उससे अगले दिन और फिर जीवन पर्यन्त 
प्रति दिन, किन्तु ग्राज नहीं |? 

आज तुम रिह्य किये जा रहे हो,” गार्ड चोला। जॉन ने उसका 
विश्वास नहीं किया |) उसने किसी भी बात में विश्वास करना छोड़ 
दिया था | 

यह सब होने पर भी उस दिन वह जेल से रिहा कर दिया गया । 
लेकिन वह एकदम रिहा नहीं किया गया। रुमानिया का वासो होने 
के कारण उसे लेबर-कैम्प में भेज दिया गया | 


६६ 


जेल छोड़ने से पहले उसे ज्ुल्षिसा से एक पत्र मिला। इन्सपैक्टर 
वरया के आफिस का पहरेदार उसकी कोठरी में आया था और जॉन के 
जाने के समय उसे दे गया था। पत्र जुक्षित्ता के अपने हस्ताश्वरों 
में था-- 
# प्रिय जानोस, 

“जार दिन हुए, मेरी नौकरी छूट गई है। में तुम्हें यह बताने 
के लिये यह पत्र लिख रही हूँ. कि जब लोग तुम्हें छोड़ दें तो तुम मुक 
से मिलने के लिये पेतोक़ि स्ट्रीट न आश्ो | में अपनी माँ के साथ रहने 
के लिये तिस प्रान्त के बालतान जिले के देहात में जा रही हूँ | में वहाँ 


श्द््षू पच्चीसवाँ घणटा 


बहुत प्रेंमपूवंक तुम्हारी प्रतीक्षा करूँगी। ज्यों ही तुम जेल से छूटो, 
अवश्य श्राओ्रो, ..जुलिसा [? 

मीचे दाये कोने पर उसने घसीट लिखा था : 

“कल में नेगी-णह से अपनी चीजें लेने गई। श्री नेगी और 
श्रीमती नेगी चाहते हैं कि उन्होंने जो इन्सप्ैक्टर को यह कह दिया कि 
बे तुम्हें नही जानते हैं, इसके लिये तुम उनसे गुस्सा न होना। नगर 
में यहूदियों की पकड़-धकड़ शुरू हो गई है। उन्हें यह स्वीकार करते 
हर लगता था कि उन्होंने अपने घर में शरणार्थियों को जगह दी थी | वें 
तुम्हें हार्दिक मंगल-कामना भेजते हैं | श्री नेगी ने म॒र्भे ठुम्हारे लिये एक 
सूठ दिया है। यह लगभग नया है, श्रौर तुम्हारे आने तक मैं इसे 
तुम्हारे लिये रखे हूँ | वह बड़ा भला आदमी है | श्रीमती नेगी शी वैसी 
ही हैं। उनसे गुस्सा न होना | उन्हें गिरफ्तारी का डर था| इसी लिये 
उन्होंने कह दिया कि वे तुम्हें नहीं आनते | दिन ऐसे ही हैं | भय ऐसी 
चीज है कि बह किसी से उसकी अ्रपनी नानी की हत्या करा सकता है | 
मैं तुम्हें चुम्बन भेजती हूँ. .जुलिसा |?! 


६७ 


पूरे तीन घण्टे तक रीजेंसी-महल में हंगरी-मन्त्रिमए्डल की गुप्त 
बैठक होती रही । यद्यपि कास्फ्रेत समाप्त हो चुकी थी, ठो भी विदेश 
- मन्‍्नी फिर खड़ा हुआ | 

“पचास हजार मजदूरों की समस्या अभी हल नहीं हुई,” उसने 
कहा। “और यह सब से अधिक महत्व की है |”? 

“मामला तय हो गया है,” प्रधान-मन्त्री ने दृढ़तापूर्वक कहा | 
“हम एक स्व-सम्मत निर्णय पर पहुँच गये हैं |” 


'यज्चीसबाँ घण्टा श्टद 


मंत्रियों ने चलने के लिए. तैयार होकर अपने-अपने चम-बैग उठा 
लिये थे | विदेश मन्त्री बिना इसकी ओर ध्यान दिये ही कहता चला 
सया +-5 

“हमें कहीं न कहीं कुकना होगा, इसमें कुछ सन्देह नहीं है | हममें 
और जर्मनी में जो अ्रन्तर है वह रहेगा ही | हम जमनी के बराबर नहीं 
हैं | कितनी ही अ्रनिच्छा से हो, हमें यह स्वीकार करना होगा कि जहाँ 
तक जम॑न पालिमेंट क' सम्बन्ध है, हंगरी की स्थिति एक श्रधीनस्थ की 
ध्थांत है, बराबर के सहायक की नहीं। हमारे लिये दूसरा मार्ग केवल 
यही है कि हम पर जर्मन का सैनिक श्रधिकार हो जाय, जो सब से बुरी 
अवस्था होगी | पहले तो हम से तीन लाख मजदूर मांगे गये थे | बड़ी 
लम्बी बात-चीत के बाद यह संख्या घटाकर पचास हजार की गई है। 
यह पचास हजार कहीं न कहीं से आने ही चाहिये ।? 


“मेरी सरकार एक भी हंगरी-नागरिक बेगार के लिये नहीं देने 
बाली है,” प्रधान मन्त्री ने गर्म होकर कहा | 

“जर्मनी की माँग के पीछे उसकी धमकी है,” विदेश-मंत्री ने कहा | 
ध्यह माँग उनकी ब्रन्तिम माँग-के रूप में आई है | उनके उद्योग-धन्धों 
को शआादमियों की अत्यधिक आवश्यकता है | यदि हम कम से कम पचास्त 
हजार आदमी नहीं भेजते तो हमारी इनकार का भयड्डर परिणाम हो 
सक्रत) है | मुझे सूचना दी गई है कि यदि माँग स्वीकार नहीं की गई 
तो हंगरी पर तृरन्त सैनिक अधिकार करना ही होगा | यह मेरा कर्तव्य 
है कि में यह बात आप सब को स्पष्ट कर दूं । श्रीमान्‌ , आप सबके 
सिर इस निणय की जिम्मेदारी है|”? 

#शायद, कोई समभौता हो सकता है,” एक मन्‍्नरी बोला | 

“यदि हमें जमनी में हंगरी का एक आदमी भी दास” बना कर 
सेजना पड़ा, इससे किसी भी तरह स्थित की गम्भीरता में अन्तर नहीं 
आता | इतिहास हमें इसके लिये कभी क्षमा नहीं करेगा,” प्रधान मन्नरी 


श्ध्७ पच्चीसवाँ घण्टा 


ने कहा | “हमारा उत्तर स्पष्ट इनकार होना चाहिये। इस मामले में 
समझौता नहीं हो सकता [? 

“हम ऐसे पचास हजार मजदूरों को जर्मनी भेज सकते है, जो हंगरी 
के नागरिक नहीं हैं,” गह-मन्त्री ने कहा । “«मारे वहाँ तीन लाख से 
भी अधिक विदेशी हंगरी में कैद हैं | उन्हें क्यों न मेज दिया जाय !!? 

“मुझे समस्या के इस हल्न पर आपत्ति है,” विदेश-मन्त्री ले कहा | 
“इससे भामल्ला और उलक जायगा | राजनीतिक कैदियों और सीमित 
स्थान में रहने के लिये मजबूर व्यक्तियों के बारे में जो अन्तर्राष्ट्रीय 
कानून है, यह उसके सवंथा बिरुद्ध है। 'हम दूसरी जातियों को अपना 
शत्रु नहीं बना सकते | यदि हम समस्या के इस हल को स्वीकार कर लेंगे 
तो हंगरी के राजधुकुड पर एक अमिट धब्बा लग जायगा | इसके अ्रति- 
रिक्त हमें अगणित नये शत्रुओं की सम्भावना पर विचार करना होगा ।”” 

आध घएटे में एक समझौता हल--मिक्ल आया। निश्चय हुआ 
कि ऐसे पचास हजार मजदूर जमनी भेजे जायूँ, जो हंगरी के न हों शोर 
जिनकी जातीयता अपेक्षाकृत अनिश्चित हो | खहमंत्री ने अपने जिम्मे 
यह काम लिया ऊक्वि वह मजदूरों की जातीयता पर कुछ ऐसा पर्दा डाल 
देगा निससे यह किसी भी तरह सिद्ध न हो सकेगा कि अमुक मजदूर श्रश्॒क 
बिदेशी शक्ति का है | 

“इस प्रकार हम अपने भग्यर-रक्तः की रक्षा कर लगे,” गह-मंत्री 
बोला । “इतिहास हम पर यह दोषारोपण नहीं करेगा कि हमने हंगरी 
के लोगों को दास बनाथा | आनेवाली सनन्‍्तति हमारे उद्देश्य की योग्यता 
ओर शुद्धता पर ध्यान देकर उसकी प्राप्ति के लिये उपयोग में लाये 
साधनों को महत्त्व न देगी |?! 


श्ट्प्य पच्चीसर्वाँ घण्टए 


हा 


हंगरी-प्रेस के प्रधान अधिकारी का नाम था काउन्ट बारथोीली | 
वह अपने आफिस में गया और श्रपने सेक्रेंट्री को बुलवाया | मन्त्रि- 
मण्डल की गुप्त बैठक के निर्णय के बारे में वह एक सरकारी विज्ञप्ति 
लिखवा देना चाहता था | 

“जिस किसी को आत्म-सम्मान का अधिकार नहीं है, वह दास” 
है,” काउन्ट अपने मन में सोचने लगा। “लेकिन श्राजकल जो कोई भी 
श्रपने व्यक्तित्व की रक्षा करमा चाहता है वह अपने मृत्यु-दण्ड के पत्र 
पर हस्ताक्षर करता है। हमारा समाज शआ्रादमी को अपने व्यक्तिगत 
सम्मान की रक्ता करने का अवसर नहीं देता, अर्थात्‌ उसे जीने की 
स्वतन्त्रता नहीं देता | यदि वह 'दास” बनकर जीना स्वीकार करता है, 
तभी उसे जीने देता है । लेकिन यह अवस्था बहुत दिन नहीं रह सकती | 
वह समाज --जिममें प्रधान-मन्त्री से लेकर सड़क के भंगी तक हर कोई 
एक दास! है--अ्रनिवार्य तौर पर नष्ट होने जा रहा है। और यह जितना 
शीघ्र हो, उतना ही श्रच्छा ।? 

“सर, क्‍या आपने कुछ कहा !?? सेक्रेटरी ने कमरे से आते हुए. 
पूछा | 

“नहीं,” वह बोला। “अच्छा, यह.लिख ले | सरकारी विज्ञप्ति: 
मंत्रिमएडल की कल्ल की प्राइवेट बैंठक में यह निर्णय हुआ है कि हंगरी 
के ऐसे मजदूरों को, जो बड़े बढ़ रृद्यागों में विशेष दक्षता प्राप्त करने के 
लिये जम॑नी जाना चाहें, वहाँ जाने के सिलसिले में श्रनुज्ञा-पत्र और 
यात्रा की विशेष सुविधाय दी जायेँ। थअभी केवल पचास हजार मजदूर 
ही इन सुव्रिधाओं से लाभ उठा सकेंगे |?” 

सेक्रेग्री उठ खड़ा हुआ | 

“इसे सभी पत्रों को इस आदेश के साथ भेज दो कि प्रथम पृष्ठ पर 
छापे,” काउन्ट बारथोत्ी ने कहा | 


श्द६्‌ पच्नीसवों घण्टा 


उस शाम काउन्ट बारथोली ने अपने पुत्र के साथ भोजन किया | 
वही उसका मुख्य प्राइवेद रंक्रेंट्री मी था। कॉफी पीते पीते काउम्ट से 
अपने पुत्र से प्रश्न क्रिया-- 

“यह जमनी मजदूर भेजने के बारे में तुम्हारा क्या विचार है !? 

“प्रथम दर्ज की राजनीतिक चाल | जमंनी को हंगरी के मजदूर 
भेजने के बजाय हम जेलों से ओर केप्पों से कुछ हजार विदेशियों को 
जोड़-बटोर कर भेज दे रहे हैं । जम॑न अभिमान की आँख में क्या धूल 
ओकी गई है| प्रतिमा की सूक है |? 

“क्या तुम जानते हो कि इन मजदूरों के बदले में हमें जमनों से 
कुछ प्रात भी होनेवाला है !? काउन्टर ने पूछा | “अथवा स्पष्ट भाषा 
में क्‍या तुम्हें मालूम है कि हमें इन पचास हजार आदमियों की कीमत 
भी मिलनेवाल्ी है ?” 

“यह भी कोई कहने की बात है,” ह्थुसियन बोला | "क्या तुम 
सोचते हो कि हम बिना कुछ भी बदले में लिये जर्मनों को मजदूर यू" ही 
द्दे देंगे (? 

“श्र क्या तुम्हें इसमें श्रपना अपमान नहीं मालूम देता कि तुम्हारे 
पिता ने आज आदमियों के इस विक्रय में सहयोग दिया है !” काउन्द 
ने पूछा । “इस प्रकार का लेन-देने नैतिक पतन की झन्तिम सीमा है |” 

“पिताजी, आप अ्रदूभृत आदमी हैं,” ल्युसियन बोला। वंया 
यही कारण है कि आज शाम से श्राप इतने उदास हैं !? 

“प्रश्न से पल्‍ला मत छुड़ाओ,” काउन्ट बोला | “तुम यह स्वीकार 
-करते हो झगवा नहीं कि आज मैं मानव-व्यापार में लगा रहा है 2? 

“अच्छा, यदि आप इसे इस दृष्टि देखते हैं, तो आप लगे रे हैं, 
-और तब ९? ल्युसियन ने हुस्करातें हुए कहा | 

“ओर इससे तुम्हें किसी तरह की बेचेनी नहीं होती ?? 

“मैं इतता मूर्ख नहीं हूँ कि मैं इस बात से बेचैन होऊँ,”” ल्युसियन 
बोला । “जं। हो, मुझे विश्वास है कि इसके अतिरिक्त कोई श्रौर दूसरी 
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बात भी होगी, जिसने आप को आज इतना बेचैन कर रखा है। 
क्योंकि यह बात तो इतनी मामूली है कि इसकी ओर तो एक छण के. 
लिये भी ध्यान देने की आवश्यकता नहीं | यदि जो कुछ हमने किया, 
बह न किया होता तो हमें हंगरी-निवासी भेजने पड़ते | यह तो सचमुच 
बड़ी भयानक बात हुईं होती |”? 

“मैं स्वीकार करता हूँ कि हंगरी के दृष्टिकोश से यह अधिक 
भयानक बात हुई होती,” काउन्ट ने।कहा | “किन्तु मानवी दृष्ठि-कोण 
से इसमें कुछ अन्तर नहीं है। आज हमने जनों के हाथ आदमी 
बेचे हैं |?! 

“पिताजी, यह श्रनिवार्य राजनीतिक आवश्यकता के अतिरिक्त. 
और कुछ नहीं है। ऐसा होगा ही ।” 

“अनेक शत्ताब्दी पूर्व यूरोप ने दास-व्यापार को समाप्त किया 
अन्तिम दास! जो बेचे गये वे अमरीका के नीग्रो थे। श्राज सारें संसार 
में मानव-व्यापार गैर-कानूनी है | दास-प्रथा का अन्त हमारी सम्यता की' 
महानतम विजयों में से एक है | स्कूली पाठ्य-पुस्तकें इस बात से भरी 
हैं। और अब हमने घड़ी की सूई को फिर पीछे की ओर घुमा दिया है | 

' हम आंदमियों का क्रय-विक्रय कर रहे हैं | हमने बीसबीं शताब्दी में 
से सीधे ईसा-पूवं शताब्दी में पोछे की श्रोर अचानक एक छलाँग लगाई 
है, बीच में हम 'जागरण-काल”ः और अंध्य-युग!” को भी पार कर 
गये हू [? ह 

“पताजी, श्रादमी को ऐसी निराशभरी दृष्टि नहीं रखनी चाहिये,?” 
ल्युसियन बोला | “आखिर जर्मनी में कोई इनके हाथ-पॉँव बॉधने नहीं 
जा रहा दे | ये केवल वहाँ काम करने के लिये जा रहे हैं (? 

“इनको जंजीरों में केवल इसलिये नहीं बाँधा जाता क्योंक्रि इनके 
भागने का कोई खतरा नहीं। आज के समाज को अपने दासों को काबू 
में रखने के ऐसे-ऐसे तरीके मालूम हैं, जिनका यूनानियों को कभी. 
ख्वाब भी नहींआ सक्ता। मेरा आशय केवल मशीन-गर्भों और 
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बिजल्ली के तारों की चहार-दीवारियों से ही नहीं है, किसु आधुनिक- 
यान्त्रिक-सभ्यता के सभी साधनों से--राशन कार्डो' से, होटल में रहने 
के आज्ञा-पत्रों से, ट्रेन यात्रा करने के अनुज्ञा-पत्रों से, बाजार में इधर- 
उधर जाने पर लगी हुई पावन्दियों से और एक स्थान से दूसरे स्थान 
तक जाने के लिये भी लगे हुए प्रतिबन्धों से है। ग्रीस और मिस के लोगों 
ने भी अपने गुलामों को जंजीरों में केद न किया होता यदि उनके पास 
भी अपने गुलामों को काबू में रखने के वैसे ही श्रात्म-संचालित साधन 
होते जैसे आधुनिक समाज के पास हैं। दास-प्रथा में कहीं कोई 
अन्तर नहीं |?” 

“मैं इसकी श्रत्यधिक चिन्ता नहीं करूगा,” ल्युसियन बोला। 
“इस विषय में हम कुछ नहीं कर सकते | हमारे सामने दूपरा रास्ता नहीं। 
यूरोप के लगभग हर देश ने जम॑नी को गुलाम बेचे हें--रुमानिया ने, 
युगोसल्लाविया ने, फ्रांस ने, इटली ने और नारवे ने | व्यक्तिगत रूप से 
हम यही कर सकते हैं कि हम सरकार में से निकल आये श्रौर जमनी से 
लड़े' +# वह गुल्लामों को खरीदता है और दूसरे देशों को उन्हें बेचने के 
लिए मजबूर करता है। तब दूसरे लोग सरकार बना लेंगे और जमंनी 
को गुलाम सेजा जाना इसी प्रकार जारी रहेगा | यदि, मान लो, हम 
जर्मन पालिमेंट को नष्ठ भी कर डालें तो भी तो समस्या हल न होगी |: 
जम॑नों का स्थान रूस के लोग ग्रहण कर लेंगे । और रूसी लोग संसार 
भर में सब से बड़े गुल्ामों के व्यापारी हैं| सोवियत्‌ रूस में हर आदमी: 
राज्य की मानी हुई सम्पत्ति है |”? 

“ज्ौर इस परिस्थिति से तुम तनिक व्याकुल नहीं हो (? काउन्ड 
ने पूछा । 

धन्हीं ॥2 + 

“यह और मी गम्भीर बात है,” काउस्ट बोला। “इसका अर्थ है 
कि तुम्हारे मन में मानवों के लिये तनिक आदर नहीं रहा । तुम स्वयं 
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एक मानव हो | इसका मतनब है कि अब तुम स्वयं अपना सम्मान 
भी नहीं करते |? 

“मैं आदमी के मूल्य के हिसाब से हर आदमी का सम्मान' करता 
हुँ | मुझे गिश्वास है कि इस बात के लिये तुम मुझे गाली देने नहीं जा 
रहे' हो ।?? 

'मज्ञस प्रकार बाजारू कीमत के हिसाब से तुम एक मोटर-गाढड़ी का 
सम्मान करते हो, ठीक उसी प्रकार तुम एक आदमी का सम्मान 
करते हो |”? 

“इसमें हज ही क्या है !” ल्युसियन बोला । 

“लेकिन क्या तुम आदमी का श्रादमी की हैसियत से सम्मान करते 
हो, उसके अपने यथाते मानवी मूल्य के लिये !” 

“नित्सन्रेह मैं करता हूँ । यदि मुझसे कभी किसी को कष्ट पहुँच 
जाय, तो उसके ज़िये में अनुताप करता ही हूँ ।” 

“लेकिन तुम तो यदि एक कुत्ते को भी पीड़ा पहुँचाओगे तो उसके 
लिये अनुतप्त होगे, क्योंकि तुम जानते हो कि यदि तुम उसे चाबुक मारो 
तो उसे कष्ड होगा | यह तो जैसे किसी श्रीर जीव पर दया करना है, 
वैसे ही आदमी पर दया करना हुआ | में जानना चाहता हूँ कि क्‍या 
तुम आदमी का आदमी की देसियत से आदर करते हो, जिसका स्वयं 
अपने में कुछ मूल्य है, जो अपनी जगह अनूठा है, जिसके स्थान पर 
किसी को मी यूं ही नहीं बिटठाया जा सकता; ऐसी अवस्था में भी जब उस 
व्यक्ति-बिशेष का कोई उपयोग-मूल्य नहीं है, जब बह एक प्राणी के नाते 
न तुम्हारे मन में दया के भाव का ही संचार करता है ओर न प्रेम भाव 
का ही !? 

“मैंने कभी अपने से यह प्रश्न नहीं पूछा,” ल्युसियन बोला | 

“मैं जानता हूँ कि मैं आदमी के सामाजिक मूल्य के श्रनुसार और 
उसके एक प्राणी होने के नाते उसका आदर करता हूँ। हर कोई मेरी 
हो तरह सोचता और अनुभव करता है” 
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“हयुसियन, क्या तुम्हें विश्वास है कि आजकल हर कोई तुम्हारी 
ही तरह सोचता और अनुभव करता है [” 

'पनिश्चत रूप से,” ल्युसियन का उत्तर था। “एकमात्र यही 
तरकानुकूल परिणाम है। आदमी सामाजिक-मूल्य की एक इकाई है | शेष 
सब कुछु कोरी मान्यता है|” 

“यह तो भयानक गम्भीर बात है |”? 

“ इसमें विशेष चिन्तनीय फ्या है ११? 

“ल्युप्रियन | हमारी सभ्यता का शअ्रन्त हों गया। इसमें तीन गुण 
ओ;--पहला, यह सौन्दय से प्रेम ओर उसकी पूजा करती थी, यह यूना- 
नियों की देन थी; दूसरा, इसे कादून के लिये श्रादर था, यह रोमवालों 
की देन थी; तीसरा, यह आदमी का आदर करती थी, यह बात बहुत 
बाद में और बढ़ी कठिनाई से ईस्ाइयत से सीखी गई थी | यह इस तीन 
बड़े प्रतीकों--सोन्दर्य, कानून और आ्रादमी--का श्रादर करके ही हमारी 
पश्चिमी सम्यता कुछ भी सम्पादन कर सकी है| अब इसने अपनी दाय।द 
के सबसे बड़े महत्व के अंश से हाथ थो लिया है--आदमी के लिये प्रेम 
ओर आदर से । बिना इस प्रेम श्रीर श्रादर के पश्चिमी संस्कृति का 
अन्त हो ही जाना चाहिये | यह मृत है |” 

“इतिहास में आदमी इससे भी अधिक अन्धकार-पूण युग में से 
शुजरा है,” ल्थृत्तियन बोला | “उसे सार्वजनिक स्थानों और वेदिकाशों 
पर जीवित जला दिया गया है, ववर्लियों पर घुमा कर उसकी हड्डी-पसली 
तोड़ी गई है, वह किसो भी बेजान बच्धु की तरह बेचा और काम में 
लाया गया है | हमें श्रपने ही युग के प्रति इतना अ्रधिक कठोर होने का 
कोई अधिकार नहीं |?” 

“बहुत ठीक,” काउस्ट ने कहा । “उस अन्धकार-पूर्ण युग में आदमो 
का अनादर होता था, उसे घुणा की जाती थी | बबरता के कारण 
आदमियों के बलिदानों के उत्सव मनाये जाते थे | लेकिन हमने बव॑रता 
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को जीत लिया था। हमने श्रभी श्रादमी का आदर करना आरम्भ किया 
था | हम एक नये युग में प्रवेश कर ही रहे थे। लेकिन इस बीच हमने 
जो कुछ शताब्दियों में प्राप्त किया था, वह सभी कुछ यान्त्रिक सम्यता ने 
मृष्ट कर डाला | श्राज आदमी घट कर सामाजिक-उपयोग को वस्तु मात्र 
रह गया दै। क्‍या हम चलें 7” काउण्ट बोला । “देर हो रही है |?” 


ल्युसियन ने अपनी बढ़ी की ओर देखा | 

“मेरी घड़ी बन्द हो गई है,” वह बोला | “पिताजी, क्या आप 
बता सकते हैं, कि अरब क्या समय है ?? 

“यह पच्चोसवाँ बस्टा है |? 

“मैं नहां समझा,” ल्युसियन बोला | 

“प्रें ठुम्हारी इस बात को मान सकता हूँ। कोई नहीं समझना 
चाहता | यह पच्चीसवाँ प्रए्टा दै--यूरोपीय सम्यता का अब? |” 
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“अरे बूढ़े, उन्होंने तुके जर्मनों के हाथ बेच दिया है,” जॉन की 
श्र दाँत किचकिचाते हुए जमादार ने कहा | “पता नहीं तुम्हारी खाल्न 
के लिये हंगरीवालों को क्या मिला ! तुम जानते हो कि तुम्हारा मूल्य 
कुछ विशेष नहीं है। में सोचता हूँ कारतूस की पेटी । मैंने सुना है कि 
जम॑नीवाले नकद दाम नहीं चुकाते | वह बदले में हृधियार श्रौर गोला- 
बारूद भेजते हैं। में नहीं समता कि उन्होंने ठुम्हारी कीमत कारतूस 
की एक पेटी से अधिक छूगाई होगी | कारतूस की एक पेटी सब चीज 
के लिए; चमड़ी, हड्डी ओर मांस सब किसी के लिए |”? जमादार ने 
डसकी पीठ पर एक घष्पा लगाया और हँस पढ़ा। "कोई झुररी कीमत 
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नहीं है | रूसवालों ने इतना मूल्य भी न लगाया होता | मानवों के लिये 
उनकी कीमतों का स्तर और भी नीचा है |? 


जॉन को यह मजाक अच्छा नहीं लगा | लेकिन वह बोला कुछ नहीं । 
जमादार बुखारैस्ट का एक विद्यार्थी था। उसे भी हंगरी के लोगों 
ने सीमित-क्षेत्र में केर कर रखा था और आठ महीने से वे दोनों 
इकठ किते-बन्दी पर काम कर रहे थे। जॉन जानता था कि विद्यार्थी 
की चुभती हुईं बात कहना अच्छा लगता था किन्तु बह दिल का बुरा 
नहीं था | ह 

“तो तुम यह नही मानते कि तुम बेच दिये गये हो, ओह,” विद्यार्थी 
बोला | 


“पिश्चय से, नहीं,” जॉन ने उत्तर दिया। “श्रादमियों को करम्पों 
श्रथवा जेलों में कैद किया जा सकता है, उनसे कड़ी मेहनत ली जा 
सकती है, उन्हें यन्त्रणा दी जा सकती है, उन्हें जान से मार डाला 
जा सकता है; किन्तु बेचा नहीं ना सकता |” 


“लेकिन जो भी हो मारित्ज़, उन्होंने तो तुम्हें बेच दिया है,” 
विद्यार्थी ने कहा | “मैं सारे देवताश्ों की शपथ खाकर कहता हूँ कि 
हंगरी के लोगों मे हमें जनों के हाथ बेच दिया है; तुम्हें और हर रूमा- 
निया-बासी को, हर सर्बिया-वासी को और कैम्प में रहनेवाले हर 
रुथेनिया-बासी को | उन्होंने पचास हजार के लिये एक बिक्री-पत्र तक 
लिख दिया है ।” 

विद्यार्थी चला गया | जो कुछ श्रभी सुना था, उस पर जॉन 
विचार करने लगा | “वह मुझे चिड़ा रहा होगा,” उसने अपने मन में 
कहा | “यह बात सत्य नहीं हो सकती ।” लेकिन विद्यार्थी के शब्द दिन 
भर उसके सिर पर मेंडराते रहे। उसके मन में यह विचार आता ही 
था कि जर्मन लोगों ने उसे खरीद लिया है और उसकी कीमत एक 
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कारतूस की पेटी चुकाई गई है | लेकिन अधिक विचार करने पर उसने 
निश्चय किया कि इस तरह की बात पर विश्वास करना मू्ता है । 
उनका केंम्प हंगरी और रूसानिया की सीमा पर था। वे खाइयो 
खोद रहे थे और आये से अधिक काम अभी शेष था। एग्टिय-- 
विद्यार्थी--का कहना था कि हंगरी के लोगों को इस ज्षेंत्र की सुरक्षा का* 
काम समाप्त करने में कम से कम और दस महीने लगेंगे | काम को तेजी से 
कराने के लिये वे नये-नये कैदी लाते रहे । वे कुछ दागी कैदी भी ले 
आये | मजदूरों को अत्यधिक कभी थी | यह सब होने पर भी एक दिन 
उन्हें कूच कर देने का हुक्म मिला । जॉन के कैम्य के जितने रूमानिया- 
बासी और सर्विया-बासी थे, समी एक गाढ़ी में बन्द कर दिये और ले 
जाये गये | अफवाह यह थी कि रूमानिया ओर सर्बिया के ज्ञोगों के काम 
के ढंग से हंगरी के लोग असन्तुष्ट हैं और उनकी जगह उकरानिया के 
लोगों की लाकर काम की जल्दों से ठीक-ठाक कर देना चाहते हैं। 


एश्टिम का कहना था फ़्रि क्‍योंकि उन्हें बेंच दिया गया है इसी लिये 
वे जमनी भेजे जा रहे हैं | कुछ दूसरे रूमानियावासियों ने उसका समर्थन 
किया । किन्तु अधिकांश मे--जिनमें जॉम भी शामिल था--इस कथभ पर 
अविश्यास किया | 


एक दिन प्रातः:काल जब गाड़ी कहीं रुकी, जॉन गाड़ी से बाहर 
आया। गाड़ी में संडास नहीं थे | सभी को गाड़ी के रुकने तक इन्तमार 
करना पड़ता था । तब वे जहाँ-तहाँ मेढ़ों पर चढ़ बैठते और पहरेदार 
संतरियों की श्राँखों के सामने ही फारिग होते | इस बार गाड़ी बिलकुल 
खुले प्रदेश में रुकी थी | वर्षा हो रही थी | जॉन बाविस आकर एकदम सीधा 
ट्रेन के अन्दर नहीं गया, वह कुछ देर तक गाड़ी के बाहर ही रहा | 
अधिक ध्यान से देखने पर उसे मालूम हुआ कि हर डिब्बे पर खड़िया- 
मद्दी से कुछ लिखा हुआ है। वह पहले डिब्बे के एक दस पास गया । 
चहाँ जमन में लिखा था “हंगरी के मजदूर महान्‌ जम्न पार्लिमेंट के 
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साथी मजदूरों को नमस्कार करते हैं |” दूसरे डिब्बे पर लिखा था : 
“हुगरी के लोग घुरि-शक्तियों की विजय के लिये काम करने आरा रहे हैं |? 
जॉन को भय होने लगा कि वे वास्तव में जमनी भेजे जा रहे हैं। अगत्त 
डिब्बे की सुर्खी थी : “हंगरी के मजदूर यूरोप में नई व्यवस्था कायम 
करने के लिये काम कर रहे हैं |? जॉन ने एश्टिम को बुलाया और उसे 
ये सब जय-कारे दिखाये | 


“क्या तुम्हें ग्रभी भी विश्वास नहीं हुआ कि हंगरी के लोगों ने हमे 
जमंनो के हाथ बेंच दिया है १” विद्यार्थी ने पूछा । 


“नहीं, मैं विश्वास नहीं करता,” जॉन ने कहा । “ऐसी बाद पर 
विश्वास करना असम्मव है ।? 
“थोड़ा इन्तजार करो, उम्हें जल्दी ही पता लग जायेगा |”? 


जॉन ने इन्तजार किया । गाड़ी शाम तक वहीं खड़ी रही | सन्ध्या 
होने पर सन्तरी खेतों में फेल गये और फूल चुनने लगे | उसने कभी 
नहीं देखा था कि बन्वृकधारी संतरियों को फूल चुनने की श्राज्ञा मिल्ली 
हो | उनके साथ एक श्रफसर भी पूल चुन रहा था। तब वे अपने-अपने 
गुच्छे लिये लौट आये ओर उन्होने गाड़ी के हर डिब्बे को हरे पत्तों, 
शाखाओं और हारों से सजा दिया, मानो किसी शादी के लिये । 


उनके यह समाप्त करते करते अधेरा हो गया। गाड़ी चल्न दी। 
जॉन चाहता था कि वह जागता रह कर देखे कि क्‍या होने जा रहा है| 
किन्तु, उसे नींद आ गई | इसके बाद जब उसकी श्रॉख खुली तो दिन 
चढ़ गया था | डिब्बों के दरबाजों को ताला लगा था। बाहुर लोगों 
के आने-जाने का हल्ला सुनाई दे रहा था | गाड़ी एक स्टेशन पर रुकी 
थी अ्रभी तक या तो यह खुल्ले मेंदानों में खड़ी होती थी या किसी 
नगर की सीमा पर | खिड़कियों में से भेंप, भेंप करते इंजनों और शोर 
मचाती हुई भीड़ की आवाज सुनाई दे रही थी। जॉन ने अपने कान 
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खड़े कर लिये | कोई आदमी जोर-जेर से उसके डिब्बें के पास से बोलता 
हुआ गुजर रहा था, जॉन को उसकी श्रावाज सुनाई दी | 


“वे जर्मन बोल रहे हैं,” उसने कहा। अरब उसे विश्वास हो 
गया कि एरिटम क्रूठ नहीं बोल रहा था। वे जर्मनों के हाथ बेंच 
दिये गये हैं |'शायद जम॑नों ने वास्तव में मेरा सब कुछ -हंड्डियाँ, मास 
और चमड़ी और सभी कुछ कारतूस की एक पेटी के बदले में खरीद 
लिया है|” 

“हमें जन्म भर के लिए 'शुल्लाम” बनाकर बेंच दिया गया है,” 
एरिटिम ने कहा | उसे स्वयं अभी पता लगा था कि वह जर्मन सीमा में 
पहुँच गये हैं | उसने एक भाषण दिया, जिस सभी ने सुना। जाँन ने 
नहीं सुना । उसके दिमाग सें एक ही वाक्यांश घर कर गया ; 'जीवन 
भर के लिए गुन्नाम )” उसे अपना सारा जीवन कैम्पा में खपता दिखाई 
दिया--नहरँ, खाइयाँ और किलेबन्दी में मेहनत करते हुए, पसीना बहाते 
हुए, अध-पेट खाते हुए, खार खाते हुए ओर जुश्नों के साथ रेंगते हुए । 

तब उसने अपने आपको एक करेम्प में मरते हुए देखा | इस विचार 
से कि वह एक केम्प में पडा-पड़ा मर जायगा, उसको आँखों में ऑँस 
था गये | उसने बहुत से कैदियों को मरते देखा थां। उसने उनको 
कबरें खोदने में भी मदद की थी। वे मरे, तो उनके कपड़े उत्तार लिये 
गये और उन्हें नंगा ही दफनाया गया । “कुत्तों की तरह,” उसने सोचा 
“कुत्तों को गाड़ने से पहले, दस्ताने बनाने के लिये उनकी खाल उतार 
ली जाती है | केदियों के कपड़े उत्तार लिये जाते हैं। जब वे आदमी 
की चभड़ी के दर्वाने बनाना जान जायेंगे, तो में आदमी की चमड़ी भी 
उतार लिया करेंगे | शायद मेरी बारो आने से पहले ही वे आदमी की 
चमड़ी उत्तारना आरम्भ कर दंगे |” वह चोंक पड़ा । 


“वे मुझे चाहें तो जन्म भर कैम्प में रखें,” उसने अपने मन्र सें 
कहा | 'लिकिन मरने के ठीक पहले में रिहा हुआ चाहता हूँ। मैं मरने 
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से, यदि केवल एक घण्टा पहले भी दो तो भी, मरने से पहले मुक्त हुआ 
चाहता हूँ । मैं कैद में मरना नहीं चाहता | कैद में मरना महान्‌ पाप 
है। लेकिन यदि उन्होंने भुभे जमनों के हाथ बेंच दिया है, तो में कभी 
रिहा नहीं होऊँगा, मरने के एक घण्टे पहले भी नहीं |” 
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“दस दिन के अन्दर मुझे बाहर हो जाना चाहिये,” एल्योनोरा 
त्ैस्ट बोज्ी ) “यदि में देश से बाहर नहीं हो जाती, तो वे मुझे गिरफ़ार 
करने के लिये वारण्ट निकाल देंगे। दस दिन का समय अन्तिम सीमा 
है | कदाचित्‌ यह भी अत्यधिक है |”? 

उसने ल्युपोल्ड स्टाइन की ओर देखा, जो कि सदा की भाँति उसके 
सामने श्राराम-कुर्सी पर वैठा था। अपने आपको इस बात का निश्चय 
कराने के लिये कि वह अतिशयोक्ति से काम नहीं ले रही है, उसने सारी 
परिस्थिति को एक बार फिर अपने मन में दोहराया | 


गह-सचिव के शाखा-कार्यालय में यहूदियों के श्रपना नाम रजिस्टर 
कराने की अन्तिम तिथि बीत चुकी थी | जो नाम दर्ज नहां करा सके थे, 
उन्हें कानून के अ्रनुसार दस वष के लिये जेल्ल भेजा जा सकता था ! 
उसने अपना नाम दर्ज नहीं कराया था। सा्थ॑जनिक-भत्संना के बाद 
सरकारी वकील ने जाँच आरम्म करा दी थी। उसकी फाइल में ऐसे 
कागज-पत्र थे, जिनकी उसे जानकारी नहीं थी, लेकिन जिनसे निश्चयात्मक 
'रूप से उसका यहूदी होना सिद्ध होता था। उन कागज-त्रों से मुक्ति 
पाने का कोई उपाय न था | दूसरे सभी सामान्य तरीके और जाँच करने- 
वालों को कुछ दे-दिला कर शान्त रखने, के प्रयत्न असफल हुए थे। 
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“इस बार हम मारे गये,” वह बोली । “मुझे संघर्ष छोड़ कर भाग 
जाना होगा। अब में केवल यही कर सकती ढाई वर्ष तक में हर 
प्रकार के ग्राक्ममश का मुकाबला करती रही । यह काम आसान नहीं 
था; तब भी में सफल रही | लेकिन भाग्य साहसी लोगों की सदेव रक्षा 
नहीं करता |?” 


“लड़ाई में अभी हार नहीं हुई है,” स्टाइन बॉला | “लेकिन दस दिन 
का समय बहुत ही थोड़ा समय है। हमें छापाखाना, समाचार-पत्र और 
घर बेंच दाल्नन में कोई कठिनाई नहीं होगी | हमे चीज़ो के लिये सापेक्ष . 
दृष्टि से अच्छी कीमत भी मिल जायगी। कर्मीचर, पुस्तकों और चित्रों 

खरीदारों को भी कमी नहीं रहेगी | यह सब में कर लगा । रुपया 
समय रहते स्थिज्ञन्एड के किसी बेंक सें जमा किया जा सकता है। लेकिन 
दस दिन के भीतर श्रीमान्‌ कोरण का नियुक्ति पत्र ओर पासपोर्ट प्राप्त 
करना सर्वथा अमस्मब है |” 


“समरकारी-मिशनों के सदश्यगण ही रूमानिया छोड़ सकते हैं,” बह 
बोली | “जैसा मैंने तुम्हें कहा था, जेसे भी हो मेरे पति की नियुक्ति 
रशुपा की रुमानिया-सांस्कृतिक-इन्पटीचूट के डायरेक्टर के पद पर हो 
जानी चाहिये | इस नियक्ति के आधार पर, उसकी पत्नी होने के नाते 
मुके पास-नोट और राजकोय-प्रवेश पत्र मिल जायेंगे। लेकिन यह सब 
कुछ जलूदा हाना चाहिये। सरकारी वकील ने मुंक तक यह सूचना मिजया 
दी है कि वह मेरे लिये अ्रविक से अधिक यही कर सकता है कि दस 
दिन कारंबाई रोक रखे। उसके बाद वह क्रिसी भी तरह की जिम्मेदारी 
सिर पर उठाने के लिये तैयारी नहीं। वह गरी गिरक्कारी का बारण्ट 

_ जारी करने के लिये मजबूर होगा |” 


ल्युपल्ड स्टाइन को यक्रायक एल्योनोरा-बेस्ट जेल में पड़ी दिखाई 
दो । उसने भय-भीत हो इस कल्पना को दूर हटा दिया | 
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“और तुम्हारे पति को श्रभी तक इस बारे में कुछ पता नहीं !? 
उसने पूछा । “यह एक गलती है। हर हालत में उसे देर-सबेर पता 
लगेगा ही | हो सकता है यदि उसे एक घण्टा पहले पता लगे तो बड़ 
इसमें हमारी कुछ मदद कर सके | बह कया कहेगा जब उसके सामने 
एक नियुक्ति-पत्र और एक पास-पोर्ट पहुँचेगा, जिसके लिये उसने कभी 
प्रारथना-पन्र तक नहीं सेजा |” 


“अभी उस बताने का मुझे साहस नहीं हुआ,” वह बोली। “में 
जानती हूँ कि जिस बात को दो सप्ताह के अन्दर सभी जान जायेंगे, उसे 
छिपाये रखने में कोई सार नहीं | वह जल्दी पता पा ही जायशा कि 
में यहूदी हूँ । लेकिन मैं श्रमी उसे यह बात बताने का साइस नहीं 
रखती | मैं छितरा गई हूँ | में श्रय और उथल्न-पुथल के लिए, तैयार 
नहीं हूँ । मुझमें अब ओर कोई प्रयत्न करने की शक्ति नहीं बची हे 
ओर पिछले दो वर्ष तक जिस एक बात को मैं उससे छिपाये रही हैँ, उसे 
प्रकट करने के लिये महान प्रयत्त की आवश्यकता है। मुझ पर बहुत 
समय से दबाव पड़ रहा है, ओर यह दबाव बहुत ज्यादा है। में भककर 
चूर हो गई हूँ, चूर हो गई हूँ, चूर हो गई हूँ।?” 

उसका हाथ उसके सिर पर था और कोहनी डेस्क पर | वह बात्तय 
में क्वान्‍्त प्रतीत होती थी | बूढ़ा दया से विचलित हो उठा | किन्हु बह 
उसके लिये कर कुछ न सकता था| उसने अपना चिह्ियों का बवस 
खोला, ताकि उसे उसकी ओर देखना न पड़े | हाथों में सिर गड़ाये हुए, 
उस भग्न-सनोरथ सत्री की ओर देखते रहना उसके लिए असम्भव था | 
उसकी चिट्ठी-पत्री के बक्से में एल्योनोरा के घर, जायदाद, छापे-खाने 
ओर समाचार-पन्न के बिक्री-पत्ों के साथ चमड़ें का एक बैग था, जिस 
पर च्रायन का हस्ताक्षर सुनहरी शक्तरों में खुदा हुआ था। उसने इसे 
निकाला और उसके आगे रख दिया | नोश ने इसकी ओर देखा ओऔरः 
उसे हाथ में ले लिया | 
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“कल तुम्हारी शादी का दूपतरा वर्ष है,” वह बला। “मैं जानता 
हूँ कि तुम दूसरी-दूसरी बातों में इतनी श्रधिक व्यस्त रही हो! कि तुम्हें 
अपने पति के लिए कोई चीज खरीदने का श्रवकाश हैं नहीं मिला ।. मैं 
उसके लये यह एक बैग ले आया हूँ। में जानता हूँ कि यह उसे अ्रच्छा 
लगेगा : इस पर बहुत सुन्दर काम हुआ है |”? | 

“ता कल मेरे विवाह का दूसरा वर्ष है,” वह बोली | “मैं ते इसे 
स्धा भूल गई थी। श्रामान्‌ स्टाइन, ठु्म्हें धन्यवाद हे। ठमने मेमे 
बजाय याद रखा | में जानती हूँ, च्रायन को इससे खुशी होगी ।”” 

उसने बैग की ओर देखा ओर धीरें स उसपर अपना हाथ फेरा । 

“में नहा जानती कि मैं च्रायन को यह बात बताती क्यों नहीं। 


शायद इसी लिये कि मैं उसे बहुत अधिक प्यार करती हूं । मैं जानती हूँ 
कि यदि उसे यह बात मालूम हो जाय तो वह मेरी मदद करेगा । लैकिन 
मैं उस कहूँगी नदी | मैं उसके खोजने से बहुत अधिक डरती हूँ। मैं 
जानती हूँ कि यह केवल बेहदगी है, भय यकायक मुझ पर खबार हो 
जाता है, और मैं अवने मयानक रहस्य को अपने तक ही सीमित रखती 
हूँ | चयन ही मुझे जीवित रखें है। यदि में उसे गँवा बैठी, तो मैंने 
क्षपन आप की ही गंवा दिया |! 

अकस्मात्‌ उसने बैग रख दिया ओर बोली :-- 

“नह मालूम हे कि सरकारी वकील ने मुझे क्या कहा! उसने 
बताया कि में अविवाहित हूँ।” उसका स्वर काँत रहा था। “श्रौर 
उसका कहना एकदम यथाश्थ है। सैंने विवाह उस समय किया जब 
रूमानियावालों के साथ यहूदियों के विवाह-निपेध का कानून लागू हो 
गया था | कानून की घोषणा अ्रप्रेल के महीने में हो गईं थी | मेरा विवाह 
दो महीने बाद हुआ | कानूनी दृष्ठि से मेरा विबाह अ्रप्रमाणित है| उस 
तिथि के बाद ईसाइयों और यहूदियों के बीच हुए सभी विवाह--चाहे 
ज्ञान में हुए हों चाहे अज्ञान में--स्वयं अप्रमाणित श्रोषित हो जाते हैं |”? 
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वह मौन थी | अभी भी उसके कानों में सरकारी वकील के शब्द 
गूँज रहे थे | “श्री त्रायन कोरग तुम्हारे पति नहीं हैं। इस समय के 
लागू कानून के अनुसार बह अविवाहित दे | तुम्हारा विवाह का प्रम्ण- 
पत्र निकम्मा हो गया है। श्री तञायन किसी भी समय जाकर किसी भी 
दूसरी स््री से शादी कर सकते हैं। उनपर हिं-पत्नित्व का दोषारोपण 
नहीं हो सकता । यदि तुम किसी बच्चे को जन्म दो तो वह “नाजायजा 
माना जायगा, और वह केवल 'वैस्टः नाम धारण करेगा, कोरग नहीं | 
जब भी तुम एल्योनोरा कोरग हस्ताक्षर करती हो, तुम हर बार 
“जालसाजी” करतो हो | तुम केवल कुमारी एल्योनोरा वेस्ट हो ।” 

“कुछ भी खर्च करो, मि० स्टाइन” वह बोली | “जितनी मी जल्दी 
सम्भव हो, हमारे पास परास-पोट और प्रवेश-पत्र आ जाने चाहिये-- 
श्रीमान्‌ कोरम श्रौर श्रीमती कोरग के पास-योट |” 


१ 


पाँच दिन बाद ल्युपोल्ड स्टाइन त्रायन के नियुक्ति-पत्र और लाल 
चमड़े की जिल्द के दो पास-पोर्टो' के साथ लौट आया । 

“इस बार भी, श्रीमती कोरग, हमने बाजी मार ली,?? बह प्रसन्नता- 
पूर्वक बोला | “वी-आना तक सोने की गाड़ी में तुम्हारा स्थान सुरक्षित 
है | तुम सोमवार को विदा हो रही हो! मुझे प्रसन्नता है कि तुम 
सोमवार के दिन जा सक रही हो ।?? 

बह अपने चश्मे को साफ कर रहा था। एल्योनोरा ने जो अभी 
तक झअपने पास-पोर्टो' को ही देख रहीं थी, ऊपर नजर उठाई | उसे लगा 
कि जैसे बढ़ा बहुत दुब॒ला गया है । बह उसे पूछना चाहती थी कि 
क्या वह भी साथ नहीं चल्तेगा, किन्तु वह बोला | -- 
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धपँ नहीं जानता कि हम फिर कमी मिलेंगे श्रथवा नहीं। आज 
ही रात चार हजार यहूदियों को त्रान्सद्निध्निया भेजा गया है। में 
प्रसन्न हूँ कि तुम जा रही हो | यदि तुम कभी वापिस आओ तो तुम्हें 
बुखारैस्ट में एक भी यहूदी नहीं मिलेगा | में यहाँ नहीं होऊँगा। बूढ़े 
आदमी कैम्पों में बहुत दिन नहीं बने रहते |” 


जप 


जायन अपने अव्ययन-कन्षु में था। काम करते समय नोरा कभी 
झकर बाधक नहीं बनती थी | लेकिन श्राज वह पास-पो्ठ लिये सीधी 
चली आई | त्रायन अपने डेस्क पर दोनों हाथों में सिर लिये ध्यान- 
मग्न था | 

“में अपने विवाह के दूसरे व के उपलक्ष में एक भेंट लाई हूँ,” 
वह बोली। “में तुम्हें रगुसा वी रूमानिया सांस्कृतिक इन्स्टीचूट के 
डायरंबटर के पद पर नियुक्त करा सकी हूँ |” 

उसने नियुक्ति-पत्र उसके हाथ में थम्ता दिया और बोली--- 

“डाल्मातियाँ-तठ मंसार के सुन्दरतम स्थानों भें से एक है। तुम 
वहां शान्ति-पूर्वक अपना काम जारी रख सकोगे |” 

“तुमने यह सब स्वयं अपने से ही कब और कैसे कर लिया १?” 
उसने पछा। “तुम इस सारी बात को इस तरह छिपाये कैसे 
रख सको !” 

जायन ने उसे चूम लिया । 

“नोरा, तुम अदूभुत हो |? वह बोला, और बोलता गया “काश 
टुम जानती कि में इस नियुक्ति से वितना प्रसन्न हुआ हूँ । मुझे अपना 
उपन्यास जारी रखने के लिये जल्ल-बायु के परिवर्तव की नितान्त श्राव- 
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श्यक्रता थी | मुझे लग रहा था ऊि में अगला परिच्छेद यहाँ नहीं लिख 
सकता । मुझे लगता है कि सारी पुस्तक सें ग्रहीं सबसे जोरदार 
'परिच्छेद होगा |?! 

एल्योनोरा ने उसका मुँह चूम लिया ताकि बह उसे श्रगल्ले परिच्छेद 
की बात कहने से रोक सके | उसे डर लगता था कि न जाने उसे क्‍या 
सुनना पड़े | 


ततीय खण्ड 


अरे 


“हम श्राज्ा मिली है कि हम तुमसे हलका काम लें,” फैक्टरी 
का अफसर बोला | तुम्हारा नाम अभी भी बीमारों की सूची में है। 
वे बीच-बीच में बीमार आदमियों की सूची भेजते रहते हैं |” 

उसने जॉन को शरृणा भरी दृष्टि से देखा | लेकिन जब उसको नजर 
हाथ में लिये उसके क्रागजों पर पड़ी, तो उसकी दृष्टि सन्देह की दृष्टि 
हो गई | जमनी के दो वर्ष के निवास-काल में जॉन लोगों की ऐसी ही 
सन्देह भरी दृष्टि से अनेक बार परिचित हो चुका था। जिन अपराधों को 
उसने कभी नहीं किया था, किन्तु जिन्हें वह अ्रब कभी न कभी कर सकता 
था, उसे डन अ्रपराथों का दोषी समझा जाता था । 

“हंगरी-निबासी !” सरकारी अफसर ने पुछा। “मेरे पास पहल्ते 
भी हंगरी-निवासी रहे हैं। वह अत्यन्त असन्तोषजनक थे । शायद तुम 
बैंसे न सिद्ध हो |? उसने व्यंग पर्ण हंसी हँसी श्रोर फिर जोर-जोर 
से पढ़ने लगा :--- हु 

“गारित्ज, जानो, हंगरी-निबासी, बत्तीस, सामान्य मजदूर, जम॑नी 
में आगमन ११ जुन, १६४१ |” पिछुले दो वर्ष भें जॉन यह समझने 
लगा था कि वह हंगरी का ही नागरिक है, क्योंकि कागज-पत्रों में वैसा 
लिखा है | जिस समय सरकारी श्रफसर उन फैक्टरियों की सूची पढ़ 
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रहा था, जिनमें जॉन ने काम किया था, और महान्‌ जर्मन पार्लिम्रेंट के 
उन कैम्पों की सूची बाँच रहा था, जहाँ वह आज तक रहा था, तो जॉन 
अफसर की हर हरकत का अ्रध्ययन कर रहा था। यह एक हम्बी 
सूती थी। सभी प्रकार के उद्योग-बन्धों का प्रतिनिधित्व हुआ था। उसे 
इतनी जगहों पर रह श्राने का अभिमान था | उसने एक बार श्रपनी 
कल्पना की दृष्टि उन सभी कैम्पों पर दोड़ाई जहाँ वह बिजली के तारों 
के पीछे रहा था, सभी फैक्टरियों पर, नगरों पर और अपने कष्टों पर । 
उसे आशा थी कि सरकारी अफसर उसकी बीरता की प्रशंसा करेगा 
कि अंत में उसके पास आने से श्रहले उसने केसी-कैसी कठिनाइयों का 
वीरतापर्बक सामना किया है। लेकिन अफसर की आँखें उन स्थानों 
पर, जहाँ रहकर जॉन ने इतना कष्ट पाया था, उसपेक्षा-पर्ण भाव से 

प्‌ गई और शन्तिम जगह पर जा कर रुकी ५ झ--३---४३ ।” विदेशी 
मजदूरों के ७०७ नं० के जेनरल हास्पिटल से मुक्त | जॉन को श्राए्वय 
था कि को भी उप्तकी यातनाश्रों की सूची पढ़कर बिना द्रपित हुए 
केसे रह सकता है ! लेकिन सरकारी-अऊसर को जैसे भावुकता छू तक 

हीं गई थी | उसने अपनी पंसिल निकाली और कागज के नीचे एक* 
कोने में, जहाँ श्रमी भी कुछ जगह थी, लिखा १०-३-४३ नॉक एएएड' 
सोहन बटन फैक्टरी में काम करने के लिये आदेश दिया गया” तब 
उसने उसी तरह के कार्डों के ढेर में उस काड को डालकर एक दराज 
में बन्द कर दिया ओर जॉन की शोर देख कर बोला :-- 


पनेयम-पातन, आज्ञायालन, काम शोर योग्यता,” विदेशी मजदूरों 
के लिये हमारा यही आदर्श-वाक्य है। इस कारखाने में जम॑न 
मजदूर भी हैं--लड़कियोँ | मुकके तुम्हे यह बात बता देनी चाहिये कि 
उनसे दोस्ती बढ़ाने का सन्वेह होने पर भी कम से कम पाँच वर्ष की 
सजा हो सकती है | इस मामले में हमारा डायरैक्टर बड़ा ही निष्ठुर है । 
याद रखो कि हर जर्मन स्त्री को छाती में तुम्हारे लिये पाँच वध की सजा 


जा 
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छिंपी हुईं दे । यदि तुम उसका स्पर्श मात्र भी करोगे तो तुम्हें यही मिलने- 
बाला है | मत समझ बैठना कि उससे तम्हें इसके श्रतिरिक कुछ श्र 
मिलनेबाला है। तुम्हारा हंगरी-बासी पूर्वज इस समय जेल में है। जेसे 
मैंने ठुम्हे सावधान किया है, वेसे ही मैंने उसे भी सावधान कर दिया 
था, किन्तु उसने इधर ध्यान नहीं दिया | में समझता हूँ, उसने सोचा 
होगा कि क्योकि अबैरा है ओर क्योंकि वह एक स्री के साथ कम्बल 
में छिपा हुआ है, इसलिये वह बच निकलेगा | लेकिन जमेन साम्राज्य 
मे तुम्हारी हर हरकत पर नजर रखो जाती है--कम्बल के भीतर होने- 
बाली बातो पर भी | तुम काई काम ऐसा नहीं कर सकते जिसकी हमें 
तुर्त खबर न लग जाय | हम तुम्हारे विचारों का ही पता ब्गा ले 
सकते हैं | हम दिन में कम से कम दस बार तुम्हारे दिमाग के हर विचार 
का फोटो लेते हैं | अरब दूसरी बात - हम इस समय युद्ध-सामग्री पैदा 
करने मे लगे हैं | जो कुछ भी तुम यहाँ देखो, सुनो वह सब सैनिक रहस्य 
है | विदेशी मजदूर की यह मालूम नहीं होना चाहिये कि इस कारखाने 
में कया बनता है, क्रितना बनता है और केसे बनता है| यदि तुम 
माजुप्त करने की कीशिश करोगे तो तुम्हारा सिर काट दिया जायेगा। 
गत जनवरी भहीने में एक इटली-बासी का सिर काट दिया गया था। 
इस समय एक जैकोस्लेवेफिया-वासी पर मुकदमा चल्ल रहा है'। उन्होंने 
नक एण्ड सोहन फैक्टरी के रहस्य मालूम करने का प्रयत्न किया था |? 


सरकारी अफसर खड़ा हो गया और दरवाजे की ओर बढ़ा | जॉन 
पीछे-पीछे चल्नता गया । 


“आज तक जितने हंगरी-बासी यहाँ रहे, में किसी से संतुष्ट नहीं 
रहा,” अफसर बोला | “वे सभी अब जेल्न में हैं | उनमें से एक को बीस 
व की कड़ी कैद की सजा हो गई है | वह काम में बाधा पहुँचाने का 
अगस्त कर रहा था | हमें झाशा करनी चाहिये कि तुम एक अपवाद 

होगे--इसका यह मतलब नहीं कि मुझे अपवादों में विश्वास है [? 
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अफसर एक पेंटी के सामने जाकर खड़ा हो गया था, जो बक्से दो 
डोकर ला रही थी | पेटी के सिरे पर एक आदमी उन बक़सों को उठा- 
उठा कर अपने पास खड़ी एक छोटी ठेज्ञा-गाड़ी में रख रहा था। जैसे 
ही अफसर आगे बढ़ा, छोटी ठेला-गाड़ी बक्सों का भार लिये श्रागे 
चल्ली जा रही थी | उसकी जगह एक दूसरी खाली ठेला-गाड़ी आ्राकर 
खड़ी हो गई | ऐसा लगता था कि मजदूर को इसका पता ही नहीं लगा | 
बह पहले ही की तरह पेटी पर से बक्से उतार-उतार कर ठेला-गाड़ी 
प्र जमाता रहा | यह स्पष्ट ही था कि बक्से भारी थे। 

“कल से यही काम तुम्हें करना होगा,” अफसर ने कहा | “यह 
बहुत सरल है | जैसे हो कारखाने में से बक्से बाहर आते हैं, ठम्हारा 
काम उन्हें उठा-डठा कर ठेला-गाड़ी पर रखना है, जो उन्हें गोदाम 
पहुँचा देती है | पहला नियम है योग्यतापूर्वक काम करो | क्‍या तुमने 
पहले कभी किसी कारखाने में काम किया है !?” 


जॉन ने देखा कि मजदूर एक मशीन की तरह नीचे कुका है, मशीन 
की तरह उसने अपने बाजू कड़े किये हैं और मशीन की तरह उस बठमों 
की पेटी को उठाकर ठेला-गाड़ी पर रख दिया है। उसका इस बात 
पर तनिक ध्यान नहीं था कि वह क्या कर रहा है। न किसी और ही 
बात पर | वह श्रपने श्रासपास खड़े हुए. आदमियों तक की बात नहीं 
सौच रहा था | ऐसा लगता था कि शायद वह उनकी ओर से सर्वेथा, 
बे-खबर है । 

“मशोने कायक्षमता में किसी प्रकार की कमी सहन नहीं कर सकती,” 
सरकारी अफसर बोला | “वे. मानबी गड़बड़ो, आल्स्य श्रथव्रा प्रमाद 
सहन नहीं कर सकतीं |?” 

जॉन ने अफसर की ओर देखा | 

“तुम्हें कोई और बात सोचते रहने की आज्ञा नहीं है। यदि तुम 


'फ[्‌०--१४ 
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सोचोगे तो तुम्हें मशीन वहीं दरड देगी और बाद में हम तम्हें देँगे। 
तुम्हें अपना सारा ध्यान अपने साथी-मजदूर में केन्द्रित करना होगा, 
मशीन-मजदूर में जो. बक्से ला लाकर तुम तक पहुँचा देता है। तुम्हे 
केवल कुकना होगा, उसके हाथों से बक्सा ले लेना होगा और ठेला- 
गाड़ी पर रख देना होगा [? श्फसर हस रहा था। जॉन ने शअ्रपने मशीन- 
साथी के बाजू देखने चाहे, लेकिन उसे वे कहीं नहीं दिखाई दिये । 
उसकी आँखें वापिस अ्रफसर को देखने लगीं। वह श्रभी भी मुस्करा 
रहा था | 

“यम्त्र-रूप मनुष्य मनुष्य के अनुसार नहीं चल सकता। इसलिये 
यह काम तुम्हारा ही है कि उसके साथ अपना मेल बैठाओं । यही होना 
भी चाहिये,” वह बोला | “क्योंकि वह आदर्श मजदूर है। केवल मशीनें 
ही आदर्श मजदूर बन सकती हैं। हमें उनका अध्ययन करना चाहिये 
ओर उनसे काम करना सीखना चाहिये। जब तुम पूर्णरूप से उनकी 
नकल कर सकोगे, तभी तुम प्रथम दर्जे के सजदूर होगे। इसका यह मतलब 
नहीं कि तुम कभी भी एक प्रथम दर्जे के मजदूर हो जाओगे | तुम हंगरी- 
निवासी की आँख मशीन के लिये नहीं है, वह केवल औरतों की ओर 
निहारते रहने के लिये ही है |? 


जॉन उसे यह बताना चाहता था कि वह हंगरी का रहनेवाला नहीं 
है, किन्तू रूमानिया का है। वह उसे बुडा-पेस्ट के अपने जेल-जीवन और 
प्रश्नोत्तरी की सारी कथा सुना देना चाहता था, किन्‍्त अफसर उस 
मशीन के सम्मुख जो चुपचाप, नियम से सफेद-सफेद बक्सों को लाकर 
सामने रख रही थी, मन्त्र-मुग्ध खड़ा था | उधर से जब उसकी आँखे 
जॉन की ओर घूर्मी तो उनमें घुणा भरी थी । अफसर की आँखों की घुणा 
से उसे वंसी ही चोट लगी जैसे किसी ने घूंसा मारा हो | इन्सपेक्टर 
वरगा का उसका अनुभव श्रोठों में ही रह गया | 

“आदमी घटिया दर्जे के मजदूर होते हैं,” अफसर बोला | “खास 
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तौर पर पूर्व के आदमी | वे मशीनों से घटिया होते हैं। और तुम 
केवल एक श्रादमी ही नहीं हो, तुम एक खरीदे गये पूर्वीय यूरोपियन 
हो- हंगरी-निबासी हो। मानो यह श्रपर्यात्त हो; तुम अभी तुरत्त 
हात्पिटल से निक्‍ल कर श्राये हो | तुम एक श्रशक्त प्राणी हो, बस तुम 
इतना ही कुछ हो |” 

जॉन को यह स्पष्ट भास रहा था कि अफसर तकल्लीफ अनुभव कर 
रहा है | वह उसे यह यक्रीन दिलाने जा रहा था कि वह भरसक भ्रच्छी 
तंरह काम करने की कोशिश करेगा | 

“तुम एक मशीन के निकट खड़े होने का हुस्साहस कैसे कर सकते 
हो ! जरा अपनी श्रोर देखो |” अफसर ने उसे सिर से पाँव तक देखा । 
“यह मशीनों का अपमान है। हमें उन्हें ऐसे दरिद्र सहायक नहीं देने 
चाहिये | यह उन्हें अपवित्र करना है। मेरे पीछे-पीछे श्राश्रो | मैं तुम्हे 
तुम्हारा भैला देता हूँ । तुम फैक्टरी से केवल फेक्टरी के कपड़े पहन 
कर ही आ सकते हो | जेसे गिरजे में कोई पादरी अपना चोगा पहनता 
है, ठीक उसी तरह से उन्हें पहनना होता है | लेकिन, मैं जानता हूँ कि 
यह तुम्हारे बूते से परे की बात है। तुम हंगरी-निवासी किसी फैक्टरी 
में त्री के अतिरिक्त और किसी चीज की ओर नहीं देखते। बर्चर कहीं 
के, सारे के सारे |? 


७९७ 


अगले दिन प्रातःकाल चार बजे जॉन अकेला ओसारे में आया 
और जिस ठेल्ा-गाड़ी का पहले दिन अफसर ने निर्देश किया था, उसके 
पास पहुँचा | काम आरम्भ होने को श्रभी पाँच मिनट बाकी थे। बह 
उछ्ग्नि था| वह सिर से पाँव तक नीले चोगे से ढका था | जिंस समय 
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उसने सीमेंट का फर्श पार किया तो उसके पाँव के खड़ाऊँ ऐसे खट-खट 
बजते थे, जेसे किसी हथौड़े की चोरों हों। उसने पंजों के बल चलने 
की कोशिश की, ताकि वह अकेला हो इतनी भयानक आवाज ने करे ; 
किन्तु इससे कोई अन्तर नहीं पड़ा । जब वह अमी आधे में था, किसी ने 
उसे श्रावाज़ दी | यद्यपि उसने अपना नाम नहीं सुना था, किन्तु जॉन 
लान गया था कि वह उसे ही बुला रहा है। उसे इसका पक्का विश्वास 
था | उसने घुम कर देखा | ठीक उसी समय दुबारा आवाज आईं । उसने 
स्पष्ट सुना $-- 
“साल्व, स्कलव+2? 


एक छोटी सीखचोंवाली खिड़की के पीछे से काले बालों का गुच्छा 
ओर गहरी काजी अल लिये एक चेइरा दिख्वाई दिया। सफेर दाँत 
चमक शदे थे । यह एक तदण का चेहरा था, जिसका बदन ढाँचा मात्र 
रह गया था | आँखें एक दम ज्ञाल | उसका शेष बदन अदृश्य था । जन 
उनकी ओखे चार हुईं, पुराने परिचित की भांति वह चिहलाबा ;-- 
“साल्ब, सकलवब |? 


जॉन ने समझा कि उस तरुश ने उप्तकों साल्‍्व, स्कल्व नाम का 
कोई दूसरा आदमी समर लिया है | इसलिये उसने कह--“मेरा नाम 
जानोस मारित्त है ।? फैक्टरों का भोंपू बना। मरोने चासू हो गई | जॉन 
उस उल्ला-गाड़ी के पीछे अपनी ड्यूटी प( जा डटा | कुछ और देर तक 
खिड़की के उस श्र, वह काले बालोंवाला तरुण, जॉन की श्रोर देख- 
देख कर हँपता दिखाई दिया। जॉन ने जो कुछ कहा, वह उसने सुन 
लिया था, किन्तु अदृश्य होने से पहले वह एक बार फिर सीधा जॉन की 
ओर देखकर चिल्लाया : 

“साल्य, रकल्व [?? 


गुलाम | स्वागत है । 


श्श्३ पच्चीसबा बसा 


जॉन ने उस चलती हुई पेटी पर से कुछ बक्से उठाये और उन्हें 
खाली ठेल्ला-गाढ़ी पर जमा दिया। यदि बक्स भारी न होते तो एक 
सात वर्ष का लड़का यह काम कर सकता था। वह जानता था कि बक्सों 
में बटन हैं | वह उन्हें एफ नजर देख लेना पसन्द करता | बक्स मेत्नों 
से जड़ थे | लेकिन, यदि वे खुले भी होते तो भी बह ढक्कषम उठाकर 
भीतर भॉँकने का साहस नहीं कर सकता था | “जनतरी में एक इटली- 
वासी का सिर काट दिया गया था | अरब एक जैकोस्वोवेकिया-वार्सी पर 
मुकदमा चत्त रहा है |”? 

उस समय उसने उस जेक का मानसिक-चित्र खीचा--बह जणों के 
सामने खड़ा है, श्रोर नॉफ एएड सोन की बटन-फेक्टरी के रहस्यों का 
पता लगाने का प्रयत्न करने के लिये छुमा-प्रार्थी है | तब उसे उस इटली 
निवासी की याद आ्राई जिसका सिर काठ दिया गया था। उसकी बहुत 
से इटली-निवासियों से भेंट हुई थी | वे सभी प्रसन्न-चित्त ओर प्रसन्न- 
बदन थे | इसलिये, उसने कल्पना की, कि जिसका सिर काटा गया है, 
वह भी प्रसन्न-चित्त और प्रसन्न-वदन होगा। उसने कटे हुए, सिर की 
कल्पना की, जिस पर सुन्दर काली मूल थी, श्रीर जो हत्यारे के परों में 
लुढ़कता हुआ भी, श्रमी तक मुस्वारा रहा था। 

उसने दृढ़ प्रतिज्ञा की कि वह किसी भी हालत में बटनों की ओर नहीं 
देखेगा | यदि अचानक कहीं जक्स टूट भी जाय, तब मी नहीं | उसने तय 
किये कि ये बटन सैनिक बर्दियों के लिये ही होगे | जब उसने हकड़ी 
के बकस को उठाकर खाली ठेले पर रखा, वह फिर सोचने लगा कि 
इसके अन्दर कैसे बटन होगे | इस बीच उसने इस ओर भी ध्यान 
नहीं दिया कि भरा हुआ ठेंला चला गया है | वह सोचने लगा--इसमें 
जल्ल-सेना, स्थल-सेना और वायु-सेना के लिये बटन होंगे | 
कुछ पर सुनहरी मुल्लम्मा होगा, कुछ काले रंग के और कुछ का 
वर्दी के रंग से मेन्न खाता होगा | वह यह विश्वास करना चाहता 


प्रच्चीसवाँ बरण्टा २१७ 


था क्रि जो बक्से उसके हाथ में से गुजर रहे हैं उनमें सुनहरी 
मुल्मम्मे के बटन हैं| वे ही सोने के सिक्कों की तरह सर्वाधिक सुन्दर है| 
नाविक लोग अपनी बर्दी पर वैसे ही बटन लगाते हैं। शायद उसके 
बक्‍्सों के बटन जल्न-सेना के ही लिये हों । 

क्रचामऋ उसके दिमाग में अकपतर की बात बिजली की तरह कॉध 
गई : “हम तुम्हारे बिचार ही जान सकते हैं। हम तुम्हारे हर झयाल 
का फ्रंट लेते हैं |” उसने अपने आपको जैसे-तैसे बकसों भें पढ़े बटनों 
की बात साचने से रोका | यह एक रहस्य था ओर उसकी इच्छा क्रिसी 
रहस्य का पत्ता लगाने की नहीं थी । 

थोड़ी ही दर बाद उसने अपने आपको यह सोचते पाया कि आखिर 
जमन लोग इतने फौजो-बटनों का क्‍या करेंगे | जितने सिपाहियो और 
उनके अफसरों को उसने श्रभी तक देखा था, उन सब के छोठे और 
बढ़े कंटों पर बेठन थे । इसलिये जो बठन बनाये जा रहे थे, वे नई 
बर्दियों के लिये ही होगे | उसने उन बक्सों की ओर देखा जो एक खोत 
की तरह उसकी ओर बढ़े चले आ पहे थे श्रीर कहा : “इनमें लाखों 
चटन होंगे | सारी जमन सना के लिये पर्यात। शायद ऐसी आज्ञा निकली 
है कि सभी सेनिको को नई बदियाँ दी जायें | यही कारण है कि इतने 
बटन बनाये जा रहे हैं ।” 

उस सका कि ये नई बद्दियों युद्ध की समाप्ति पर होनेवाली विजय- 
परेड के लिये होगी, जिस समय आदमी गाजे-बाजे के साथ, ऋण्डे 
लहरात हुए, बाजारा मे निकल्नगे | “सभी सेनिक सूर्य करी तरह चमकते 
हुए सुनहरी बटन लगायेंगे |? बह सुस्कराया और उसने अपनी भी 
कल्पना की कि बह भा उस माच भें शामिल है और उसे इस बात का 
आअभिमान है कि सेनिक और अकसरों तक के ही कोटों पर नहीं, किन्तु 
जरनतां के कोटों पर भी जो बठन लगे हैं, थें उसी के हाथ में से गुजरे 
हैं; “हो सकता है कि ठोक यहो बटन जो इस समय मेरे हाथ सें हैं,” 


श्श्फ पच्नीसवाँ घएटा 


उसने झपने आप को कहा, “एक जरनेल की वर्दी में सिये जायँ | और 
सभी जरनेलों के कोटों और वर्दियों में इसी बक्से के बटन लगेंगे। हो 
सकता है कि यह सारा बक्स किसी एक ही जरनेत्न के लिए अपेक्षित हो।” 

जॉन अपने विचारों में इतना मग्न था कि बह श्रपने सामने शाये 
बक्से को उठाना भूल गया | बक्स लानेवाली पट्टी ने पहले एक पका 
दिया, किन्तु फिर बक्सों को जमीन पर दे मारा | :वह इसे उठाने के 
लिये दोड़ा | इस बीच दूसरा बकस चला श्राया था, और उसे लेने 
के लिये वह वहाँ नहीं था | जमीन पर धड़ाम से गिरते हुए, इसने पहले 
से भी अधिक आवाज की | पहले बकस को उठाकर वह बगल में ले 
चुका था, श्रब उसने इस दूसरे बक्से को भी लेने की कोशिश को । 
लेकिन इसी समय एक तीसरा श्ाकर उसकी पीठ में लगा | भय के मारे 
उसने पहले दोनों बक्से गिरा दिये | इससे पहले उसे ऐसे भय का 
अनुभव नहीं हुआ था| इतने में गड़गढ़ा कर चौथा बक्सा आ गया , 
तब पाँचवाँ | वह प्लेटफार्म पर वाविस अपनी जगह जा पहुँचा। जो 
बक्से आ चुके थे, उन्हें छुड़ उसने उन बकसों को ठेंले पर रखना आन्‍्म्भ 
किया जो इस समय आ रहे थे | उसने मशीन की ओर बड़ी प्रार्थना- 
भरी दृष्टि से देखा, उस पेटो की ओर कि वह तब तक के लिये रुक जाय 
जब तक बह आपने गिरे हुए बक्सो का न उठा लें ! लेकिन एक के बाद 
दूरे बक्से आते ही रहे | उसने घबराकर इधर-उधर देखा | उसे भय 
था कि वह दाग्डत होगा | लेकिन आम्च-पास कोई भी उसकी खबर लेनें- 
वाल्ला न था| 

दोपहर को सशीन रुक गई | उस समय तक वह पकड़े जाने के डर 
के भारे कॉँप रहा था | बह झोंट फार्म से उतरा, बिखरे हुए बक्सों 
की उठाया ओर उन्हें ठेशे पर रख दिया | उसे खुशी भी ।क किसी को 
कभी पता नहीं लगेगा कि उससे कुछ गल्नती हुईं थी | 

लेकिम ठेला, जो अपने आप ही चालू हो गया था, अब बाकी 
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सारी मशीन के साथ स्थिर खड़ा था। उस पर पाँच बक्से लदे थे । 
उसने उसे आगे घकेलने की सोची, लेकित देखा कि ठेंला नहीं धकेला 
जा सकता | यह केवल अपने आप ही चलता था। तब उसे ख्याल 
आया कि वह उन बक्सों को उठाकर गोदाम में पहुँचा आये | लेकिन 
उसने देखा कि वह दीवार में बने उस दरवाजे में से नहीं गुजर सकता 
जा खास तौर से ठेला गुजारने के लिये बनाया गया था | इसलिये वह 
अपनी दोनों बगल्लों में एक-एक बढ़सा दबाये खड़ा रहा | उसकी समझ 
में नहीं आ रहा था कि अब क्‍या करें। अपने पीछे उसे आवाज सुनाई 
दी | उसने बक्सों को ट्रक पर रख दिया और पीछे घूम कर शंकित 
नेत्रों से देखा | 

लोहे की सलाबोंबाली छोटी खिड़फो के पीछे वही काले बालों 
वाल्ला दुबला-पतला चेहरा फिर प्रकट हुआ था। जिस तरुण ने सुबह 
जॉन का स्वागत किया था, बह फिर आँखों में मैत्री की चमक लिये, 
जॉन की ओर देख रहा था। वह फिर बोला-- 

“धसाल्व्र, स्कलव |? 

जॉन अपने बक्सों और गल्लतियों की बात भूल गया। वह भी 
मुस्कराया | 

“मेरा यह नाम नहीं है| मुंरा नाम जानोस मारित्ज है। तुम मुझे 
कौई दूसरा आदमी समझ रहे होगे |”? 

तब्ण के झोठों ने एक दूसरे से प्रथक्‌ होकर उसके सफेद दाँतों 
को प्रकद कर दिया | वह प्रसन्नता]वक हँसा | तव वह आखरी बार 
बोलकर खिड़की के पीछे अ्रदृश्य हो गया --- 

“साल्व, स्कलब |! 

जॉन खाना खाने गया । वह सोचता गया कि इस 'साल्व, स्कलव* 
में और उसमें कुछ बहुत ही अधिक शक्ल का मेल्न-जोल होगा। वह 
देखता था कि उसके यह बता देने पर भी कि उसका नाम मारित्ज है, 
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यह काले बालोबाला तरुण उसे स्कलब” ही कहता चला जा 
रहा है । 

कुछ समय में जॉन को यह पता लग गया ऊि वह तरुण सभी 
विदेशी मजदूरों को 'साहव, स्कल्व! कह कर पुकारता है। वह फ्रांस का 
वासी है ओर अपने को भी स्कल्षवः कहता है | जॉम ने यह पता लगा 
लिया कि उसका बास्तविक नाम जॉसक है | 
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जॉम बटनों के उस कारखाने में पाँच महीने तक काम करता रह... 
किन्तु उस पहले दिन के बाद उसने फ़िर कभी कोई एक भी वकक्‍स नहीं 
गिराया | जैसे ही बढ़स आता, वह उसे ठेले पर रख देता। उसकी 
आर वह ताकता तक नहीं था। श्रब वह न बक्से के श्रन्द्र के बढनों 
की बात सोचता, न उन जरनैलों की जो उन्हें पहनेंगे, न उन सेनिकों 
की जो उन नई वर्दियों को पहम कर बाजारों में परेड करेंगे, जिन पर 
वे चमकदार बटन लगे होंगे; जो उन बसों में रखे रहे हैं, जिन्हें उसने 
अपने हाथों से ढोया है । 
उसने घिचार करना ही बन्द कर दिया था | उसे दिवा-स्वप्न भी 
नहीं आता था, उस हँसते हुए. इटली-बासी के पस्रिर का भी नहीं, जो 
सिर हत्यारें के पाँव पर लोटा | जब तक उसे उस जैक के बारे में जिज्ञासा 
हुईं थी, जिस पर उसके फैकटरी में आने के समय मुकइमा चल्ल रहा 
था | वह जानना चाहता था कि जैंक छूटगया अथवा दण्डित हो 
गया | लेकिन यह सब आरम्भ में था। अब उसे इसको भी परबाह न 
थी | सुघह जब वह काम पर श्राता तो वह फ्रांसीसी खिड़की पर आता 
आर चिल्लाता * 


पन्चीसबाँ घर्दा स्श्द 


“साहब, स्कलव |? 

ओर जॉन भी बदले में कह देता---'साल्व, स्कल्षव ।” उसे इसकी 
चिन्ता नहीं थी कि बह क्या कह रहा है। वह बिना जाने ही क#्रांसीसी 
की ओर देखकर मुस्करा देता | तब वह झ्लञेठ-फार्म पर बैठ जाता और 
बटन के बक्सों की प्रतीज्ञा करता | एक बार उसने दो बक्सों को एक 
साथ उठाकर ठेलें पर रखकर काम को कुछु सरल बनाने की कोशिश 
की थी | ज्ेकिन बक्से लानेवाली पेटी ने इसकी अनुज्ञा नहीं दी। 
जजीर बक्से के एक कोने से लटक आई और दाँतों से ऐसी चीत्कार 
की आाबा | आई मानों उसे फाड़ खायेंगे। इससे उसकी सारी देह 
रंगन लग गई थी | उसे ऐसा लगा माना उसके दाँत जड़ से उखाड़ 
दिये गये हो । इसके बाद उसने फिर कमा यह तजर्बा नहीं दोहराया | 
मशीन इसे नहीं चाइती थी, और वह मशीन की इच्छा के अ्रतुसार 
चलने के लिये मजबूर था | अब, यदि वह पाँच बक्से भा एक साथ 
उठा सकता तब भों एक ही उठाता। वह मशीन के सुर-तात् का 
ग्रास बन चुका था। श्रव उसस मुक्ति का उपाय नहीं था। काम न 
कठिन था, न आसान | पहले हब वह मेहनत से काम करता तो उसे 
पसीना ञ्रा जाता और साँस चढ़ जाती | झब उसे न पसीना आता और 
ने वह थकता | उसे न तो यही लगता था कि वह काम करता है श्रोर 
ने यही लगता था कि नहीं करता है | पहले जब वहे काम करता था, 
ता नाना प्रकार की बातें सोचा रहता था और समय बड़ी शीघ्रता से 
गुजर जाता | लेकिन अब वह किसी चीज का विचार ही नहीं करता 
था| ' टी पर से बक्से उठा-उठा कर ठेके पर रखने के बाद उसके 
पास अनन्त बातें सोचने के लिये समय बचता था; किस्यू उसका दिमाग 
एक शह्ढू की तरह खाल्ली रहता । उसमें कोई भी बात प्रवेश न कर पाती | 
न कोई विचार, न कोई स्वप्न । जो काम बह करता था, उसे उस काम 
तक की चेतना न थी | उसे इतना ही मालूम था कि उसका दिमाग भ्रौर 
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उसके बाजू बक््सों को उठाते हैं, क्योकि अन्यथा उसका दिल्ल और दिमाग 
कहीं अन्यत्र होता | लेकिन वे वहीं थे, बक्सों के साथ और मशीनों के साथ | 

उसे अपना शरीर उसी प्रकार सूखता प्रतीत होता था, जैसे बिना 
पानी के कोई भी पौदा | रात को ज4 वह बिस्तर में जाता तो यह ऐसा 
ही होता जेसे वह दूसरा बक्स उठाने के लिये झुका हो, ओर सुबह जब 
बह उठता तो ऐसा ही होता कि जैसे उसने श्रभी बक्स ठेंले पर रा 
हो ओर उसके हाथों को एक ज्ञुण भर की मोहलत मिली हों। उसकी 
नींद भी अब स्वप्न-हीन थी | उसका अपना वर्ण भी अब प्रथ्वी-वण न 
रहकर मशीन-वर्ण हो गया था। इधर वह यह भी भूल गया था कि 
ज्ञिन बसों को वह हाथ लगाता है उनमें बटन हैं, और बीच-बीच में 
यदि कभी उसे यह बात याद आ जाती तो बह मुस्करा देता । उसकी 
हँसी बैसी ही सूखी थी, जेसी पृथ्वी सूखा पढ़ने पर होती है | 

डाक्टरों ने कह दिया कि वह बीमार है और उसे केम्प के रुग्णालय 
में भेज दिया गया | 


६ 


अब जॉन लकड़ी की मोपड़ी में था, जो रुग्णालय का काम देती 
थी। खिड़कियों पर केंटीले तार थे | यहाँ आये उसे चार सप्ताह हो गये 
थे | उसके फेफड़े खराब हो गये थे | उसझा सारा शगैर ऐमे जल रहा 
था मानों उस आग की लपट जला रही हो | यदि उसके मन में कभी 
कोई विचार श्राता था तो केवल बध्न-फैक्टरी का, ओर बह बहाँ जाना 
चाहता था | वह श्राँखे बन्द किये पड़ा था| एक दिन अवानक कुछ 
हलचल्न हुई | शायद ये डाक्टर थे जो अपना 'राउएंड” लगाने आगे थ | 
यकायक उसे एक तरह की सुगन्धि आई जो उसने चिर-काल से नह, 
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सूँत्री थी, किन्तु जिससे बह कुछ परिचित था --ताजी साफ की गई चमड़ी 
की सुगन्ध | वह मुस्कराया और उसने आंखे खोलीं। सेनिक बर्दी में: 
एक ज््री उसको चारपाई के पास खड़ी थीं। वह तस्ण थी। बाल सुन्दर 
थे | चमड़ी में ताजगी थी। बह उसकी ओर कड़ाई से देख रही थी; 
किन्तु वह मुस्कराता चला गया। दो पुलिस-गार्ड और रुग्णाज्य के 
डाक्टर उसके पास खड़े थे । जिस समय वह उसकी ओर देख रही थी,. 
डाक्टरों में से एक ने कहा--- 

“क्या वह यह है [? 

स्त्री जॉन का मैडिकल-शीट पढ़ रही थो और उसकी ओर सन्दे ह- 
भरी दृष्टि से देख रही थी | जमनी में हर कोई उसकी ओर इसी तरह 
देखता था। 

“हंगरी-निवासी १? उसने पूछा | “वे और इटली के लोग बड़े 
खतरनाक हैँ |” अपनी अंगुलियों स उसने उस कम्बल्ल का एक कोना 
पकड़ा, जिसमें जॉन लिपटा.हुआ था और उसकी छाती को उधाड़ दिया ): 
तब वह बोली :--- 

“यह बई नहीं है-जिसकी हमें जरूरत है, उसकी छाती पर 
घाल हैं |”? 

अपने राहते में वह हर चारपाई के पास रुकी | वह श्रादमियों के 
चहरो को बारीकी से देखती-मालती जाती थी श्रौर कभी-कभी उन्हें मंगा 
भी करती । जिस श्रादमी की उसे खोज थी, बह नहीं मिल्ला | गार्ड उसके 
पीछे-पीछे चलते रहे । 

सुगन्ध--जिसमें पानी, साबुन ओर इत्र के श्रतिरिक्त और भी' 
कुछ था--उसके कमरे से बाहर चले जाने के बाद भी बनी रही | 
जॉन को वाद आया कि सुसाना ओर जुलिसा की चमड़ी की गन्ध ऐसी' 
ही थी। 

दाकटरों में से एक हालेए्ड का था | वह बोला : “कल किसी ने 
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यक्षँ इस केम्प में जमन लड़की से प्रेम-लीला की | इस औरत ने उन्हें 
ऐसा करते पकड़ लिया | उन्होंने लड़की को तो पकढ़ लिया, लेकिन बह 
यच निकला । उसका रंग काला था, और उसकी छाती पर बाल थे | 
लड़की उसका नाम नहीं बतायेगी, लेकिन वे उसे दढ़ निकालेंगे। वेचारा 
पाँच साल के लिये जायगा [? 

इस समय वह छिड़की से बाहर देख रहा था। 

“उन्होने उस पकड़ लिया,” वह बोल! | 

जॉन उठ बैठा और उसने खिड़की से देखा कि एक सरबिया-निवासी 
के हाथ पीछे बँघे हैं और उसके दोनों श्रोर एक-एक गाड़ हैं, ओर उसे 
हे जा रहे हैं। काले-कालेबाल्ों वाला वह सुन्दर तरुण था। जॉन उसे 
जानता था | यह रस्सी के कारखाने में काम करता था और प्रसन्न- 
बदन लड़का था। वर्दी पहने वह स्त्री उसके पीछे-पीछे थी। 

“मैंने कहा था हि अन्त में मैं उप्ते पकड़ लगी,” वह कह रही थी। 


शी 


जि 


जिस समय जॉन जॉासफ के साथ रहता, केबल उसी समय उसे भय 

नहीं लगता था | जब्र से वह श्रस्पताल में आया था, तब से वह निरन्तर 
मय-त्रस्त रहता था | कारखाने में बकस को गिरा देने का डर भूत की 
तरह उप्तका पीछा करता था, श्रथवा समय रहते उसे पेटी से न हटा 

लेने का | उसे किसी जर्मन स्त्रो की श्रार देखते हर लगता था। उसे 
श्रचानक बटनों फे बारे में किसी रहस्य की जानकारी प्राप्त होते डर लगता 
था | बह हर जमव-वस्तु से भवथोत था “स्वयं जर्मनों ते, जर्मन- भूमि 
से, जम॑न-शब्दों से और उस हवा से भी जिसमें वह साँस लेता था, क्योंकि 
वह भी जर्मन थी | रूमानिया में वह केंद रहा था, उसके साथ अन्याय - 
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पूर्ण व्यवहार हुआ था, वह भूखा रहा था और पीटा भा गया था | 
लेकिन वहाँ वह भय-त्रस्त नहीं था। वह हंगरी के लोगों से भी डरा 
नहीं था, चाहे उन्होंने उसकी चमड़ी की बोटी-बोटी कर दीथी। वे 
मानव थे | जरगु जॉरडन भी एक भानव था, ओर जॉन को उससे भी 
डर नहीं लगा था ) 

उसे लोगों से कभी डर नहीं लगा था, क्योंकि वह/जानता था कि 
वे सब अच्छे और बुरे दोनों हो सकते हैं | कुछ मुख्य रूप से अच्छे होते 
हैं, कुछ घुरे; किन्तु सभी आदमियों में कुछ न कुछ श्रच्छाई-बुराई रहती 
ही है। 

रूमा नया में छोटे-अफसर ने एक घूँता मार कर उसके दोनों दाँत 
उखाड़ दिये थे, किन्तु बाद में उसे एक सिगरेट दो थी। तप्त लाल-लोहे' 
से उसके पैर दाग चुकने के बाद हंगरी में प्रहरियों ने उसे पानी पिलाया 
था और कुछ सुरती भी दी थी | 

जमनी में उस पर कभी भार नहीं पड़ी थी। प्रति दिन उसे 
अआाधा पाउण्ड पाव-रोटी, कॉफी और सूप मिलता था। रुमानिया में 
नहर खोदने अथवा हंगरी में किलेबन्दी के काम की अपेक्षा यह काम भी 
आसान था। लेकिन उससे यहीं रह सकना नहीं ही सकता था। यत्रपि 
वह यह समझता था कि ऐसे विचार को मन में स्थान देना मूखंता है, 
तो भी उसे पूर्ण विश्वास था कि जम॑नवाले उसका सिर काठ डालेंगे । 
उसे ज्गता था कि चाहे उससे कोई गलती न भी हो, चाहे वह कमी 
भी बय्न-फेक्टरी के किसी रहस्य का पता न लगाये तो भी वे उसे हाथ 
मे हथकड़ी डालकर जेल पहुँचा देँगे। यहाँ के लोग उतने ही दुष्ट थे, 
जितनी दुष्ट उनकी मशीनें । शायद मशीनें वास्तव में दुष्ट नहीं थों, और 
जमंनी के लोग भी मशीनों से अ्रधिक दुष्ट नहीं। लेकिन जो भी हो, 
बह मशीनों के साथ नहीं रह सकता था, इससे उसकी देह काँपती थी | 
उसे उनसे डर लगता था। सभी मशीनें और उन जैसे सभी आदमी 
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उसके भय का भयानक कारण थे। उन आदमियों और मशीनों के 
बीच में वह अपने आपको श्रकेला श्रतुभव करता था | उसे अ्रक्रेलापन 
इतना अधिक अनुभव होता था कि उसकी इच्छा चिल्लाने की होती 
थी । यही कारण था कि उसे वह फ्रास्ोसी इतना प्रिय था | अब जॉसफ 
उसके पास आया | 


“साल्व, स्कलव ।” बह बोला | 


“साल्व, स्कज्षव,” जॉन ने भी मुस्कराते हुए उत्तर दिया। जॉसफ 
को यह प्रति-नमस्कार अ्रच्छा लगता था | 


“हम सब गुलाम हैं,” जॉसफ कहता | “कहीं हम भूल न जायेँ, 
इसलिये यह श्रच्छा है कि हम दिन में हजार बार एक दूसरे को याद 
कराते रहें कि हम गुलाम हैं। यदि हम कभी यह भूल गये कि हम गुलाम 
हैं, तो सब कुछ जाता रहेगा। सभी कुछ | जैसे भो हो, अपनी चेतना 
जाग्रत रखनी है |? 


यह रविवार का अपराह था । जॉन और जॉसफ एक फोंपड़ी की 
छाया में घास पर लेटे हुए थे। जॉसफ जॉन को अपनी प्रियतमा 
के बारे में बता रहा था | जोन जानता था कि उसका नाम बीटरिस है, 
कि वह पैरिस में रहती है, उसकी बड़ी-बड़ी आ्ाँखें हैं और वह रोज 
रात को इसलिये रोती है, क्योंकि जॉसफ केद में है | उसे उसके बारे में , 
इतनी अधिक जानकारी हो गई है कि उसे विश्वास है कि द्रसतरी हजार. 
स्त्रियों में से वह उसे पहचान ले सकता है। कभी-कभी उसे ऐसा लगता 
जैसे उसकी आवाज सुनाई देती हो | उसका स्वर संगीत-मय था| उसके 
अपने और जॉसफ के बीच बह उपस्थित मालूम देतो थी। और जब 
भी वह जोसफ के साथ होता उसे ऐसा ही लगता कि वे तीन जने हैं। 
उसे कभी-कमी आश्चय तक होता कि बीटरिंस बातचीत में क्‍यों नहीं 
शामिल होती | 
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“सभी केदी अपनी-अपनी ऋापड़ी में चलें,” क्रेम्प के अफम्तर ने 
लाउड-स्पीकर से घोपणा की | 

“दूसरी तल्लाशो,” जॉन ने उठते हुए कहा । लॉसफ उसके पीछे- 
पीछे चला । वह कहा रहा था ५-- 

“वे ग्ब ओर क्‍या चाहते हैं !? 

उसे इस बात १२ गुस्सा श्राता था कि उसे रविवार का श्रपराह्न भी 
बन्द कमर में बिताना पड़े । मजदूर छोटी-छोटी ठुकड़ियों में आँगन से 
बाहर जा रहे थे | बाहर सूर्थ चमक रहा था और खासो गरमी थी | 
जॉन और जॉसफ एक खिड़की के पास गये ओर केटीजे-तार में से 
कांकन लगे | 

“तो यह सत्य है,” जॉन बोला | तीन बड़ी मिलिट्री लारियाँ आ्रॉगन 
में झा पहुँची थीं और उनकी खिड़की के साभने आकर खड़ी हो गई थीं । 
कुछ समय से यह अफवाह उड़ी थी कि कैम्प में उन्हें औरतें मिलेगी | 
दूसर क्रैम्पों में यह बात हुई थी, लेकिन कैदियों को इसका विश्वास 
नहीं था | लेकिन अब औरतें आा पहुँची थीं, उनके लिये औरतें | उन 
तीन बड़ी लारियों में कुछ गौर-चर्ण थीं, कुछ श्याम-बर्ण, कुछ रक्त- 
धृण -- सब उनके लिये | 

“ता ज, कुछ उन्होने कहा, वह सत्य था,” जॉन बोला | चाहे बह 
अपनी आँखों से देख रहा था, तब भी उसे विश्वास न था | स्तरियाँ वहाँ 
हाजिर थी। उसने उनकी ओर देखा | वे ओंठों की लाली और पाउडर 
से अत्यधिक रंजित थी और बहुत ही कौना क्रीमा चोगा पहने थां | 
उन्होंने कैदियों से भरी खिड़क्रियों की ओर देखा और मूर्ख-हँसी हेँसने 
लगा | शीघ्र ही वे लारियों से बाहर क्ूदनें लगीं | ज्यों ही वे नीचे कदीं 
ओर हवा ने उनका आँचल ऊपर उठा दिया, जॉन को उनके घाँवरे 
और रंगीन निकर दिखाई दिये। उनका कपड़ा सिगरेट के कागज के 
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समान पतला था । उसे उनकी जाँध तक दिखाई दे रही थी | अपने 
पीछे जॉन ने लोगों को हँसते हुए. पाया। वह चौंक पढ़ा । वह नहीं 
हँस सकता था | 

“कोई स्त्री लारी से बाहर न निकलते” लाउड-स्पीकर पर आज्ञा सुनाई 
दी | “लोरी से उतरने वी श्राज्ञा नहीं दी गई है।” स्वर कठोर और 
अधिकार-पूर्ण था | श्रफसर दिखाई ऊिसो को नही देता था | बह आने 
दक्कर में स बोल रहा था। स्रियाँ जिस तेजी से लारी में सं उतरी थी, उसी 
तेजी से एक दूसरी पर गिरती पढ़तीं-बापिप्त जा चढ़ां | वें डर गई थीं, 
क्योंकि उन्होने बिना श्राज्ञा के लारी छोड़ दी थी। जब वे दुबारा 
बाफिसि चढ़ो तो कैदियों को एक बार फिर उनके घुटने, उनके घाँवरे 
और उनके रंगीन निऋर दिखाई दिये। लड़कियाँ अभी भी हँस रही थी; 
किन्तु इस बार यह भय-यूण हँसी था । 

“प्रत्येक कोपड़ी के लिये सदसद औरतें,” अभसर ने आज्ञा दी | 
“बे जो बजे रात तक रहेंगी। भापड़ी के मुखिया लोगों को, योजना 
के अनुसार, काम करने के लिये खास हिंदायतें हैं, श्र उन्हीं पर 
शान्ति सथा नियम-पालन की जिम्मेवारी है | 

लाउड-स्पीकर चुप हो गया | स्थत्रियाँ दूसरी आज्ञा की प्रतीक्षा में 
चुपचाप बैठी रहीं। 

जॉसफ ने अपने दाँत पीसते हुए कहा “मेरुद !” जॉन ने यह 
समभ कि फ्रांसीसी उससे बात कर रहा है, उसकी ओर ध्यान दिया । 
लेकिन जॉसफ क्रोध के मारे जन्न रहा था और उसका ध्यान दूसरी 
ओर था । 

लाउड-स्पीकर में से आने वालीआवाज बोली, “औरतें व्यवत्विद 
टोलियों में उतरें )” इसी की वे प्रतीक्षा कर रहो थीं। वे लारियों में 
से कूदीं और पाँच टोलियों में बैंट गई | तब पॉँच आदमियों ने-- 

फा०--१४ 
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कॉपड़ियों के पॉचों मुखियों ने--उस पार पहुँच उन्हें श्रपने पीछे-पीछे 
आने के लिये कहा | स्त्रियाँ सोंपड़ियों की ओर जाते समय भी हँस: 
रही थीं | 

जॉन की समझ में नहीं आ रहा था कि वे “योजना के अनुसार! 
कैसे क्या करेंगी | वह जानता था कि स्त्रियाँ कैदियों के साथ प्रेम-लीज्ा 
करने के लिये भेजी गई हैं। जर्मनों का मत था कि कैदियों के प्रेम बरतने. 
लगने से चीजों का उत्पादन बढ़ जाता है । और अमंनों को निपुणता 
ही अपेक्तित था | स्त्रियों को उन्होंने इसीलिये भेजा था कि बटन-फैक्टरी 
और रस्सी के कारखाने में आदमी श्रधिक निषुणता के साथ काम कर 
सके श्रौर गाँव को सीमा पर स्थित ढलाई करने के कारखाते में भी | 

बह यहे नहीं समझ जका कि ऐमा क्यो होना चाहिए.। और यह' 
भी नह सोच सका कि जब एक-एक फमोपड़ी के लिये इतमी थोड़ा 
ओरते हैं ते। सभ्री लोग उनसे प्रेम-लीला कैसे कर सकेंगे। बरामदे 
लम्बे-लम्बे वे और एक-एक में अनेक चारपराइयाँ थीं। आदमी बहुद थे 
और स्त्रियाँ थोड़ी । हर कैदी को साथ सुल्लाने के लिये एक-एक औरत 
नहीं मिल सकती थी। “कदाचित्‌ ये स्त्रियाँ एक के बाद दूसरें चित्तरें पर 
जायें |” लेकिन तब उसे लगा कि इस प्रकार एक बिस्तरे से दूसरे पर 
भेजते हुए, उन्हें लज्जा आयगी | उसमें कभी अपनी म्ोंपड़ी और उसके 
कंटीलें-तारों के साथ स्त्री का सम्बन्ध नहीं जोड़ था ! यह सब होने 
पर भी, वे अब देहली पर थीं। भोपड़ी का मुखिया कुछु कह रहा 
था, शायद श्राखिरी हिदायत दे रहा था। वे खूब जोर-शोर से हँस 
रही थीं। 

क्या हम पीछे की शोर चलें !” जॉसफ नें पूछा । “हम जहाँ पहले 
बैठे थे वहीं चल सकते हैं |» 

जॉन उसके पीछे-पीछे गया | दूसरे आदमी भी झोपड़ी छोड़-छोड़ 
कर जा रहे थे। दरवाजे पर वे उस श्रौरत से रगड़ खा गये जिसके 


२२७ पच्चांसवाँ 4णंटा[ 


बदन से पाउडर और इतर की गन्ध झा रही थी | जब जॉन और जाँसफ 
बाहर निकले, उन्होंने कटाक्ष किया और दोनों की हँसी उद़ाई। वे 
उनके बादर जाने का सजाक कर रही थीं। जॉन के बाहर जाने 
समय किसी औरत ने उसके गाल पर द्ाथ फेरा। उसने अपनी आंखें 
नीची कर लीं। हाथ चिप-चिपा और सुगन्बित था। 
साल्वेत्‌, स्कालवी !? जॉसफ उनके पास से गुँरता हुआ बोला | 

उनका एक झात्र उत्तर था--ंंखज़खिलाकर हँस पड्टना। लेकिन 
जाँसफ हॉस नहीं रहा था | उसका चेहरा गम्भीर था | 

जाँपफ ने पिछुवाड़े की ओर खुले में पहुँचकर घास पर अपनी देह 
सीधी की और टकटकी बॉधकर वह तारों की ओर देखने लगा | बह मुँह 
से एफ शब्द नहीं बोला | जॉन औरतों की बात सोचता हुआ, उसके 
पास था बैठा । जॉसफ भी औरतों को ही बात सच रहा था, किस्हू 
जान उसके विचारों का अनुमान नहीं लगा सका | 

“बन्द्र जाओ, यदि तुम्हारी इच्छा हो,” जॉसफ बोला | 

“मुझे नहीं चाहिये,” उसने उत्तर दिया | 

वे दोनों चुप थे। यह पहली बार थी कि फ्रांसीसी ने बीटरिस के बारे 
में भेह से एक शब्द नहीं निकाला था | 

“कैम्पों से लाई गई ये क्षमी पोलेशड-बासी लड़कियाँ हैं,” जॉसफ 
बोला । “यदि ये लगातार छु महीने यह काम करती रहें तो इन्हे बाद 
में रिह कर दिया जाता है। किन्तु छुः महीनों में इनका सर्वथा विनाश 
हो चुका होता है | जब ये कैम्प से निकलती हैं तो या तो सीधी अस्पताल 
में जाती हैं, या पागलखाने में ।” 

“मैंने सोचा था किये वैश्यायें हैं,” जॉन बोला | श्रब उसे उन 
पर दया झाने लगी थी | “मैं नहीं जानता था कि वे हमारी ही तरह 
कैदी हैं।? 
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“जीन (वह जॉन को हमेशा जीन कहता था) ये वेश्यायें नहीं 
हैं। ये »पनी रिहाई के जिये मयानक प्रयत्य करनेवाल्ली स्त्रियाँ 
हैं। अपनी गुज्ञामी की वेड़ियाँ काटने के लिये इनके पास इनके 
अपने शरीर के अतिरिक्त कुछ नहीं | बीरतापूर्ण --क्िन्तु डुर्भाग्य से 
व्यर्थ | ये केबल अपनी चमड़ी की चौर-फाड़ कर रही हैं। गुलामी के 
बन्धन मानवी रक्त और मांस से कहीं झ्धिक मजबूत हैं |? 

रात के नौ बजे श्लियाँ क्रैम्प से चल्ली गई । अब जब वह लारियों 
में चढ़ीं, कहीं किसी प्रकार कः हंसाई नहीं थो | वे सिगरेट पी रही थीं । 
वे जाने ज्ञगीं तो जॉसफ ने चिल्लाकर कहां :-- 

“साल्वेत्‌, सकलयी !”? 

उस रात बह फ्रांसीसी, केम्स से निकल भागा | 


उह्‌ 

“अफसरों को बलकान भाषाओं के एक दुभाषिये को आवश्यकता 
है,” जॉन को आफिस की ओर ले जाता हुआ फेक्टरी-अफसर बोला | 
“और अपने बरताव की ओर ध्यान देना, वे लोग जरनैज्ल-श्टाफ के 
अफसर हैं |”? 

जॉन बाहर एक घर्टे तक प्रतीक्षा करता रहा, तब उसे अन्दर ले 
जाया गया | हवा घुए से भरी थी और शराब की तेज गन्ध आ रही 
थी | मेज़् पर गिलास और बोतलें रखी था । 

जब वह अन्दर आरा गया तो किसी ने उसकी शोर ध्यान नहीं दिया | 
थुएँ से उसका गला घुद रहा था। वह बापिस अपने बकसों के पास 
चह दरवाजे के पास खड़ा रहा | चला जाना चाहता था | वहाँ कम से 
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कम शार्ति वो थी और उसका साँस घोटनेवाला सिगरेट का घुझँ न था | 
श्रफसरों की पतलुनों को लाल-लाल धारियों की ओर वह आकर्षक-हष्टि 
से देखने ज्गा | वे सब तरुण थे | उसने उनकी गिनती की : वे साव 
थे | उनमें से एक उसके पास आया और अपना हाथ जॉन के सिर के 
ऊपर रख दिया। उसने उसे एक ओर घुमाया, मानो वह किसो गेंद 
के प्ताथ खेल रहा हो | पहले उसने उसे दाईं ओर से देखा, फिर 
बाई ओर से । 

“बूमो,” अफसर बोला | उसने जॉन के सिर को परीक्षा पीठ की 
शोर से की | तब उसने उसका कन्बा टटोल्ा, ठोड़ी के नीचे हाथ लगाया, 
मुँह खोलने के लिये कहा ओर दाँतों परीक्षा की | तब आज्ञा दी : 

“कपड़े उतारो |? 

जॉन ने अपने कपड़े उतारे ओर उन्हें दीवार के पात्त जमीन पर 
रख दिया | अफसर ने अपनी श्रॉख उस पर गढ्ाये रखी | जिस समय 
बह कपड़े उत्तार रहा था, अफसर उसकी हर हरकत को ध्यान से देखता 
रहा | बाकी अफसर अपनी बातचीत में लगे रहे | उन्होंने उसकी ओर 
कोई ध्यान नहीं दिया | 

“महाशयगण,” जिस अफप्तर ने उसे कपड़े उतारने के लिये कहा 
था और जो सेना में एक करनैल था, बोला, “महाशयगरः ! में आ्राप 
सब की एक तमाशा दिखाना चाहूँगा |? 

उन्होंने बातचीत बन्द कर दी ओ्रौर जॉन को घेर कर खड़े हो गये । 
जॉन उनके बीच में नंगा और घबराया हुआ खड़ा था। उसे एक 
दुभाषिये के तौर पर बुलाया गया था, किन्तु उसे लेकर अब करनेल 
तमाशा दिखाना चाहता था | जॉन को जऋण भर के लिये जादू के वे 
सब खेल्न याद आ गये जो उसने सरकस में देखे थे | दर्शाकों में से कोई 
आदमी स्टेज पर बुलाया गया श्र जादूगर उसकी जेब में से जीवित 
बिल्लियाँ, खरगोश और मुर्गियाँ निकालने लगा। जॉन उस तरह के 
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तमाशों से परिचित था| उनके अतिरिक्त वह और किसी तरह के तमाशे 
न जानता था | अब करनैल उसे लेकर तमाशा दिखाने कौ बात कर 
रहा था | शायद यह कुछ ऐसा होगा, जेंसा उसने उस समय सरकस 
में देखा था, जब बह फौज में था। वह उत्सुकता से मुस्कराया। बह 
तमाशों से इसता नहीं था | जिन श्रादमियों को जादूगर प्लेट-फार्म पर 
बुल्लावा था उन्हें कमी किसी तरह की हानि नहीं पहुँची थी | वे केवल 
खड़े-खड़े मुँह बाये देखते रहते थे । और शायद उसे भी उसी तरह 
केवल खड़े रहकर ताकते रहना हागा जन्न कि करनेल उसके प्लिर के पीछे 
से अथव्रा उसकी कलाइयों में से खरगोश, बिल्लियाँ और मुर्गियाँ 
निकालेगा | बह करनेल को ओर प्रेमवूबक देखकर मुस्कराता रहा। उसे 
जादूगर यदा अच्छे लगते थे | “मैं कितनी ही काशिस करूँ, में यह जादू 
झो४ तमाशा नहीं दिखा सकता,” वह कहता | बह करनेल की चतुराई 
के लिये मन हो मन उसकी प्रशंसा कर रहा था। किन्तु यक्रायक उसे 
अपनो माँ का कथन याद आया | वह कहा करती थी कि जादूगर शैतान 
के शागिद होने हैं। उसकी मुस्कराह्ट जाती रही | उसे थोड़ी घचर।हट 
मालूम हुई | वह शैतान से सदा मयभीत रहा है । 


“महाशयगण, अभी दस मिनट पहले जब यह आदमी कमरे में 
आया,” करनेल, “बोला तभी मैंने इस आदमी को जीवन में पहली बार 
देखा | में यह भी नहां जानता कि यह यहाँ क्‍यों है | ? 

“अमान , यह बल्लकान सापाओं के लिये छुभाषिया है,” आफ्रसर 
बोला । 

“में मूल गया था कि मैंने एक माँग भेजा था,” करनेश बाला | 
“ज्यों ही इस आदमी ने दरवाजे के अन्दर पैर रखा, मेरा ध्यान इसके 
चेहरे की शोर आकपित हुआ |”? 

झग्मेत ने जॉन के मिर पर हाथ रखा | जि भुस्कराया, उसे लगता 
था कि झब करनेंग उसके सिर के यछे से एक खरगोश निकाह्ने ही 
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याज्ञा है। करनेल का चहरा गम्भीर था। लेकिन जॉन अपने सरकस 
के अनुभव से जानता था कि जब दर्शक हँस-हँस कर ल्लोट-पांट होते 
रहते हैं, तब भी जादूगर गम्भीर बने रहते हैं | झब वह हसी का फव्वारा 
 छूटने का प्रतीक्षा में था और स्वयं उसमे सम्मिल्षत होते के लिये 
तैयार । बहुत समय से बह अच्छी तरह एँसा नहीं था | 

“यद्याप मैंने आपके साथ केबल दस मिनट पहले ही, इस श्रादमी 
को देखा है,” करनैल बोला, “ओर इसके साथ कुछ भी बातचीव नहीं 
की है, वा भी में श्रापकरो केवल वेशानिक निरोक्षण क आधार पर, इस 
आदमी का जीवनचरित्र और इसके सारे परिवार का विछ॒शे तीन सी 
बंध का इतिहास बताने के लिये तैयार हूँ और पर्वात ब्योरे के साथ ।? 

जान की बाद झावा कि उसने बहा ढंग सरकम में भी दस्ा था। 
जादूगर भीड़ में से किसी आ्रादमी का लेकर उराफा नाम, उसकी आयु, 
वह बिवाहित है अथवा अबिवाहित तथा और बहुत-शी दूसरी बातेँ 
बताता था| भोग जादूगर की सामथ्य देख कर चक्रित होते | लेकिन 
जॉन को ऐसे तमाशे भ॑ रुचि न थी | उसे वास्ताबक मजा केवल्ल उसी 
तमाशे में आता था जब किसी की जेब में से खरगोश और बिल्लियाँ कूद- 
कूद कर बाहर शआते थे | उसे निराशा हुईं कि भ्रफसर यथार्थ जादू का 
तमाशा नहीं दिखा सक रहा है | वह यह ठीक-ठीक देखना चाहता था 
कि कीई जादूगर उसका जेब में से केस कोई बिल्ली निकाल सकता है | 
उसने सरकतस भ इसे जानना चाहा था किन्तु जादूगर मीड़ से घिरा 
२हता था और हमेशा वह किसी न किसी दूसरे को ही चुन लेता था | 

“नसल्ल सम्बन्धी विज्ञान ने जातोयष साम्बबादी शासन सें इतनी 
उन्नति का है,” करनेल बोज्ञा, जिसका नाम मूलेर था, “कि दूसरे देशों से 
सैकड़ों बष आगे पहुँच गये हैं | इस व्यक्ति के नग्न-शरीर जो देख लेने 
मात्र से मैं बता सकता हूँ कि इसके पूर्वज कहाँ से श्राये, उन्होंने कैसी 
शादियाँ कीं, उसके परिवार की कौम-कोन सी आदतें ओर प्रद्नत्तियाँ थ,, 
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ओर इसी प्रकार आप यहीं इस व्यक्ति से पूछु कर मेरे कथन को जाँच कर 
सकेंगे [? 

“अ्विश्वसनीय” अफसर बोले | वे जॉन के और समीप भा गये | 

“खोपड़ी की शक्ल, माये की बनावट, नाक और चेहरे की हड्डियों, 
ग्रसध्थि-पिंजर का ढाँचा और विशेष रूप से छाती ओर हँसुली की ध्थिति 
से यह बात निश्चयात्मक रूप से सिद्ध होती है कि यह व्यक्ति जमन-समूह 
में सम्बन्धित है। यह जमंन-समूह यद्यपि अब संख्या की दृष्टि से बहत 
कम हो गया है, किन्तु श्रमी भो राईन-उपत्यका, लुक्सेमबर्ग, त्रान्सिल- 
बानिया और आस्ट्रेलिया में विद्यमान है। चीन ओर अमराका में भी 
कोई अठारह परिवार हैं, होकिन सांख्यको में अभी इनका समावेश नहीं 
किया गया है, क्योकि युद्धारम्भ से कुछ ही महीने पहले उनके अ्रश्तित्व का 
पता लगा। इस जमन-समूह के बारे में, जिसका नाम 'बीर-परिवार' है, 
हम वित्तृत तथा पूर्ण जानकारी पहली बार अपने विशेषांक में देने जा 
रहे हैं | इस परिवार के सदस्यों की संख्या अधिक से अ्रधिक ८०० होगी । 
इनके पूर्चज १४५०० से १५०० ई० के बीच दक्षिण-पश्चिम जर्मनी से 
थोड़े-थोड़ करके बाहर गये। वे उन मूल-जमनों में से हैं जो इतिहास 
के भारी दबाव के बावजूद अपने रक्त की पवित्रता बनाये रखने में 
सफल्ल हुए | महाशयगण | नसल में आत्म-रक्षा की अपनी भावना होती 
है, जो व्यक्ति की आत्म-रक्षा की अपेक्षा! कहां श्रधिक बलवती होती है। 
यह “बीर-रिवार”, जिसका आपके सासने खड़ा यह तरुण एक सदस्य 
है, इस नसल-यत श्ात्म-रक्ष की मावना को हृढ़ता का एक बड़ा प्रमाण 
है । वह कौन-सी शक्ति थी, जिसने इस तरुण के पूर्वजों को तीन-चार सौ 
साल्न तक अन्य कही अधिक आकर्षक द्तियों के रहते हुए, भी केवल 
शपनी नसल में ही शादी करने के लिये मजबूर किया ? यह आात्म-रक्षा 
की नसन्न-गत चेतना थी; यह रक्त की पुकार थी, जिसने इस परिवार 


है. 


के सदस्यों को दूसरी नसल में शादी करने के विकाशकारी पाप से 
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बचाया | इस परिवार के इतिहास में ऐसा एक भी उदाहरण नहीं हुआ | 
केवल इसी से हमें यह बात स्पष्ट होती है कि किस ,प्रकार यह तरुण जो 
हमारे सामने खड़ा है, अपने पूर्वजों की यथार्थ प्रति-कृति है। इसके 
बाज्ञों की ओर देखो--मजबूत, किन्तु रेशमी--यह बीर-परियार के 
वाल्ल हैं, जैसे कि चार सौ बर्ण पहले के और जैसे कि हमारे पास सुरक्तिन 
पूर्व-कालीन अवशेषा में हैं। विशेषज्ञ की आँख इनके पहचानने में 
गलती कर ही नहीं सकती | इसकी रंगत मूल जमंत-समूह से थोड़ी अधिक 
रेशमी है, लेकिन स्पष्ट रू से वस्तु एक ही है | इस तरुण की नाक, 
माथ आँखें ओर ठोड़ी एकदम वैसी ही हैँ जेसी हमारें अजायब घंगे में 
रखी हुई शताब्दियों-पुरानी नक्काशी में बीच की सारी शताब्दियों में 
कोई परिवर्तन नहीं हुआ |? 

अफसरों ने जॉन के सिर को स्पर्श किया ओर उसक बालों को 
हाथ लगा कर देखा | वे उसकी शोर प्रशंसा की दृष्टि से देख रहे थे | 
उसे लगा कि सभा आंखे उसी पर केन्द्रित हैं | इससे पहले उसके बारे 
में ऐसा कभी नहीं हुआ्ला था। श्रव वह नायक! था। लेकिन उसे श्रफ- 
सरों को निराश करते डर लगता था। बह चाहता था कि उसने 
उनकी प्रशंसा का अधिकारी होने के लिये वास्तव में कुछ किया होता; 
ऐसी प्रशंसा जेंसी केवल उन्हीं। लोगों की होती है, जिन्हें मोतियों और 
ओक के पत्तों के साथ ल्लोहे का क्रॉत मित्रता है। 

करनेल म्युजेर की उँगलियाँ एक बार फिर प्रशसा और आदर की 
भावना के साथ जॉन के कम्घों को छू गई | यह ऐसा ही था मानों तीन 
प्रधान-पुरोहितों के गिरजे भें सत्तनी परशिव- करिश्से करनेवाल्ी--के 
पवित्र अबशेषों को हाथ लगा हो | जॉन ने लज्जा से शपना सिर नीचे 
मुका लिया। उसे अफसोस हे। रहा था कि उसने लड़ाई में, 
सबसे श्रागे की लाइन में रहकर, अपने आपको किसी एसी प्रशंसा का 
अधिकारी सिद्ध नहीं किया | 


यच्चीसवाँ बयटा र्३े४ 


“यह समूह, जिसे वीग-परिधार! का नाम दिया गया है! 
नैत बोला, “नसन्न-्गत जोरता का अदुसुत उदाहरण उपल्यित 
करता है । शछाज का दिन मेरे लिये विशेष दिन हे, क्योकि आज मुझे यह 
नमृना मिलने का सौभाग्य प्राप्त हुआ है। प्रकरणवरा मैं यह भी बता द 
कि मेरे पूर्वजों में से एक ने 'वीर-पीरवार की लड़की से शादी की थी । 
दुर्भाग्यवश, विवाद के तीन महीने बाद उसने आत्म-सम्मान की 
रक्षा में प्राण दे दिये | इसलिये उसका कोई उत्तराधिकारी नहीं हुआ | 
ज्ञेक्रिन यह ता विषयान्तर हा गया। मभ॑ झाशा करता हूँ कि समस्त 
ऐविहासिक ओर दवशं सम्बन्धी जानकारी के साथ इस तरुण की एक 
सबोर | कृति में छुपेगी, जिस पर में श्रव काम कर रहा हूँ, 
कोर जिस पर पाल्िसेंट-नेता डा० रोसेनबर्ग की देख-रेख में में 
गत दस दर्षों से ध्यान दे रहा हूँ। यह मेरे काम की शामदार 
सा.लत। होगी |? 


कि य्य 


बधाई? अफसरों ने एकदम एकाम-चित्त होकर कहा। करने 
भावना स सर गया। उससे अपना दाहिना हाथ उठा कर सब को 
सल्लाम किया और किर एक-एक करके सब से हाथ मिलाया । जॉन, उनकी 
ऋर, खड़ा मूर्तिवत्‌ देख रह्य था । 

“क्या तुम राश्न जैणड से डी, ल्यक्समब्ग से हो अथवा चांसिल्वा- 
निया से? ? 

“बंसल्वानिया” जॉन ने उत्तर दिया | 

झकसरो ने प्रशंवा की आवाजें लगाई, करनैल £सन्नता से फूल 
गया । 

झब भे इसके निवासस्थान के बारे में अधिक निश्चित 
जानकारी दा करनेल् बोला, ओर जॉन को सम्बोधन कर उसने पूछा 
“क्या तु्हारा जन्म तिमिसोरा में हुआ था, अथवा ब्रासोफ सें अथवा 
जेकलेर प्रदेश में ?? 


-श्श्थ, पच्चीसवाँ पर्दा 


“जैकल्लेर-प्रदेश में? उस ने उत्तर दिया। 

“अद्भुत” करनैल बोला | वह प्रसन्नता से अपने हाथ मल रहा 
था | “में जानता था कि में गल्लती नहीं कर सकता | ज्यों ही इस ने 
दरवाजा खाला, मुझे ऐसा लगा कि मानों वीर-परिवार! की विंच्र-शाला 
में से एक यूति चल्ली आ रही है। मुझे उन पारिवारिकर-चित्रों का 
इतना अधिक परिचय है। तुम उन्हें मरी पुस्तक में देखकर स्वयं 
पहचान लोगे | में उन्हें बृहदाकार, रंगीन रूप में प्रकाशित कहूँगा। 
-महाशवगण, में फिर निवेदन दारता हूँ कि यह तरुण वीर-परिचार! का 
आदर्श नमूना है | यह भरी सारी मान्यता का समर्थन करता है |” 

करनेत् ने अफसर से कहकर उसके सारे कागय-पत्र मैंगबाये | 

“पाजी कही के” उन्हें पढ़ते ही वह क्राध से चिल्ला उठा। “बीर- 
'परिवार के किसी सदस्य का आज तक कभी जानोसू नाम नहीं हुआ | 
यह नाभ एक पत्रित्र बस्तु को अपविव्वनाता है।?” क्रोध से उबलते हुए 
करनेल ने जॉन की ओर देखा । 

“क्या तुम्हारे पिता ने तुम्हारा नाम जॉनोसू रक्‍्खा $ 

“जहीं, मेरा माम जानोस्‌ नहीं है ” जॉन मोल) | वह कहने जा रहा 
था कि उसका नाम आयान है | 


“मिश्चयात्मक रूप से नहीं--यह हो ही नहीं सकता कि वीर-परिवार! 
का कोई तदस्य जनंननश्चाग में लिखे भागों के श्रतिरिक्त किसी दूसरें 
नाम से अपने बच्चे को दीक्षित करे। चार शताब्दियों में यह कमी 
नहीं हुआ |. वह किसी तरह हो नहीं सकता था |?! 

करनेल यह देख कि जॉन का नाम जानोस नहीं है, प्रसन्नता से 
“गदगदू हो गया । 

“तुम्हें यह 'जानोस! नाम किसने दिया !”' करनेल ने पूछा | 

“मैं नहीं जानता | दो वर्ष हुए, जब मैं जमनी में श्राया, तो 
उन्होंने मेरे कागजों में दक्म कर दिया |? 


«थ्चीसवोँ घण्टा ब््के 


“उसका नाभ जानोस्‌ नहीं है। बीर परिवार बार-बार हृस प्रकार 
के अ्रपयश का भागी ह! चुका हैं | जिन लोगो में वे रहे, उन लोगों ने 
उनके नामों को बिक्ृत कर दिया | यह सब होने पर भो उनका कभा 
रक्त मिश्रण नहीं हुआ । यह स्फटिक की तरह पवित्र रहा है |” 

करनेल ने फैकटरी-अफसर की ओर देखा | 

“राज से यह तरुण नसल-श्रव्ययन की जातीय संस्था की इच्छा- 
नुसार रहेगा। हमें एक नमूने के तौर पर इसकी झावश्यकता है |? 

“क्या इसका कारखाने सें काम करना बन्द कर देना होगा ?? 
अफसर नें प्रश्न किया | 

“हॉ,” करनेल ने दो-द्ृक उत्तर दिया । “बाद में में विशेष हिंदा- 
यत भेज देगा |? जॉन की श्र देखकर बह सोचने लगा । “विज्ञान 
ने बहुत उन्नति की है, किल्‍्द अ्रमी हम अपने श्रादर्श से बहुत दूर हैं | 
एक आत्यन्त संचक नसल्ल-समुह का यह बढ़िया नमृना किसी हबंश- 
उद्यान में सुरक्षित रहना चाहिये, जो मानवी-नसलों के दुल्लभ अन- 
मोल नमूनों के लिये ख्वास तोर पर पृथक किया बया हो | लेकिन खेद 
है कि श्रभी ऐसे उद्यानों की स्थापना नहीं हुई है | यूरोप में पशुश्रो को 
भिन्न-भिन्न जातियों की द्द्धि, चुनाव और सुरक्षा के लिये उद्यान हैं, 
किन्तु पक्तपातपृर्ण विचारों के कारण हम अभी तक दू-वंश-उद्यान 
नहीं स्थापित कर सके | विज्ञान के लिये यह महान्‌ आपसि है। इस 
क्ुच में अमरोका के लोग अगुश्ना हैं। उनके यहाँ इशिड्यम-नसकों के 
लिये खास सुरक्षा-स्थान हैं | लैकिन एक दिन हमें यूरार में भी बनाते 
होगे । परसतु सर्वप्रथम तो हमें युद्ध म॑ बिजयो होना है। किसी भावी 
व्याख्यान में में एक शवंश-उद्यान की स्थापना का प्रस्ताव रखूगा, 
जहाँ दुलभ नमूने वेज्ञानिक अध्ययन के शिये सुल्लभ होगे | बीर-परिवार! 
का यह सदस्य उस उच्चान को अल्ंकृत करने बाला पहला मानदी 
नपूता होगा, श्र में इसका दान कर दूँगा |”? 


३७ पच्चीसवाँ घणटा 


कम] 


उसने जॉन की ओर देखा और मुस्कराया | उसने कह्पना की कि 
जॉन अपने ब।बी-बच्चों के साथ जर्मन-मसल के मण्दप में, वृबंश-उद्यान 
में रह रहा है। 

“एक दिन आयेगा***"”*” बह बोला | “अ्रभों तो हमें इस तरुण 
को इसकी “जाति? के योग्य कोई काम देना चाहिये। वह सैनिक बनकर 
सबसे अधिक प्रसन्न हागा। मैं 'बीर-परिव्वारा का जानता हूँ। इसके 
युरुव जमंन-नसल के सवानकतम योधा हैं | हमें इसे एक सेनिक बसने 
का अवसर देना चाहिये |?” 

दसरे अफसरों ने फिर करनैल को बधाई दी | उन्हें उसका सुझाव 
मान्य था | एक बार फिर वह मअसन्नता के मारे रदुगद हो उठा था। 
उसने अपने | अंग-रक्कुक से पत्र-व्यवह्ार की पेटी मंगवाई ओर जेनरल- 
स्टाफ के चिद्दी लिखने के क्रागज पर जॉन भारित्त के लिये एक सिफा- 
रिंग लिखी कि उसे सेना में भर्नगी कर लिया जाय। यह कागज उसने 
फैकटरी के अफसर को थमा दिया । 

“देखो, सभी अपेक्षित लिखा-पड़ी अविज्मम्ब हो जाय |! उसने 
आशा दी | 

करनैक्ष जॉन की श्रोर देखकर मुस्कराया । “एक महीने के भीतर 
मैं बर्दी पहने तुम्हारा एक फोटो चाहता हूँ। जिस वीर-रिवार! के 
खुम हो, उसका अध्ययन करने के लिये यह अमूल्य सिद्ध होगा। मैं 
इसकी एक प्रति डा० गोएव्बेल्ज को भेज दूँगा। तुम श्रपनी तसबीर 
समाचार पत्रों तथा सचित्न पत्रिकाओं में देख सकागे | 


शक] 
जॉन की जॉब करने पर भर्ती करनेवाले सेनिक-अफसर ने कहा 
5यह आदमी सैनिक-सेवा के अ्रयोग्य है। इसके दाहिने फेफड़े पर 
कई निशान हैं। सेनिक के फेफड़े सर्वथा स्वस्थ होने चाहिये |?” 


पच्चीसवाँ घण्टा स्श्प्र 


करनैल्न म्युलेर की भेंट को तीन सप्ताह हो चुझे थे | जॉन की बताया 
गया था कि सैनिकों को प्रतिदिन लगभग आधी पाव रोढी का राशन 
मिलता है, गरम कपड़े मिलते हैं और ऐसे बूट मिलते हैं जिनके अन्दा 
नमी नहीं घुस पाती ) और अतिरिक्त भोजन तथा सिगरेट भी | वह 
जानता था कि केंदी न होकर वह सेनिक हो जायगा तो उसके लिये 
अच्छा रहेगा। इसके वावजूद वह प्रसूत्न था कि वे उसे श्रस्वरीक्षार 
कर रहे थे | 

उसके कारजों की ओर देखते हुए एक दूसरा संनिक-अफसः 
बोला-- नेशनल इन्स्टीच्युट और जनरल स्टाफ के करनेंल म्युल्ले? ने 
इसकी खास सिफारिश को है| वह इस नसल्लन्गत अ्रध्ययन के व्वि+ 
चाहते हैं। हम इसे श्रत्वीकार नहीं कर सकतें |? 

तीनों डाक्टर-अफसरों ने जॉन के बारे में विचार किया | 

“क्या ठुम कर्क का काम कर सकते हो ?” कैप्टन ने पूछा * 

“घर पर तुम्हारा पेशा क्या था ?? 

“खेतिहर मजदूर |?” 

डाक्टरों ने आपस में काना-फूसी की और उसे बाहर प्रतीत्षा करने 
के लिये कहा | जब उन्होंने उसे फिर भीतर बुलाया तो बताया कि उसे 
स्वीकार कर लिया गया है। उन्होंने उसे एक लिखित आज्ञा दी कि 
वह जाकर अपनी हुकड़ी को रिपोर्ट करे | 

“तुम्हें सहायकों में भर्ती होना है,” केपटन ने कहा | “क्योंकि तुम: 
क्लक का काम नहें कर सकते, इसलिये तुम्हें सेनिक-पुलिस की ठुकड़ी में 
निश्ुक किया जाता है [”? 


5१ 


कैम्प के नायक ने सीटी बजाई ताकि सभी केदी भोजन के लिये 
इकट्ट हो जाये | सिगनल होते ही सहायक मारित्ज़ कूद पढ़ा | वह भूल 


श्३्६ परुयी बता पराटा[ 


गया था कि वह पहरे पर था ओर वह भी सशीन की तरह य' ही बेतहाशा 
अपने भोजन-पात्न के लिये दौड़ पड़ा था | गुस्से स वह लाब हो साया | 

“मे कितना मूख हूँ |” उसने अपने मन में कहा । “भ किये भूल 
भया कि मैं एक केदी नहीं हूँ, सन्‍्तरी हूँ |”? 

तीन दिनों में, जब से बह सम्तरी बना था, जब-्जब सीटी बजी ना 
हर बार वेसा ही हुआ | उसके सिर से यह बात समावी ही नहीं थो के 
वह सेमिक है। कटा तार और कॉदयों को कतार देखकर दह थाने 
बतंमान पद को भूल जाता और उसे ह्वगता कि वह भी केंदी है । इतसे 
वर्ष तक फैम्पों में रहने के कारण उसके रक्त में यड़ बात सप्ता गई 
थी कि वह जीवन-कैदी है | बह अपने बारे में कुछ श्र सोच ही नहेंः 
सकता था | जब भी दूसरा सन्‍्तरी पहरा बदलने आता, वह ऊाॉँपने जग 
जाता | उसे अनुभव होता कि कोई गाड उसे पकड़ने आ रहा है| अत 
जब उसने कैदियों को यूप के किये कतार में खड़े देखा, तो बह फिर 
मूल गया कि वह सन्‍्तरी हैं झरर चोचने लगा कि उसकी बारी में इतनी 
देर क्‍यों हो रही है। थोड़ी देर के लिये वह वापिस कतार में था | 

पहल्ले दिन से ही बह केंदियों में अपने पूर्व-परिन्चितों की खोज रहा 
था | उसे सचमुच आश्वय था कि उसे एक भी नहीं मिल्ला। जमनी 
में बह इतने श्रप्रिक केम्पों में रहा था कि उसे विश्वास था कि यहाँ इस 
स्ट्राफलेजेर में|कोई न कोई अवश्य मिलेगा । यदि किसी परिचित से भेंट 
हो जाती तो उसे कितना आनन्द आता । वह कैदियों से बातचीत नहीं 
कर सकता था, किन्तु चाहे दूरी से ही सही बह किसी न किसी परिचित 
चेहरे को देखना चाहता था | 

यकायक वह फिर भूल गया कि वह पहरेदार सन्तरी है। वह. 
चिल्ला उठा ; 


“जॉसेफ, जॉसेफ |? 


पच्चरीसवाँ घण्टा २४० 


आंगन में इकट्ठे हुए कैदियों ने उसकी ओर देखा | जाँसफ ने भी 
देखा | किन्तु वह खाने पर बापिस चला गया। उस फ्रॉसीसी ने उसे 
पहचाना नहीं था | जॉन ने फिर आवाज दी | इस बार जाँसेफ तन कर 
खड़ा हों गया और हाथ में भोजन-पात्र लिये घुर-घृर कर देखने लगा। 

तब वह घृमा । 

“क्या नुम मुझे नहीं पहचानते, ? में मारित्ज जानोसू हूँ ।? 

दाँत क्रिचकरियाते हुए, जॉस 6 बोला--“साल्ब, स्कल्व ।? अन्त में 
उसने उसे पहचान लिया था | उसने अपना भोजन-पात्र नीचे रख दिया 
शोर बाढ़ के थाड़ा समीप आरा गया | 

"जीन ! तुम यहाँ केसे पहुँच गये !” जॉसेफ ने पूछा । जॉन ने 
उसे थोड़े में बताया कि वह किस प्रकार एक सैनिक बन गया था। 
इस बीच जॉसफ ने अधिक जमन सीख ली थी। क्षैकिन तेज हवा चल 
रही थी और दोंतों के बीच पर्याप्र दूरी थी। इसलिये एक दूसरे को 
समनाने में उन्हें पर्य्मप्त कठिनाई हा रह। थो। 

“और तुम यहाँ कैसे पहुँचे ?? जॉन ने पूछा । 

मरे भाग निकलने के राँच दिस बाद उन्होंने मुझे पकड़ लिया । 
क्या तुम बांटदिस को खबर पहुँचा सकते हो ! हम यहाँ से चिह्चों नहीं 
भेज सकते | छसका समाचार मिलते चार महीने हो गये |? 

जॉन ने उसका पता पृछा। जाँसफ ने एक कागज के ठुकड़े पर 
लिखा | जिस समय वह लिख रहा था, जॉन ने उसे कम्पनी से उस दिन 
मिला सिमट का वैकट कंटील तार के उस पार आँगन में फेक दिया । 
ब्रह जाकर जॉसफ के पाँव पर पड़ा | 

“कल में कुछ ओर सिंपरेट और कुछ रोटी लाऊँगा ,” वह बोला । 
“और आज रात में चिढ्ली सेज दूँगा ) में भूलेगा नहीं।? 

जोसफ सिगरेट का पैक्ट उठाने के लिये कझ्ुका | पते वाले कागज 
के टुकड़े की उमसे एक क्रंकड़ पर लपेटा और जॉन की ओर फेंक दिया | 
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यह कॉटे-दार तार के घेरे से जा पड़ा | जॉसफ ठुबारा पता लिखने 
जा रहा था | 

“रहने दा, में उसे निकाब लगा ,” जॉन बोला | “यदि मैं बाढ़े 
के समीप गया, तो वे मुझे गोल्ली थोड़े ही मार देंगे |? 

लेकिन जिस समय वह पहरे की अटारी से नीचे उतर रहा था, उसे 
नायक आता दिखाई दिया जो उसको इयूटी बदलने झा रहा था। 
यह वापिस अदारों की सोढ़ियों पर चढ़ गया । चढ़ने चढ़ते उसने जॉसफ 
से चिल्ला कर कहा--- 

“मैं अब पता नहीं उठा सकता । नायक आ रहा है। मैं कल नो 
बजे फिर अठारी पर शआआर्ऊँगा | उस समय में तुम्हें देगा | मैं उस पते 
को मिकाल लूँगा। अभी विदा |” 

“शल्य, स्कल्षव !” जोॉसफ ने उत्तर दिया । एक सिगरेट सुल्नगाता 
हुआ वह चला गया। इस समय भी वह पहलेवाली खाको वर्दो ही 
पहने था | चार महीने में यह ओर खराब हो गई थी। वह बहुत दुबला 
हो गया था | कैम्प का ख/ना बहुत खराब था | 

जिस समय उसकी ड्यूटी बदल रही थी, जॉन ने जॉपफ को अपनी 
आँख की कनखी से देखा और सोचा-- 

“अल में उसके लिये एक पूरी पाव-रोदी लाऊँगा |? 


८र 


उम्र रात जॉन को ज्यर झआ्रा गया। शअ्रगले दिन वह रोगी-गाड़ी में 
आध्पताल पहुँचा दिया गया | वह जानता था कि बाड़ पर जॉसक पाव- 
शेटी और सिगरेट के ल्विये उसको प्रतीक्षा कर रहा होगा | उसे यह स्लोच 
फा[्‌०--१६ 
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कर खेद होता था कि वह फ्रांतीसी वहाँ बेकार प्रतीक्षा करेगा | 
“बचारा जॉसफ,” उसने अपने मन में कहा | 

“बह प्रतीज्ञा कर रहा होगा कि में प्राठःकाल उसके लिए पाव 
रोटी लाऊँगा |? 

लेकिन उसने अपने आपको इस विचार से साम्वना दी कि बह शीघ्र 
ही अच्छा है| जायगा, ओर तब वह जॉसफ के लिये रोज-रोज पावरोदी, 
सिगरेट श्रौर ब्रीयरिस के पत्र ला सकेगा | 

लेकिन, जान को तो, डबल न्युमोनिय्रा हो गया था। बह दो महीने 
तक सैनिक अस्पताल में रहा । फरवरी की पहली तारीख को डाक्टर- 
कसर बोला : 

“इस सप्ताह के अन्त में तुम अस्पताल छोड़ सकोगे | तुम्हें तीस दिन 
का रोगी-अवकाश मिलेगा |? 

जॉन को सूझा कि यदि बह छुट्टी पर चला गया तो फिर बह जाकर 
जॉसफ को नहीं देख सकेगा, और जॉन अर्भी भी उसकी प्रतीक्षा कर रहा 
था कि वह बीटरिश का पता लायेगा और उसे पत्र लिखेगा। बह रोटी 
झोर सिमरेदों को भी प्रतीक्षा कर रहा था। जॉन ने निश्चय किया वि; 
बह छुट्टी पर न जाथगा और अपनी कम्पर्नी में ही वापिस चल्ला जायगा | 

“परे बच्च, ठुममे बरापिस ताकत आानी चाहिये,” डाक्टर-अफसर 
ने कहा | तुम्हें अच्छे भोजन और विश्वाम की आवश्यकता हैं; 
अन्यथा बस तुम रह जाओंगे। तुम अपनी छुट्टियाँ कहाँ बिताने जा. 
रहे हो 999 

जॉन में अब यह साहस नहीं रह गया था कि वह कह सके किय 
छुट्टी पर नहीं जा रहा है| उसके गाल्लों पर लाली दौड़ गई | 

“मैं समझ गया,” डाक्टर-अफसर बोला। “तुम्हें जाने के लिये 
कोई जगह नहीं हे | में तुम्हें स्वास्थ्य-गह में भेज सकता हूँ, लेकिन में 


श्ण 
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नहीं समझता कि वह तुम्हारे लिये ठीक जगह होगी। तुम्हें निरधात पारि- 
वारिक जीवन चाहिये |”? 

जॉन का अन्तरतम छू गया | डाक्टर ने उसकी बात समझ ली 
थी । उसे न तो अच्छा भोजन चाहिये था, न स्वास्थ्य-गह और न 
रुपया | उसे केबल्ल एक ऐसी जगह चाहिये थी, जहाँ वह घर की तरह 
रह सके | 

"तुम्हें एक स्त्री चाहिये जो ठम्हारी देख-भाल कर सके ओर तुम 
नये सिरे से आत्म-विश्वास पेदा कर सके,” डाक्टर-अ्रफसर ने कहा । 
“इसके बिना तुम कमी पूर्ण रूप से स्वस्थ नहीं होगे | स्वाभाविक तौर 
पर स्वास्थ्य-यहों में स्रियों की कमी नहीं है, किन्त॒ थे सब वहाँ रोगियं 
वी कामुकता सन्तुष्द करने के लिये हैं | तुम्हारे जेसी शाहरिक और 
मानप्विक अवस्थावाले के लिये वे अत्यन्त प्रतिकूल हैं | मेरे बच्चे, हुम्हें 
कोमलता चाहिये, उत्तेजना नहीं |” 


डाक? र-अफसर ने अच्छी तरह इधर-उधर देखा-भाला | उसे अपने 
निदान में प्ण विश्वास था| वह यह अच्छी तरह जानता था कि रोगी 
को क्या चाहिये | उसके पेशे की चेतना ने उसे सुकाया कि बह रोगी के 
लिये एक स्त्री की कोमलता, निर्कटस्थ-सम्बन्ध, विश्वास शोर भक्ति-भावना 
का निर्देश करे | लेकिन बह अपने रोगी के लिये इनमें से क्रिसी भी 
ओीषधि की व्यवस्था न कर सकता था। ओर रोगी इनके बिना स्वस्थ 
भी नहीं हो सकता था। 

उसके पास मैंडीकल्-चार्ट लिये नस खड़ी थी। उसकी नजर उस 
पर जा पड़ी । 

“बहन हिल्दा,” वह बोला । “मैं समझता हूँ कि तुम अपनी माँ के 
साथ नगर में रहती हो !?” 


+ इषत प्रवण (पंजाबी) 
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“जी, अस्पतात्न से कुछु ही गज की दूरी पर,” बह बोली। बह सोधी 
उसकी आंखों की ओर देख रहो थी थी, टोक उसी प्रकार जिस प्रकार 
एक सनिक पूर आत्म-विश्वास ओर श्रात्म-नियंत्रणा के साथ अपने अकसर 
की प्रतीक्षा करता है | हि 

मेडिकल आकसर सुस्कराया | उसे जो चाहिये था, सो मिल्ल गया। 

“मै जॉन मारिसज को तुम्हें सौंप रहा हूँ। तम्हेँ इसके साथ अपने 
पति-बत्‌ व्यवहार करना होगा | एक गह्नेने में, जब यह स्वस्थ हो जाय, 
इसे वहाँ ले आधा | में इसे इसको टुकड़ी में वापिस भेजने से पहले एक 
बार श्रौर देख लेना चाहता हूँ । इसे एक खो की श्रावश्यक्रता है, जो 
इसकी प्रेमिका, बहन ओर माँ एक साथ हो सके ।” 

जी, में समझती हूँ |? उसका कद नाटा था और कपोल्ल गुदणुदे । 
रंग अच्छा था। आयु बीस वर्ष की। डाक्टर ने उसको शक्क-सूरत की 
ओर ध्यान दिया | वह सल्ठुष्ट था। उसमें सभी अेज्षित गुण प्रतीत 
होते थे। उसके बालों की आर देखकर उससे सोचा | “यह सौभाग्य है 
कि उसका रंग गोरा है। में इसके लिये श्यामा पसन्द नहीं करता। 
गोरी लड़कियों क्री उपस्थिति मात्र से वेदना कम होती £ ।?? 

“इसके लिये तुम्हें चोदह दिन की छुट्टी मितेगी,” उसने उसे कहा | 
“तुम अपना सारा समय उसी के लिये। खर्च करोगी | तुम अपना भोजन 
अशल्ताल में कर सकती हो, लेकिन घर पर भी तुम्हें कुछ खाना-पकाना 

होगा । उसे सावधानी और प्रेम से पकाये हुए भोजन की श्रपेज्षा है, 
जैसे-तैसे प्लेट में परोस दिया गया खाना नहीं [? 
में अच्छी तरह समझती हूँ,? हिल्दा बोली ) उसप्ते इस बात का 
मिमान था कि यह काम उसे सोगा गया है। बह जानती थी कि 
उसकी साधिन-नरसे उससे ईरब्या दःर्गी। 


“क्या तुम्हारे पास एक अकेला कमरा है 7?! 


२४४. पच्चीयर्दों घरसरा[ 


“ग्रवश्य,” उसने गालो पर लाली लाते हुए कहा | 


“मैं सोचता हैं, कि हुम्हें लड़का एसत्द आयेगा,” वह बोला । 
इससे पहले कि वह कुछ उत्तः दे सके वह कहता गया ; “उप्तका [डस- 


चाज ले जो, दोनो के छुट्टी के पास भी, और दोनों के िये तीस दिन 
के राशन की प्राप्ति का प्चा भी मर दो | राशन न० £ पश्रंणी का लिखा 
रहे ॥7 

“जी, निशचयएू्ंक”, हिल्दा बे ली । उसने डाक्टर के लिये दरबाजा 
खोल दिया था | 

डाक्टर द्रवाजें म॑ से घमा | उसने मॉरिस्श की ओर देखा शोर 
जल्दी से बोला ; 

“लड़के ! बिदा | देखी, जल्दी से स्वस्थ हो जाओ |” 


ष््बे्‌ 


जॉन अस्पताद्य के श्रॉग्ग की ओर झाँक रहा था। कफ पड़ रही 
थी | दूरी पा बह कडीले तार के चेरे को पहचान सकता थ[। देर 
तक वह खिड़की में से देखता रहा | अचामक दो ठण्डे-टण्डे हाथों ने 
पीछ आकर उसकी आँखों को ढक लिया | उसने घूम कर देखा-- यह 
हिल्दा थी। वह उसे श्र जो कुछ सेडिकल-अफसर ने कहा था, सब 
कुछ भूल गया था। | 

“अपनी वर्दों पहन लो,” झोर वेतन-क्ल्लक के पास चलकर अऋयना 
वेतन ले ले?”?, वह बोली । “मरे पास तुम्हारा छुट्टी का पास है, और 
डिसचार्ज भी | छुट्टी के पास पर भी हस्ताज्ञुर हो चुके हैं।?” 

बह जल्दी-जल्दी बोलती थी । उसने वर्दा पहनने में उसकी सहायता 
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की । उसके चोगे के अन्दर उसने अपना हाथ डाला ताकि पहनना कुछ 
आसान ही जाय । नंगी-छाती पर उसके हाथ का स्पर्श, एक बहुत 
युरानी अनुभूति की याद दिला गया। उसने उसे इस प्रकार कपड़े 
पहनाये जेसे अनेक वर्षों तक वह या तो उसका पति रहा हो, या बच्चा | 
इंघर उसके प्रति उसका व्यवहार जपेज्षा श्रोर दूरो-दूरी का था। बह 
उसकी दवा लाकर देने और थर्मामीयर से बुखार देख लेने के बाद 
बुस्‍न्‍्त चल्ली जाती | ग्रब यकायक वह सुपरिचित और निक्रटस्थ हो गई 
थी, सुसाना ओर जुलिसा की भी अपेन्ना | उसे लगा कि बह अकस्मात्‌ 
उससे प्रेम करने जग गई है। डाक्टर की आज्ञा थी। वह उसमे प्रेम 
करती थी, क्योंकि उसे मेडिकल-अ्रफसर को दिया हुआ श्रपत्ता बचने 
पुरा करना था | चोंगे को ठीक करने में और उसके बटन लगाने में जिन 
हाथों से उसका स्पर्श किया था, बह एक प्रेमिका के हाथ थे, 'एक श्री- 
मती के, एक बहन के, ठीक वैसे ही जैसी डाक्टर की श्राज्ञा थी | 

मेहिकल॑-अफसर ने हमें अस्तताल से एक पलंग ले लेने का अधिकार 
दिया है,” यह बाल्ली|। “शह्यचिक्रित्सा-मवन से एक बड़ा सफेद 
बाला, और साथ में दो ऊनी कम्बल | दा जनों के लिये मेरी चारपाई 
बहुत छोटी है |” 

उसने बिस्तरे की चिन्ता की | 

“सेडिकल्न-अश्रफ्सर का कहना है कि मुझे तुम्हें अत्यधिक उत्तेजित 
नही करना चाहिये | यह स्वाभाविक है। तुम भयानक बीमार रहे हो। 
लेकिन एक सप्ताह के अच्छे भोजन और विश्राम के बाद एकदम दूसरी 
हालत हो जायगी |” 

“क्या दूंसरी हालत हो जायगी १? बह पछ बैठा । 

हिल्दा चुप रह गई और उसने उसके होंठों का एक चुम्बन लिया | 

“तुम देखोगे | 


उसने अपना वेतन ले लिया। लेक्षिन उसे प्रसन्नता न थी, क्योंकि 


र्टछ पच्चीसवाँ घणटा 


यह श्राज्ञायालन था | यह किलेबन्दी पर काम करने की श्ञाज्ञा न थी, 
यह बठनों के कारखाने भें काम करने की भी आशा न थी और यह केंम्प 
में पहरा देने की भी आज्ञा न थी। उसे हिल्दा के साथ एक महीने तक 
प्रेम करने की आशा मिली थी ताकि बह शारिरिक तथा मानसिक तौर 
पर स्वस्थ हो जाय | यह कोई बुरी श्राज्ञा न थी, लेकिन यह भी आज्ञा ही 
थी । और कोई श्राज्ञा उसे प्रसन्न नहीं कर सकती थी। 


७ 


लगमग एक सप्ताह तक इकट्ठे रह चुकने के बाद एक दिन हिल्दा 
जॉन से बाली---* क्या तुम्हें मालूम है कि यदि हम विवाहित हो जायें 
तो हमें चोदह दिन की अतरिक्त छुद्दी मिल जाय १” जॉन उसकी ओर 
बढ़ी देर तक कोमलता भरी दृष्टि से देखता रहा | 

“कल्न तुमने कहा था कि तुम मुझसे शादी करना चाहते हो | क्या 
नहीं कहा था १?? 

“यह सही है,” उसने समर्थन किया | उसे याद आया कि गत 
रात्रि को उसने, हिहदा ने ओर उसकी माँ ने मिलकर शराब की पॉँच 
बोतले खालों कर दी थीं | 

“क्यों नहीं !? वह कहती चली गई। “यदिं हम जल्दी करें तो 
मुझे और छुट्टी मिल सकती है | इसी प्रकार तुम्हें भी | तब हमें एक 
कमरा, फर्नीचर और दो हजार मार्क की सहायता मिल सकती है | ड्यूटी 
के समय के अ्रतिरिक्त तुम्हें वैरकों में नहीं सोना पड़ेगा | मैंने इस बारे भें 
माँ से बात चीत की है । में समझती हूँ कि तुरन्त विवाहित है जाना 
सबसे अच्छा है |” 


पच्चीसवा घरटा श्थ्षर 


जॉन कुछ नहीं बोला | उसने सोचा, बह इसीलिये कि वह दफ़री- 
कारंवाइयों पर शपनी छुट्टियाँ बरबाद नहीं करना चाहता । 

#मुस्हें इस वियय में कुछ नहीं करना होगा,” वह बाली | जिस आज 
तक करते रहे हो, तुम उसी तरह घर पर रह कर आराम करते रह सकते 
ही | रजिस्ट्री-आफिस ४, निवास-स्थान के आफिस में, खाद्य सामग्री के 
आफिस से, नौफरी हेने-देने के आफिस भें तथा और मी वहाँ जों कुछ 
करणीय होगा, मे सत्र ऋर लुँगी। में जानती हूँ कि तुम एक स्थान से 
दूसरे स्थाम घ्रिएटन में अपनी छुट्टियां बर्बाद नहीं करना चाहते |! 

जॉन मान गया | हिल्दा को दलील तक्रानुक्ृ् थी। विवाहित हो 
जाने से उन्हें फायदे ही फायदे थे । 

ओर वे विवाहित हो गये | उन्हें एक तीन कमरोंबाली मंबित गिल 
गई, जिसके साथ एक स्सोईघरः्तथा एक नहाने का कमरा था | उन्हें 
दो हजार मार्क मिल्ले ओर साथ में चादरें, बच्चों, फर्मीचर, भोजन बनाये 
के बरतनों, लकड़ी, कोयल्ला, शराब और शादी के लिए मांस के कृपन, 
एक रेडियो-सैट तथा और भी कई चीजें मिल्ली । 

ड्यूटी पर जाने के झित्रें जॉन की सहायता करते हुए हिल्दा 
बोली :- “इतने लाभ रहते हुए भी यदि हम विवाहित न होते, ता हम 
मू् होते | क्या वेरको की श्रपेक्षा तुम्हें घर पर सोना श्रच्छा नहीं 
लगता ?? 

“निश्सनन्‍्देह,? उसका उत्तर था | 

“झौर क्या जो भोजन मे तुम्हार जिये शाम को बनाती हूँव 
भण्डझ< के सोरन से अच्छा नहीं होता !? 


छ्म 


उसे प्रसन्नता थी | 

धसम्भवत:, दो महीने में, जब में झपने गर की बात कर क्रकगी 
मुझ और छुट्टी मिलेगी । तब तुम दंपहर और करूष्या को, दोनों शाम 
घर पर खा सकागें,” वह बोली | “हमें अधिक खाद्य सामग्री मिलेगी | 


२४६ पच्चीसवाँ मंगटा 


माँ बननेवाली स्त्रियों को तीन राशन कार्डो' का अधिकार हैं, 
में तुम्हें बास्तव में झच्छी तरह खिलाऊँगी। में तुम्हें मोटाया देखकर 
प्रसन्‍त होऊँगी |! 

बह मुस्कराया श्रीर बोला :-- 

“हिल्दा | तुम एक हाज्छी लड़की हो |!” 


घ्प्र 

फन्‍्तना की पुतिस-्चोंकी के नायक के पास द्वार यर चिपका देने के 
लिए. एक नोडिस की दो प्रतियाँ आह । सार्जेडट निकाले दोबरक 
ने पढ़ा; 

“ग्राबश्यकता है : पुश्िस को यहूदी मारित्ज आयोव, उर्फ जॉन, उफ 
जेकब, उफे जांकी की आवश्यकता है। सभी चंकियां का सुचित कर 
दिया गया है । मारित्न एक लेवर-केस्य से भाग गया है। यदि कोई 
आदमी उसे आश्रय देगा अथवा उसके सम्बन्ध मे किसी प्रकार को ज्ान- 
कारी रखते हुए, पुलिस को वह जानकारी नहीं देगा तो ऐसे आदमी की 
कैद को सजा हो सकती हैं |! 

नो।टस के दाहिने कं|न पर जाँन की एक फोठा थी, पूरे चहरे के 
और एक शोर से ली हुई | सारजेंग्ट ने इसकी ओर देखा और कहां-- 
/तो बह यहूदी ही था,” उसने एक सिपाही को बुला भेजा | 

“अपनी बन्दूक लो और जाओ और तुरन्त यहूदी की माँ और बाप 
को लेकर आओ,” उसने आशा दी। “नोटिस को दरवाजे पर चिपका 
दो | इसे अच्छी तरह लगाना ताकि हवा न उड़ा दे 

फनन्‍्तना में बफः पड़ रही थी। सारजेण्ट ने गली की ओर देखा। 
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फादर कोरग उसी समय गुजर रहा था | उसकी कमर कुछ कुक गई थी; 
हाथ में वह एक कागज-पत्र रखने का बैग लिये था | 

कुछ समय के बाद सिपाही वापिस आया | 

“मई केवल औरत को साथ लाया हूँ,” उसने रिपो्ट की | “बूढ़ा 
बीमार है |? 

इससे सारजेण्ट क्रोधित हो उठा | वह दोनों से एक साथ सवाल 
पूछुना चाहता था | 

“यदि आप आज्ञा दे, तो उसे में यहाँ उठा ज्ञाता हूँ।” सिपाही 
बोला | “बह शझपने पाँव खड़ा नहीं हो सकता, मैंने उसका बिस्तर 
खज्रींच कर देखा। उसका सारा बदन गोंद की गोल्ली की तरह सूजा 
हुआ ह्ढे 7? 

सारजेण्ट ने इस पर सोचा और बूढ़े आदमी से सवात्न पूछने का 
घिचार छोड़ दिया | उसने सिपाही को, बाहर प्रतीक्षा करती हुई बुढ़िया 
को अन्दर बुलाने के लिये कहा | 

क्राध से आग-बबूल्ा अरिस्तित्जा कमरे में आई “ठुमने मेरे पीछे एक 
बन्दूकबाला सिपाही केस भेजा !? उससे पूछा | “मानों त॒म्हारे पास 
अपनी संगीनों के साथ लाने के लिये यहाँ पर्यात चोर और अपराधी नहीं 
हैं, कि तुम ईमानदार आदमियों की हैरान करते हो ? अथवा क्या तुम 
मुके अपराधिनी समझते हो ?? 

बह गुस्से स लाल थी। जब सारजेंए्ट उसे लेने आया ते उसने तय 
किया था कि वह उम्त की श्राँख़ निकाल्न लेगी | 

“तुम अपराधी नहीं हो, किन्तु देश को सारी पुलिस तुम्हारे लड़के 
के पीछे है ।?? 

जो नोटिस उसे दिया गया था, श्ररिस्तित्ञा ने उसे देखा। जब 

उसने अपने लड़के की तसवीर देखी तो वह चिल्ला पड़ी [| 
“बेचारा, कितना दुबल्ला गया है !? 
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वह दुबत्ा लगता था, इसका मतलब था कि उसके साथ श्रच्छा 
व्यवहार नहीं हुआ है | दूसरी किसी बात से उसे कुछ लेना-देना नहां था। 

“पढ़ी,” सारजेंए्ट ने आज्ञा दी | 

“क्रिस लिये !” बह आंखें पोंछते हुई बोली | “में इस तसबीर से 
दी बता सकती हूँ कि वह भूखा है ओर शायद उसके बदन में जुएँ पड़ी 
हैं; वह पीटा गया है और केद में रखा गया है; अन्यथा वह ऐसा 
नुबला कभी न दिखाई देता | और तुम मुझे क्या पढ़ाना चाहते हो! 
बुके और कुछ जानने की जरूरत नहीं |”? 

सारजेण्ट ने गश्ती-चिद्ठी पढ़नी आरम्म की। उसने उसे कुछ 
श्रारम्मिक शब्दों के दी बाद शोक दिया | 

“सारजेण्ट | जरा केवल उतने ही हिस्से को फिर पढ़ी,” वह बोली । 
. “शायद मैं नहीं समझी | तुमने यही कहा था न क्रि यहूदी मारित्ज, 

आयोग ! यही न ! यदि यहाँ यही लिखा है तो वह मेरा पुत्र नहीं है | 
मेरा कोई लड़का यहूदी नहीं है |? 

सारजेएट ने उसे नोटिस दे दिया । यह देखकर कि उसका लड़का 
कितना दुबला गया है, उसे फिर हार्दिक वेदना हुई । 

“क्या यह वह है ?” सारजेण्ट ने पूछा । 

/है तो यह वही, बेचारा !” वह बोली । “जिन लोगों ने उसे क्रैद 
किया, परमात्मा कभी उनके पापों को छ्ुमा न करे |?” 

“सो, तुम उसे ठीक-ठीक पहचानती हो, ओह !” बह बोला । “तो 
दर उसके यहूदी न होने का बहाना क्यों करती चली जा रही हो ! 
इस केवल समय नष्ठ कर रहे हैं | जो मैं पढ़ने जा रहा हूँ, तुम केवल 
उसे सुनो | ठुम जो कुछ कहती हो उससे कोई फर्क नहीं पड़ता | तुम एक 
अनधिक्षत व्यक्ति हो | मैं केवल अधिक्रत वक्तव्यों 'में विश्वास करता 
हूँ, यह अधिकारियों का वक्तव्य है, और इसलिये शास्त्र-नचन है। यह 
कहता है कि तुम्हारा लड़का यहूँदी है |? 

“यदि इस बात को तुम फिर दोहराओगे, तो में दुम्हारी आँखें निकाल 
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लगी? वह बोछी | “कथा हम मृझे पागह बनाना चाहते हो ! बेचारा 
लड़का--जब वह गया तो ब,व को लकड़ी का तरह सुन्दर ओर 
भजबृत था| अब वह हाउ-मांस के अतिरिक्त कुछ नहीं रह गया [? 

“अधिकारियों का अ्रपमान मत कगो,” बह बोला | “अन्यथा मे तुम्हें 
एक अफसर की ड्यूतो मे बाघा डालने के अपराध में घश् दगाऊँगा |! 

अधिकारियों ने नहीं, ये शार मेरे पति ने आयोन को रचना 
की | यह में थी, सितने आयोन को दापने गर्म में रखा शोर दूध पिल्लाया, 
आधिवारियों ने नहीं | और में जानती हूँ कि बह घहुदी नहीं है |”? 
“शुइ-सचिवालय ने स्पष्ठ तौर पर उस गश्ली-चिह्ी भें सफेद को 
काला किया हे कि आवान सारत्ज यहदी ह |? 

“यदि सिद का साहस हो तो आकर सार मैह पर कहे | में उसके 
मुँह पर थूक दूँगा, यदि बह सोचता है कि जिसे मैंने गर्भ में रखा, वह - 
उसके बारे में मुझसे अधिक जानता है [! 

“बदि तुम झमानिया को हो, तो में सोचता हूँ कि तुम्हारा पति यहू्द 
होगा,” वह बोला | “तुम दोनों में से एक के यहदी अवश्य होना 
चाहिये--यह सरकारी वक्तव्य है | शायद तुम स्वयं नहीं जावती ?” 

"क्या तुम पिये हो ?” बह बोली। “क्या तुम मृफ़े यह बताना 
चाहत हा कि में यह नहीं जानती कि से किस देवता के सामने सिर 
झ्ुकावी हूँ, और कान सेरा परमात्मा है ?? 

#हम मूर्तियों की चर्चा नहा कर रहे,” वह बोला । "तुम ईशाई 
यहूदा हे सकती हो । यह रक्त का प्रश्न है।? 

मेरे पति का रक्त ईसाई है, और इसी प्रकार मेरा गी। हाँ, जिन्होंने 
मेरे बच्चे को केंद किया और यन्दणा दी थे ज्ञोग अवश्य विधर्मी है |”? 

“क्या तुम्हें पूर्ण निश्चय है. कि सुम्हारा पति ईसाई है!” उससे 
छुछ अपभानजनक ढंग से पूछा । “क्या तुमने इतने वर्धों' के इक 
जीवन में कभी किसी चीज की ओर ध्यान नहीं दिया ! स्त्रियों की अपेज्षा 
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आदमियों को प्रमाणित करना आसान दै। या उसके विषय को कुछ 
बातें £ जो शायद वुम नहीं जानते ।?? 

“वया तुम मुझे यह बताना चाहते हो कि जिस आदमी के साथ 
में पंतीस बर्ष तक सोती रही हूँ, उसे में नहीं जानती !”” बह चिह्लाई । 
“एक सूअरी की भी पता चल्ल जाता है कि वह केसे आदमी के साथ 
सहवास कर रही है | तम मुझे यह बताना चाहते हो कि में बिना अपने 
पति को जाने उसके साथ पंतीस बंप तक सोती रही हूँ। क्‍या तुम्हारे 
अधिकारी उप्त लड़के के बार में झधिक जानकारी रखते हैं, जिसे मेरे 
'पति और मैंने मिलकर बनाया ! सारजेए्ट ! क्‍या तुप्त ओर तुम्हारे 
झधिकारी मुझसे उसके बारे भें जवाब तल्लब करना चाहते हैं, जिसे 
मैंने अपने गर्भ भें धारण किया और अपनी छाती का दूध पिलाया ?? 


उसकी आँख सारजेएट के कल्मदान पर जा गड़ो थी । उसकी श्राँखों 
में लहू था| जिस कल्ममदान को उठाकर वह सारजेश्ट पर दे मारना 
चाहती थी, उसका भी रंग हाल था । दीवारें लाल थीं, स्वयं सारजेण्ट 
भी लाल था। उसने उसकी आँखों को दिशा भाँवी श्रौर चढुराई से 
जस कलस-दान को उसकी पहुँच से परे कर दिया । 

उसकी अंगुल्ियों उसके आ्रॉचल को मसल रहीं थीं, मानों बह 
“अधिकारियों? का ही गला घोट रही हो | जब उसने देखा कि कलम- 
दान हटा दिया गया है तो उसे ज्ञगा कि उसका अ्रम्तिम हथियार उससे 
छिन गया है। उसने अपने दाँत पीसे | तब उससे एक मकटके में शपना 
घाघरा उठाकर अपने सिर पर डाल लिया | सारा घापरा ऐसे उड़ गया, 
जैसे ग्रॉधी आई हो और उसकी कुर्ती को भी साथ ले गया । क्र्रियाँ पढ़ा 
हुआ उसका श्याम-वर्ण शरीर नग्न हो गया था | उसके छोटे-छोटे स्तन 
खाल्ली थेलियों की तरह लग्क रहे ये | जिस समय उप्तने चक्र लगाया, 
सारजेण्ट को अरिस्तित्ज्ा की सापुर्ण नग्नता के दर्शन हुए | उसने श्पनी 
आल बन्द कर लीं। दरवाजा जोर से बन्द हुआ | दीवारें हिल्ल गई | 


हि 
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इंस्क पर सफेद चूने के धब्बे आ पड़े । भ्रिस्तिःदा जा चुकी थी । तीखी 

सीटी की तरह उसकी श्ावाज अभी भी सारजेण्ट के कानों में गूंज 
रही थी | 

“तुम्हारें लिये यही मेरा उत्तर है,..इन्हें एक-एक करके अपने 

््प में रखो और इनका धुओआँ पियो-- तुम आदर तुम्हारे अधिकारीगण | 55 
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घर पहुँचते ही अरिश्तितज्षा ने अपने बदन प५ चादर डाल नी और 
चूल्हे पर जा कुकी | उसने और इंधन लाकर आग जलाई और अपनी 
आँखों के सामने नाचते-कदत लाल शोल्षों का देखने लगी। आए उसके 
गाज्नों से ढरक-ढरक कर नीचे आ रहे थें। “हें अपने पत्ति को कुछ 
नहीं बताऊँगी,? उसने श्रपने मन में कहा। “बह बीमार है और उसे 
हँरान करना शअ्रच्छा नदों ।? 

उसने चारों श्रोर देखा | बृढ़ा आ समान की ओर मुँह किये लेटा 
था | अपने झॉँसुओं के भीतर से उसकी ओर देखते हुए उसे आयोन की 
याद आई जिसे अधिकारियों और पुल्लिस ने गलती से यहूदी समझ लेने 
के कारण पाँच व तक यंतणा दी थी | यदि बह असल्न में यहूदी होता 
तो वह बहुत जल्दी अपने लिए. कुछ रास्ता निकाल लेता, लेकिन 
वेचारा आयोन एकबुद्धू था और वह हर किसी की हर बात पर विश्वास 
कर लेता था | असम्भव नहीं कि लोगों ने उसे पीटा हो और कहलवा 
लिया हो कि वह यहूदी है, ओर अधिकारियों ने उसके शब्दों को ही पकड़ 
क्षिया हो। | 

वह अपने हाथों में अपना सर लिये बेटी रोती रही | कुछ देर के 
बाद बह इसे और अधिक नहीं सहन कर सकी | उसे अपने पति को यह- 
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बता! देना पड़ा कि एक वैंसें ही हरे रंग के नोटिस पर जेसा चुनाव के 
दिनों में छुपता है, उनके पुत्र का फोटो छुपा है. और कि यह पुलिस की 
चौकी के दरवाजे पर लगा है। “मैं उसे यह नहीं बचाऊँगी कि आबोन 
एक बाँख की तरह हुबत्ला गया है--इससे वह बहुत उद्विस्त हो 
जायगा | लेकिन मैं उसे इतना बता दूँगी कि सारजेस्ट ने यह कहा 
था कि बह यहूदी है ।?! 

“आइनकू,” वह बोली | “उठ बैठो, अन्यवा ठुम श्राव रात से 
नहीं सकोगे”। बूढ़े ने उत्तर नहीं दिया | जब भी बह कभो ड्से 
जगाती थी, बढ़ा कमी उत्तर नहीं देता था| वह आँखों बन्द किये पड़ा 
रहता | जो कुछ बह कहती, सुनता सब कुछ रहता, किन्तु उत्तर नहीं 
ही देता | 

“आराइनकृ,-” वह बोली, “सारजेंण्ट ने अभो-अभी सुक्े कहा है कि 
तुम यहूदी हो -- उस वेहूदे की यह बात तुम्हें कैसी लगठां है ? लेकिन 
खर, जो बह चाहता था उसे ठीक-ठीक मिल गया ।? 

उसे ऐसा लगा कि मानो बूढ़े के शरोंठों पर मुसकराहट हैं | अपने 
2५ वर्ष के विवाहित जीवन में वे अनेक बार मगड़े होंगे किल्‍्तु वह उसे 
हमेशा प्यार की दृष्टि से देखती रही थी। वह अनेक बार उस पर 
क्रोधित हुई थी, ढेकिन केवल इसलिए कि वह अति नरम और श्रति 
दयालु था--हर कोई उसे ठग लेता था। लेकिन वह उसे अपने हृदय 
के अन्वरतम से प्यार करती थी, शरीर इस लमय सदेव से अ्रधिक ! 

“प्यारे आइमकू, यदि तुम कल्ल तक अच्छे नहीं हुए तो में शहर 
जाकर डाक्टर को छुला लाऊंगी,” वह बोली । 

“मै वैसों के लिए सूझर बेच दूंगी | ज्यों ही तम अच्छे हो जाश्रोगे, 
हम दूसरा सूर ले लेंगे | लेकिन तुम्हें श्रच्छा होना होगा |” 
बूढ़े ने श्रभी भी उत्तर नहीं दिया | 
“आइनकू, अ्रपनी श्राखें खोलों, मेरे पास ठुम्हारे लिए एक सिगरेट 
»है बह बोली “इसे मैंने खास तौर पर तुम्हारे लिए रखा है|” 
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वह उठी और शहतीर पर छिपा कर श्खी सिगरेट लेने गई। 

“दियासलाई तुम्हारे पास है, क्या नहीं हे !!? उसने उसके समीय आते 
हुए पछा । आगे वियाह के आरब्मिक दिनों में जिस प्रकार कभी-कभी वह 
सुबह के समय अपमे पत्ति के मुंह में सिगरेंट दे दिया करती थी उसी प्रकार 
यह उसके मुंह में सिांट देने जा रहो थी। वह जानती थी कि वह आँखे 
नहीं खोलेगा, लेकिन सिगरेट की गंव आये ही उम्के श्रोठ खुल जायेंगे | 

हेकिन इस बार सूजे हुए झोट बन्द ही रहे | उसके सिगरेट का 
ध्वर्श करने पर भी वे नहीं हो खुने | 

“श्राइनकू, कया बात है ?”? बह बोली | उसने उसे कंबों से हिल्लावा | 
जब उसने उसने हाथ लगाया तो उसे उप्को ऋमोज् के अंदर देह ठंडी 
मालूम दी | उसने उसके माथे का त्यर्श क्रिया | वह बर्फ की तरह 
उग्द्ा था | 

बूढ़ा मर चुका या । 

उसने चिल्लाना आरम्म किया । उसे लगा कि घर से भाग खड़ी 
हो | लेकिन वह झक्की और मत व्यक्ति के पास लौट झाई। जिस 
दियासलाई से वह सिंगरेंट जलाना चाहतो थी उससे:उसने एक मोमबत्ती 
जलाई ओर उसके सरहाने रख दी | 

यह जानते हुए भी कि अब कोई उसकी आबाज सुननेधाला नहीं 
है, वह जोर-जोर से चिल्ला रही थी | 


अब तक गल्ला बेंठ नहीं गया, श्ररिस्तित्जन जोर-जोर से रोती 
रही | तच उसने धीरें-वीरें सुसकना श्रारम किया। अन्त में थक जाने 
के कारण उसका सुसकना भी बंद हो यया। किन्तु अपने मस्त पति के 
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पास वैठे-बैठे उसका मौन अभ्रुरहित रुदन जारी रहा। मौन उसके 
दुःख की न्यूनता का द्ोतक न था। 


लेकिन अन्त में उसका दिमाग भी हार गया। उसका रोना एक- 
दस रुक गया | उस समय उसे यकायक अनुभव हुआ कि वह अकेली 
है। जब तक वह चिल्लाती रही थी, उसे लगता था कि कोई उसके साथ 
है । उसने फिर रोना आरंभ करना चाहा, लेकिन अरब आँसू नहीं करा 
रहे थे | करे में अंधेरा था। उसने लैस जलाया। उसे आाश्चय हो 
रहा था कि अभी तक उसे यह कैसे पता नहीं लगा कि रात हो गई है | 

उसने रोज़ की तरह शाम के भाजन के लिए पानी उबलने के 
लिए रख दिया | तब उसने परदे खींच दिये। लेकिन जब सब काम 
हो गया तो बह अपने आपको और मी अधिक श्रकेली श्रनुभव करने 
लगी | वह हतप्रभ और थकाबट से चूरचूर थी। उसने मुद्दें के चेहरे 
पर नजर डाल्ली। वह गुर्दे से भयभीत न थी। उस रात और श्रगली 
तीन रातें, जब तक मुद्दां दफना नहीं दिया गया, वह उस मुर्दे के साथ 
घर में अकेली सोई । 

सारजेण्ट के शब्द उसे याद आये;:--“हो सकता है ऊफ़्रि तुम्हारा 
यति एक यहूदी हो ।? 

छाती पर हाथ बाँ घे वह कमरे के बीच में खड़ी थी, नहीं जानती 
थो कि आगे क्‍या करे | पानी उबल रहा था, किन्तु उसे भूख न थी। 
बित्तर लगा नहों था और वह उसमें घुस सक्रती थी लेकिन उसे नींद 
भी नहीं आरा रही थी | उसे कुछु न कुछ करने को चाहिए था| उसका दिल 
ओर दिमाग हिल गया था। वह दुःख से दरान थी। उसे शान्ति न 
थी | उसे अपने आपको किसी न किसी काम में लगाना था और उसका 
अकेला पन भी था । उसने परदों को छोड़ा ओर खींचा श्रौर बिस्तर 
की ओर बढ़ी | उसे लगा जैसे सारजेश्ट उसके पास खड़ा हो और कह 
रहा हो--“हो सकता है कि तुम्हारा पति यहूदी हो |” 
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श्ररिस्तित्ता ने मत व्यक्ति पर नजर डाली | उसने बिस्तर के 
कपड़े पीछे खसका दिये। बदन सूजा हुश्रा था। उसकी नजर कमीज 
पर पड़ी और उस मोटे कैनवबस|के पाजामा पर जिसे वह अनेक बार 
अपने हाथ से धो चुकी थी और जिसकी अनेक बार मरम्मत भी कर खुकी 
थी | उसने पेटी खोली और पाजामा को घुटनों तक खिंसका दिया | 
मृत व्यक्ति की चमड़ी का रंग पीला- नीला था। 

«में लज्जा क्यों करू ?? बह जोर से बोली | “आखिर वह मेरा पति 
है |” उसे बह दिन याद आये जब वे दोनों तरुण थे और वह उसे अपने 
पास नंगा देखती थी | श्रव उसका बदन नीला था | 

८५ह सकता हें कि तुम्हारा पति यहूदी हो |” एक बार फिर उसके 
कानों में यह शब्द गज गये | उसकी उंगलियाँ उसके पति के पेट से नीचे 
जा पहुँचीं और तब कुछ और आगे बढ़ीं | यहाँ भी यह नीला पड़ गया था, 
वैस ही जेस उसकी आऑँखो के पपोटे, उसकी नाक और उसके ओंठ-... 
नीले ओर टण्डे | चौंककर उसने जल्दी से अपने हाथ खींच लिये, श्रोर 
उसके पाजामे को ऊपर घसीट कर, उसे चादर से ढक दिया | तब बृह 
खड़ी हुई और उसने क्रॉस का,चिह् बनाया। वह सिर से पाँव तक काँप 
रही थी । 

“करुणानिधान भगवान्‌, में आपकी कृतश हूँ कि आपने मुझे 
समय पर रोक लिया ।” उसने फिर क्रॉस का चिह् बनाया। ” यदि 
मैने देखा होता तो में सीधी नरक को जाती | यह एक महान्‌ पाप होता। 
लेकिन मैने नहीं देखा, मेरी नजर किसी चीज पर नहीं पड़ी | में यह 
जानना भी नहीं चाहती कि वह यहूदी है अथवा नहीं--मैं नहीं 
चाहती |? 

उसने मत व्यक्ति की ओर देखा | 

“आयनकु, म॒के क्षमा करो,” वह रोते-रोते बोली। “मैं शपथ खाती 
हूँ कि मैंने कुछ नहीं देखा, मैंने देखना चाहा तक नहीं। आयनकु, 
तुम श्रच्छी तरह जानते हो कि में कात्रे इतनी बुरी नहीं हो सकती ) 
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व 2 


सारजेग्ट और उसके अधिकारियो? ने मेरें दिमाग में यह विचार डाल 
दिया था | वें दोनों के दोनों मरक की आग में जलकर मर बायें |? 


प्ण 


सिपाही मारित्ज्ञ पाँच कैदियों को लिये नगर में से शुज़र रहा था) 
सुबह के सात बजे थे | जब वह अपने घर के सामने से गुजरा, हिल्दा 
खिड़की पर आई और उसे इशारा किया | उनका बच्चा फ्रान्न उसकी 
भोद में था | जॉन को वह कहते सुनाई दी, “वहाँ वह तुम्हारा बापड़े | 
देखो, उसके पास बन्दूक है और ठोप है |” 
.. फ्रान्ज केवल तीन महीने का था । वह यद्र नहीं देख सका कि 
जॉन के पास एक बन्दूक थी और बह नगर में से केदियों को ले जा रहा 
था | लेकिन हर रोज हिह़दा उसे वहीं तसबीर दिखाती थी ताकि उसे 
अपने पिता का स्वाभिमान हो जाय--वैसा ही स्वाभिमान जैसा उसके 
अपने मन में था | 

बाकी सारे रास्ते, जॉन, बच्चे श्रोर हिल्दा की बात सोचता रहा | 
जब नगर पीछे छूट गया तो कैदियों ने खेत-का मैदान पार किया | जॉन 
चुपचाप उनके पीछे चला जा रहा था | उसकी बन्दृक उसके कन्धेसे 
लटकी थी | तब वे सब बाँध से नीचे उतरे और एक पुल के नीचे दरिया 
पर जाकर रुक गये | इसी जगह वे हर रोज काम करते थे | जॉन उनके 
पीछें-पीछें चला | ज्यों ही वे सूखे दरिया की जगह पहुँचे, फेदी उसकी 
ओर सुड़े और खिल-खिला कर बातें करने लगे | यहाँ उन्हें कोई देख 
न सकता था | 

“साल्व, स्कलव ! क्‍या त॒म अच्छी तरह सोये,” एक केदी ने प्रेम | 
पूर्वक हाथ मिलाते हुए जॉन से पूछा ! यह जॉसफ था | 
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“साल्व, स्कलब !” जॉन का उत्तर था | उहने दूसरों के साथ हाथ 
मिलाया | फिर अ्रयनी बन्दूफ एक चहान के किनारे रख, उसने अपना 
कोट खोला और उसमें से एक पाव की रोटी और सिगरेट की पाँच 
डिबियाँ निकाली | 

जॉसफ # सिगरेट देते हुए वह बोला-- अ्रिमी मुमे तुम्हारे 
१५ माक देने हैं ) मुझ्के साबुन नहीं मिला । में कल्ल किर प्रयत्न करूँगा । 
एक थेला उसके कोट के नीचे कमर से लटक रहा था | उसने असमें से 
एक दूसरी पाव-रोटी मिकाल्ली ओर जॉसफ को दे दी | कैदी बैठ गये 
श्ौर सिगरेट उड़ाने लगे | जॉन ने भी एक सिगरेट जलाई। जब से 
उन्होंने पुत्र पर काम करना आरम्म क्रिया था, वे प्रति दिन काम का 
पहला आधा घण्टा जॉन के साथ बैठ कर हँसो-मज़ाक करने में बिताते 
थे, तब वे काम करना आरम्म करते, और दो-पहर तक लगे रहते । 
उसके और कैदियों के ल्िये--दोनां के लिये--ब्रह दिन का सबसे 
अच्छा घए्टा होता | उस समय वह उनके पतों पर आई हुई चिह्लियाँ, 
सिगरेट, पाव-रोटी और उनके लिये नगर से खरीदी हुई चीजें उन्हें 
देता । उस्के बाद उन्हें फिर काम आरम्प कर देना होता था । 

जॉन प्रायः चोरी से उनकी कुछ सहायता करता। उसे उनकी 
सहायता करने में श्रानन्द आता था | यह ठोक था कि कैदियों को उसका 
सहायता करना श्रच्छा नहीं लगता था। पाँचों बुद्धिजीवी थे और इस 
प्रकार का काम करने में विशेष दक्ष न थे। बह एक फावड़ा उठा लेता 
ओर उन्हें काम करने का तरीका बताता। उसे शरीर का अभ्यास 
था और यह उसके लिये सहज था| 
. “जीन, मैं तुमसे एक विषय में चर्चा करना चाहता हूँ,?जॉसफ 
चोला | हे 

शेप चारों जने उठ खड़े हुए और उन्होंने काम आरम्भ कर दिया । 
यत्८र पर खन्‍्ती श्रौर फावड़े की चोट पड़ने की ग्रावाज आने लगी । 

जिस समय जॉन जॉसफ्‌ के साथ अकेला था, जॉसफू बोन्ना--हम 


श्द्‌१ पच्नीस वी चगटठा 


भागने जा रहे हैं | भ्रभी नहीं, ले किन एक न एक दिन हम पाँचों जने 
भागने जा रहे हैं [? 

जॉन ने उसकी ओर देखा । वह सोचने लगा कि जॉसफ उससे 
मज़ाक कर रहा है, किन्तु वह गंभीर था | 

“मैंने तुम्हारा या दूसरों का क्‍या बिगाड़ा है कि तुम मा 
जाओगे !?” जॉन ने पछा | “क्या तुम चाहते हो कि मेरा शेष जीवन जेल 
में ही कठे ?? | 


वह क्रोध से लाल-पीला था | 

“तुम जानते हो कि यदि तुम भागे तो में दुर्म गोली न मार 
सकगा,”? उसने कहा | “में यह कर ही न सकगा | और यदि में तुएहें 
गोली न मारू तो मुझे जेल जाना होगा | तुम मजाक करते हे |” 


“ऐसी बात बिलकुल नहीं है,” जॉसफ।ने उत्तर दिया। “हम निश्चया- 
त्मक रूप से भागने जा रहे हैं, लेकिन तुग्हे जेल जाना न होगा |”? 


जोन काफी सुन चुका था| 

“मैं कम्पनीवालों को कहूँगा कि वे मेरी ड्यूटी किसी और जगह 
लगा दें,” वह बोला । “कल से में श्रब ओर तुम्हारे साथ पुल्ल पर नहीं 
आऊँगा | यदि, तुम भागने जा रहे हो तो निश्चयात्मक रूप से नहीं। 
न मैं ठुहें मारना चाहता हूँ ओर न स्त्रयं जेल जाना। मैंने भ्रज तक 
किसी आदमी को गोली नहीं सारी | और में जीवन भर के लिये काफी 
जेल भुगत चुका हूँ। कल से अब तुम्हारे साथ नहीं आ्राऊँगा, में चला 
जाऊँ, तो तुम जितना चाहो उतना भाग सकते हो |? 


#मुम्त सुनते क्यों नहीं, और हमें अपनी योजना कहने क्‍यों नहीं 
देते ! ” जॉसफ ने पूछा । “ह॒म्हें हमारे साथ भागना चाहिये।” 

“मुझे भागने की जरूरत नहीं,” जॉन ने तुरन्त उत्तर दिया। “मेरी 
स्त्री है और बच्चा है! मैं एक कैदी नहीं हूँ | यदि मैं होता, तो भागने 
की कोशिश करता |?” 
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“लेकिन जीन | तुम एक केदी हो,” जॉसफ ने उत्तर दिया | “तुम 
बन्दूकवाले कैदी हो, ओर हम बिना बच्दुक के कैदी हैं। इस भेद के 
अतिरिक्त, हम सभी की स्थिते समान है| उ|्हें हमारें साथ भागना 
चाहिये |? 

“कल सुबह से, में अत्र तुम्हारे साथ नहीं श्रारऊँगा ,” उसने एक 
सिमरेंट जलाते हुए कहा | उसका चेहरा गुस्से से लाल था। 

जे प्यारे जीम | हम तुम्हारे भले की बात सोच रहे हैं,” जॉसफ 
ने कहा तुम जानते हे कि युद्ध एक प्रकार से समाप्त ही है। शत्र- 
पक्ष जीत रहा है | क्‍या तुम नहीं समझते हो कि यदि तुम जमन-मैनिक 
की वर्दी में पकड़े गये तो तुम्हारे साथ क्या बीतेगी १ वे तुम्हें दस या 
बीस वर्ष के लिये जेल में डाज् देंगे |”? 

'मूर्खा मत बनो,” जॉन बोला। "कोई कारण नहीं कि अंग्रेज- 
अमरीका-फ्रान्स वाले मुझे जेल में डाल दे | मेँने उन्हें किसी प्रकार की 
कोई ह,नि नहीं पहुँचाई। रेडियों पर यह कहा जाता है कि वे बड़े 
न्यायी हैं |? 

“जीन, तुम उनके शत्रु हो। तुम मेरे अपने देश के-- फ्रांस -- 
के शत्रु हों, और सभी सहकारी जातियों के ।” 

“मैं और फ्रांस का शत्रु |” जॉन उत्तेजित हो उठा । “मैं जो तुम्हारे 
लिये पाव-रोटी लाता हूँ, सिगरेट लाता हूँ, ओर लो कुछ मुझसे बन 
पड़ता है, करता हूँ, कया यह सब इसलिये कि फ्रांस का शत्रु हूँ !? 

उसने अपना सिगरेट फेंक दिया। “में नहीं समझता था कि तुम 
लोग मुझे अपना शत्रु समझते हो। में सोचता था कि हम लोग 
मित्र हँ [7 

“तुम जमनों के मित्र हो और तुम उनकी श्रोर से लड़ रहे हो,” 
जोसफ ने उत्तर दिया | “ठुम मत भूलो कि तुम हिटलर के सैनिक हो।” 

“जब मुझे कहीं से बीयर की एक बोतल मिल्लती है तो में उसे कहाँ 
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ले जाकर पीता हूँ ! बैरेक में जमना के साथ, या यहाँ तुम सब लोगों के 
साथ १” जॉन ने बढ़े उद्धे गपूर्ण स्वर में प्रश्न किया | 

“जॉसक, भुके जवाब दो | तम्बाकू मुझे मिल्षती है, वह में किसके 
साथ पीता हूँ ! जो कुछ मेरे मन में होता है, वह मैं क्रिसके साथ बेंठ 
कर बतियाता हूँ ? जमनों के साथ नहीं। एकमात्र तुम्हीं मेरे मित्र 
हो । और अब तुम मुझे कहने चले हो कि में तुम्हाश शत्रु हूँ | क्‍या ठुम 
ने मुझे कभी जमेनों फे साथ मैत्री-पूर्ण व्यवहार करते देखा है! केग्ल 
तुम्हीं लोग मेरे मित्र रहे हो, तुम्हार अतिरिक्त और कोई नहीं ९”? 

जिस समय वह अपनी पिगरेट होंठों तक ले गया, उसके हाथ कॉँग 
रहे थे । 

“तुम मुक्े कह रहे थे कि सहकारी जातियाँ मुझे बीस वर्ष के लिये 
कैद में डाल सकती हैं | यह फ्रांस बाल्ने भी हो सकते हैं | क्‍यों, क्‍या 
नहीं हो सकते १? 

“बिलकुल ठीक,” जॉसफ बोला । “यदि फ्रांसीसी सेनिक यहाँ आये 
तो वे तुम्हें पकड़ लगे |? 

“यदि यह बात है, तो इसका मतलब है कि संसार में न्याय नहीं 
रह गया है। यदि वे मुझे गोत्री भी मार दें, तो म॒ुके तनिक खेद न 
होगा | जब पृथ्वी पर न्याय ही नहीं रहा श्रौर जब तुम (तथा दूसरे) 
मुफे अपना शत्रु कहते हो तो जीने का प्रयोजन ही क्‍या है ! में फिर 
तुम्हारे साथ पुल पर नहीं ञ्रा रहा हूँ | यदि तुम भागना चाहों, भाग 
जाओ; आगे-आगे जाओ | यह मेरा काम नहीं है ) मैं तुम्हें रोकने नहीं 
जा (हा हूँ। यदि बिमा अपनी जान को खतरे में डाले मैं ठुम्हारी कुछ 
मदद कर सकू गा, मैं करूँगा | भागने में किसी कैदी का सहायक बनना 
सदैव भला काम है | में वह करूँगा | लेकिन न तो मैं तुम्हारे साथ 
भागूँ गा श्र न तुम्हारे लिये अपना शेष जीवन जेल में ही बिताऊँगा 7 


“मुम्हें इस दृष्टिकोण से नहीं देखना चाहिये,” जॉसफ बोला । 
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“परम तुम्हें भी बचाना चाहते हैं। हम इसे ही मेत्री कहते हैं) हम तुम्हे 
अपने साथ फ्रान्स ले चलना चाहते हैं? 

रे छी-बच्चे यहाँ हैं,” जॉन बोला । “मैं तुम्हारे साथ नहीं जा 
सक्रता [४ 


“कुछ ही गहीनो में 'शत्रु-पक्तः यहाँ आ पहुँचेंगा । तन हम तुम्हारे 
स््री-बच्चो को अपने साथ फ्रान्स ले चलेंगे | पेरिस के ठीक बाहर मेरा 
एक खेत है । तुम बहाँ रह सकते हो | तुम एक किसान हो | तुम उसको 
देख-भाल कर सकते हो और रुपया कमा सकते हो | जब तुम्हारे पास 
काफी रुपया हो जाय, तो तुम अपनी जमीन और अपना मक्कान खरीद 
सकते हो | फ्रान्स एक सुन्दर देश है। लोग भत्ते हैं और दयालु हैं। 
लड़ाई समास हो जाने पर तुम यहाँ जर्मनी में क्या करोगे! श्राओं, 
हम साथ भाग चले ।” 

“मैं तो यहों रह रहा हूँ ।? 

“हम लौटकर उसे लेने आने तक ठुम्हारी स्त्री के लिए पर्याप्त 
रुपया छोड़ जायेंगे | हमने उसके लिए पहले से रुपया इकट्ठा कर 
लिया है-पॉच हजार मार्क | हम एक यथा दो महीने में ही 
उसे लेने आयेंगे | यदि तुम पाँच फ्रान्सीसी कैदियों की रक्षा करोगे तो 
फ्रान्स तुम्हारा कतज्ञ होगा। अरब तुम्हें इस विधय में क्या कहना है !?” 


जॉन ने कुछ उत्तर नहीं दिया | सारा दिन वह फ्रांस के खेत की बात 
सोचता रहा | उससे कल्पना की--वह जमीन खरीदेगा, वह घर बनाय्रेगा 
और वह हिह्दा तथा फ्ान्ज के साथ उसमें रहेगा | “दूसरे बच्चे भी 
होंगे,” उसने अपने मन में सोचा । “मैं चाहुँगा कि मेरे एक छोटी बच्ची 
हो और में अपनी माँ के नाम पर उसका नाम अरिस्तित्जा रखां।” झपने 
ऐसे भविष्य की कल्पना कर उसके चेहरे पर मुस्कराहट दोड़ गई | 


तब वह चिंढ़ गया और बोला-- में नहीं भाग रहा हूँ।?” 


र्६५ पच्चीसवां घणुट[- 


छह 


हिल्दा दरवाजे पर मिली | उसने धिनेमा जाने के लिये कपड़े पहन 
रखें थे। 
जॉन ने अपनी देखी फिल्म की ओर विशेष ध्यान तक नहीं दिया। 
उसका मन किसी दूसरी ही जगह था। उसे साप्ताहिक समाचार रील के 
अतिरिक्त कुछ याद न था | इसमें युद्ध-भूमि की नवीनतम र्थिति बताई 
गई थी। टूटे टेंक, जले घर और मुर्दे | एक नकशा भी था | युद्ध-पाँति 
जम॑न सीमा के निकटतम थी । जब वे सिनेमा से निकत्ल तो वह चुप 
ओऔर/चिन्ता-प्रस्त था| हिल्दा ने भाव लिया कि वह रोज की सी 
हालत में नहीं है और पूछा कि तबियत तो ठीक है ! उसे बात करना 
अच्छा नहीं लग रहा था | बिस्वरे में घुसने से पहल्ले उसने पालने में 
भूलते अपने बच्चे को देखा | लेकिन विस्तरे में जाने के बाद भी उसे 
नींद नहीं आई | 

“हिल्दा, यदि जर्मनी पराजित हो जाय, तो हमारा क्‍या होगा !?! 
उसने पूछा | 

“जमनी पराजित नहीं होगा,” उसने उत्तर दिया | जॉन को सिनेमा 
के पर्दे पर देखे हुए युद्ध के दृश्य याद आये, मान-चित्र याद 
आया, जॉसफ याद आया, पालने का बच्चा याद आया-ओर तब 
बह बाला १-- 

“हहदा, में जानता हूँ कि जमंनी पराजित नहीं होगा। लेकिन 
थोड़ी देर के लिये मान लो कि वह हार जाय, तो हम क्या करेंगे ! मैं 
केद कर लिया जाऊँगा। तो ठम और बच्चा केसे जीओगे ?” 

“था तो हम जीतेंगे, या मर जायेंगे--हममें से हर कोई सच्चा जन 
अधिकृत जमनी में जीवित नहीं रहेगा ॥? 
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“झौर मान लो कि हम न भरें !” उसने पछा | 

“हम्न लड़ते-लड़तें मरेंगे,” हिल्दा बोली। “जब सब कुछ जाता 
रहेगा, तो जे; जीवित बचेंगे वे श्रात्म-दृत्या कर लेगे |? 

“यह तो पुरुषों के साथ होगा, किन्तु स्त्रियाँ क्‍या करेंगी १”? 

“पर्त्रयाँ सी यही करेंगी | यदि हम लड़ाई हार गये तो सब से पहले 
मैं श्रपने बच्चे के साथ आत्म-हंत्या कर लूँगी। मैं पराजित होने की 
घड़ी के बाद जीबित नहीं रहूँगी। लेकिन जर्मनी हारेगा नहीं, वह कभी 
विजित नहीं होगा । ठुम ऐसी बात सोच ही कैसे सकते हो ! श्रच्छा तो 
अब शुड-नाइट |? हिल्‍्दा ने रजाई से अपना मुँह ढक लिया | 

जॉन ने उसकी और फ्रांस्ज् की बात सोची | उसने कल्पना की कि 
वे मर रहे हैं। सारी रात उस यही स्वप्त श्राते रहे कि “सहकारी” 
जातियाँ जमनी में घुस आई हैं ओर उनके टेंक उसके घर के बाहर ही 
खड़े हैं | उसने स्वप्त देखा कि हिल्दा ने बन्दूक हाथ में ली है, पालने 
में फ्रांत्ज को गोल्ली मार दी है श्रोर उसके बाद अपने को गोली मार ली 
है| सातते-साते उसकी चीख निकल्ल गई और उसे पसीना आ गया। 
खिड़की में से प्रकाश आ रहा था | दिन निकल चुका था ) वह बविहश्तर 
में से सरक कर बाहर आया, ताकि हिल्दा की श्रॉल न खुल जाय, जो 
अभी गहरी नींद में थी । उसने कपड़े पहने और त्रैरकों में चला गया । 
अपने पहले दिन के विचार के अनुसार उसने अपनी डयूटी बदलने की 
दरख्यास्त नहीं दी | फ्रांसीसियों ने कोई आलोचना नही की । वे उसे 
देखकर प्रसन्न भरे | उन्होंने हम से एक दूसरें को ओँख मारी | वे बहुत 
अधिक मयभीत थे कि अब वह फिर नहीं आयेगा 

जब वे पुल्ल के नीचे पहुँचे, जॉसफ ने नित्य की तरह कहा ३-- 


“साल्व, स्कलव ! क्या तुम्हें कल्न रात अच्छी नींद आई !” इससे 
जॉन को हिल्दा के आत्म-हत्या करने और फ्रॉल्जु को मार डालने के 
भयानक दुष्व्नों की याद आई | 


२६७ पच्चीसवों घण्टा 


४ जॉसफ,” वह बोला | “क्या तुम कसम खाझ्योगे कि यदि जर्मन 
हार गये तो तुम मेरे बीबो-बच्चों को फ्रांस ले आओगे !? 

“हम कसम खाते हैं, कि ज्योंही सहकारी जातियों की सेनाएँ यहाँ 
पहुँचेंगी, हम उन्हें लेने यहाँ आयेंगे ओर यहाँ से वापिस पैरिंस ले 
जायेंगे |”? 

जॉन ने अपनी बन्दूक एक ओर रख दी शौर सिनेमा के बाद 
हिल्दा से जो चर्चा हुईं थी, बह सब कह सुनाई | 

“लेकिन मान लो कि तुम बहुत देर करके पहुँचते हो, और 
ताहारे पहुँचने से पहले पहले वह अपने आपको और अपने बच्चे को 
खतम कर डालती है ?? 


फ्रांसीसियों ने वचन दिया कि वह पहली सेनिक ठुकड़ी के साथ 
आयेंगे | जॉन की श्ँखें कृतज्ञता की भावना से चमक उठीं। 

“यदि तुम मुझे यह बचन दा, तो में तुम्हारे साथ आता हूँ, वह 
बोला | “ठुम कब जा रहे हो !? 

“कल्न प्रातःकाल्!! जाँसफ बोला। (हम रोज्ञ की तरह काम पर 
आयेंगे, लेकिन हम कभी वापिस कैम्प नहों जायेंगे। तुम फ्रांस के लिये 
यह एक बड़ी शानदार बात करने जा रहे हो। फ्रांस सदा तुम्हारा 
कृतज्ञ रहेगा | ? 

में ऋान्स के लिये कुछ नहीं कर रहा हूँ,” जॉन बोला | “मैं 
हिल्दा को जानता हूँ--चह सदेव अपने बचन का पालन करती है। यदि 
हम समय से उसके पास नहीं पहुँचे तो वह अपने गोद के बच्चे के साथ 
ही अपनी हत्या कर डालेगी | उसका हुदय पत्थर का है|?” 

“उस के साथ, तुम फ्रांस की भी महान्‌ सेवा कर रहे हो !” जॉसफ 
बोला | 

“तुम यह बात मानने की जिंद क्‍यों कर रहे हो कि जो कुछ मेरे 
मन में होता है, उसके बारे में तुम मुझ से भी अधिक जानते हो!” 
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जॉन का उत्तर था | “फ्रांस के लिये मुझे भागने की क्‍या जरुरत है ! मैं 
फ्रांस के बारे सें कया जानता हूँ? में इतना हो जानता हूँ कि मेरी एक 
स्त्री हे और एक बच्चा हे | वे खतरे में हैं। में उनके लिए ही तुम्हारे 
साथ आ रहा हूँ ।” 
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विता के नाम च्ायन कोरग का पत्र $ -- 

“पिहाजी, में यह पत्र सरकार। थेले में भेज रहा हूँ | कृपया अवि- 
लम्ब उत्तर दे। मेरे अन्दर सभी खतरें की घणिटयां बज रही हैं । 
मुझे डर लग रहा है कि कहीं श्रापकी कुछ हो न गया हो | यदि आफ 
मेरी भयभीत अवस्था पर हँसना चाहें तो हँसें, यदि इसे पागलपन 
समभते हों तो समझें, लेकिन मैं प्रार्थना करता हूँ कि कृपया उत्तर 
तुरत्त दें । में यह जानना चाहता हूँ, कि आप जीवित भी हैं अथवा 
नहीं ! 

“मेरा उपन्यास जारी है। में चोथे खरड पर आ पहुँचा हूँ--शवेत 
खरगाशों की भृत्यु के बाद चौथा धण्टा | इस समय यान्त्रिक-दास संसार 
भर में एक-एक करके जो भी चीज़ उनके सामने आती है, उसे चूर-चुर 
करते चले जा रहे हैं | बचियाँ बुक रही हैं | श्रादमी मृत्यु को सीमा पर 

खअन्धकार सें भटक रहे हैं । 

“आपको और मांताजी को मेरा प्रेम । 

त्रायन और नोराः 
“रगुसा--दल्भतिया, बीस अगस्त १६४४ |” 
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फॉदर कोरग ने ज्रायन के पत्र का तुरन्त उत्तर दे दिया। उसने 
उसे सूचित किया कि वह झ्ौर उसकी पत्नी पूर्णुझप से स्वस्थ हैं, और 
कि उसके फन्‍्तना से जाने के बाद कोई अस्ताधारण घटना नहीं घटी | 
केवल जॉन मारित्ज का श्रभी तक कुछु पता न था। कोई नहीं जानता 
था क्रि उसका क्‍या हुआ | 

जिंस समय बूढ़ा दुबारा चिट्ठी पढ़ रहा था, ठीक उसी समय जा 
दमियन--बकील-- आँगन में आया | बह एक-दो दिन इंद्ध पुरुष के 
साथ देहात में रहने आया था। वह लगभग प्रति सप्ताह आता था। 
दोनों आदमी इकट्ठे चिह्दी,डालने गये | 

“बायन की हमारी बुरी तरह चिन्ता है,” पादरी बोला । उसने 
वकील को वह पत्र दिखाया, जो उसे अभी मिला था | 

बकील ने उसे हंसते हुए, पढ़ा | 

“त्रायन एक कवि है | वह अतिशयोाक्ति करता है,” वह बोला | 
“यदि तुम मुके पूछी, तो वह व्यथं बहुत श्रधिक उत्तेजित है |? 

गाँव के चोरस्ने पर लोगों की भीड़ थी। डाकिये की गाड़ी अभी 
यहीं थीं | बूढ़े ने उस्ते चिट्ठी देने का प्रयत्न किया ; किन्तु उसने इनकार 
कर दिया | 

“विदेश के लिये ग्रब कोई ओर चिडी नहीं ली जा सकती,” वह 
बोला | “आज शाम के छुः बजे रूमानिया थे हार स्वीकार कर ली! 

रद ६ 
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देश पर रूसियों का अधिकार हो रहा है| आज बादशाह ने रेडियो पर 
कहा है |? 
पादरी ने चिट्ठी अपनी जेब मे डाल ली | 


दर 
५ 

उस सन्ध्या को गाँव के क्रिसान पादरी के खेत में इकट्ठे हुए। 
वे उसकी सलाह लेने आये थे। रूसी पड़ोस के नगर में पहुँच 
गये थे । नगर के लोग गाँव में भाग रहे थें। भयानक श्रत्याचारों की 
क्कवाहें फैल रही थीं : स्त्रियों के साथ अनाचार करने की, उन्हें फाँसी 
देने की, आदमियों को गलियों में गोल्ली मार देने की । 

फादर कोरग बाहर बरामदे में चल्ले आये | सभी किसान उत्तेजित 
ओर बेचेन थे | 

“विदेशी लोग देश के शासक हो गये,” उसने कहना आरम्भ किया | 
“वे झपने पूर्वजों से भी गये-बीते हैं, क्योंकि वे विदेशी हैं। किन्तु, 
सच्चा ईसाई जानता है कि पृथ्वी के सभी राज्य दुस्सह हैं। रवर्ग का 
राज्य ही एक मात्र सच्चा राज्य है |? 

“क्या हम जंगल्लों में लले ज्ञायँ ओर वहाँ से आक्रमण करनेवालों 
के विरुद्ध युद्ध जारी रखें ?? एक तरुण किसान ने पछ्ठा। “आप हमें 
क्‍या करने की सलाह देते हैं १” हे 

“दुनियावी ताकत के लिये <लड़ाई करने की बात ईसाई-धर्म कभी' 
नहीं कर सकता |?! 

“तो क्‍या ईंसाई-धर्म का हमारे लिये वही उपदेश है कि हम हथ 
कड़ियाँ पहनने के लिए अपने हाथ आगे फेला दें !” किसान ने थोड़ों 
उत्तेजना के साथ पूछा | “क्या इसाई-धर्म हमसे यही आशा करता # 
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कि जिस समय हमारी स्तियों के साथ अनाचार हो रहा हो, और हमारे 
घर जलाये जा रहे हों, हम हाथ बाँ थे खड़े देखते रहें ! निश्चय से 
ईसाई-धर्म हमसे यह श्राशा नहीं कर सकता | यदि करता है तो हम 
ईसाई-घम को छोड़ते हैं |”? । 

तरुण किसान उससे सहमत थे | पादरी बहुत शाम्त रहा | 

“ईसा मसीह ने दिखाया है कि आदमियों को दुनियाबी ताकतों के 
सामने सिर कुका देना चाहिये | तुम कहोगे कि हूमानिया के नये शासक 
ख्त्याचारी हैं ओर विदेशी हैं | में वह बात जानता हूँ | लेकिम साथ 
ही जिन विदेशियों ने उस भूमि पर शासन किया, जहाँ ईश्वर-पुत्र ने' 
जन्म लिया था, वे भी निदयी बर्बर मनुष्य थे। उन हजारों बच्चों को 
याद करो जो ईसा मसीह के जन्म के बाद हेरोड की श्राज्ञा से जूड़ा में 
भार डाले गये थे। वह राज्य वास्तव में अत्याचारी 'था, कदाचितू 
कम्यनिस्ट राज्य से किसी तरह कप्त नहीं | लेकिन ईसा ने इसके विरुद्ध 
विद्रोह नहीं किया, और न और लोगों को ही विद्रोह के लिये उकसाया | 

|, उसने कहा--कैसर की चीजें केसर को सोंप दो और भगवान्‌ के राज्य. 
की प्राप्ति का प्रयत्न करो? |” 

“और फॉदर, क्या तुम गिरजे में स्टालिन के लिये भी प्रार्थना 
करोगे !? तरुण किसान ने पछा | 

“यदि तुम ऐसा करते हो, तो इसका श्रथ है कि तुम क्राइस्ट के 
विरुद्ध प्रार्थना कर रहें हो । और हम अरब इसके बाद तुम्हारे गिरजे में 
कभी पैर नहीं रखेंगे ।?? 

“यदि देश के शासक मुझे स्तालिन के लिये प्रार्थना करने की 
आज्ञा देंगे, तो जैसे मैं बादशाह के लिये करता रहा हूँ, उसी प्रक्रार 
करूँगा | मैं जानता हूँ कि स्तालिन निरीश्वरबादी है। लेकिन निरीश्वर- 
वादी लोग भी तो मानव हैं। उनकी आत्माओं पर पाप का भार दै 
क्योंकि वे ईसा के पथ से दूर 'चल्षे गये हैं | यह एक पादरी का कंतेव्य 
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है कि शआादमियों की आत्माश्रों की मुक्ति के लिये प्राथना करे श्र 
सर्वाधिक बड़े पायियों की श्रात्माश्रों के लिये |”? 

“यदि ठुम चाही तो स्तालिन के लिये प्राथना कर सकते हो, 
जेकिन अब तुम हमें इस गिरजे में फिर कभी नहीं देखोंगे,” वसिल्ल 
अपोस्तोल नामक किंसान बोला | वह विरोधां स्वर में बोलता ही चला 
गया + “और यदि हम बाल्शिकों के विरुद्ध, स्वतन्त्रता और मानवता 
की लड़ाई लड़ने के लिये जंगलों में भाग जाये, तो क्या हमारे लिये भी 
सबियारों को प्राथना की जायगी !? 

“जो ज्ञोग जंगलों और पवतों में रहकर लड़ेंगे उनके लिए पादरी 
न केबल रवियारों को, किन्तु प्रतिदिन प्रात:-साथ॑ प्रार्थना करेगा, 
क्योकि जो लड़ेंगे उनका जीवन सदैब खतरे में रहेगा और इसलिये 
उन्हें पादरी की प्रार्थनाओ्ों की ओर भगवान्‌ के पवित्र मातृत्व की करुणा 
की सदा अपेक्षा रहेगी।? 

“यदि तुम कभी हमारे लिये गिरजे में प्राथना करोगे, तो तुम्हें गोरी 
मार दी जायगी |” वसिल श्रपोस्‍्तोल बोला | 

“यह कोई कारण नहीं है कि में तुम्हारे लिये प्रार्थना करने से 
परत रहूँ | इसाइयों का मृत्यु का कुछ भय नहीं |? 

“हम ज' गल में जा रहे हैं,” बसिल बाला | “ने से पहले हम 
चाहेंगे कि आप हमें आशीर्वाद दें और हमारे लिये घामिक क्रिया-कलाप 
करें । हम नहीं कह सकते कि हम कभी वाविस आयेंगे | हम ईसा शरीर 
ईसाई धर्म के लिये लड़ने जां रहें हैं |”? 

“ग्रदि तुम ईसा और ईसाई-धर्म के जिये तलवार उठाश्रोगें, तो 
हुम बड़ा भारी पाप करोगे,” पादरी बोला | “ठम्हारे लिये यही अच्छा 
होगा कि तुम घर पर रहो। ईसाई-घर्म की रक्षा युद्ध की शक्ति से नहीं 
होती |? 

#हम रूमानिया के लिये लड़ने जा रहे है, जो कि एक ईसाई-देश 


दा 
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है,” वसिल बोला । उसने किसानों को टोलियों में बॉटना आरम्म क्रिया 
गाँव के अधिकांश श्रेंष्ठ जनों ने जंगल में चले जाने का निश्चय क्रिया 
था। उनमें कुछ स्थत्रियाँ श्रीर लड़के भी थे | वे फादर कोरग के आंगन 
में घास पर घुटने देक कर बैठ गये | उसने बरामदे में खड़े होकर एक 
प्रार्थना पढ़ी और फिर एक-एक को प्रयक्‌ ध्रथक आशीर्वाद दिया । 

“मुझे भी अपना आशीर्वाद दे,” पादरो के सामने अपने घुटने 
डेकते हुए. जाज दमियन ने कहा | “मैं भी इनके साथ मानवता और 
स्वतन्त्रता की लड़ाई लड़ने जा रहा हूँ।” 

“जो भी चाहते हैं, ईसाई-वम उन सभी को आशीर्वाद देता है,” 
पादरी बोला । 

“क्या उनको भी जो जान-बूक कर गलत रास्ते पर जाते हैं १? 
जाज दमियन ने पूछा । अथवा आपको विश्वास है कि हमारा राष्ता 
ठीक है !? 

“जो चाहो सो करो, शर्त यही है क्लि उसके मूल में प्रेम की भावना 
हो,” पादरों बोला | “जब तक तुम्हारे कर्मो के मूल में सच्चा प्रेम हे, 
बुम्हें पाप से डरने की जरूरत नहीं | तुम ठीक रास्ते पर हो ।? 

किसानों की तरह जॉन दमियन ने भी फादर कोरंग के हाथ चूमे 
ओर जंगल की ओर जानेवाले दल के साथ हो लिया । 

घर के अन्दर पादरी को स्त्री रो रही थी | 


््थ 
€झे्‌ 
किप्षानों को गॉब छोड़कर गये दो घंटे शुजर गये थे । पादरी ने कुछ 
पढ़कर अपने मन को शान्त करने का प्रयत्त किया | लेकिन उसी समय 
दो किसान, जो उस गाँव के नहीं थे, लइव्रेरी में बढ़े चले आये। उन्होंने 
फा००- ६८ 
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कमरे के अन्दर प्रवेश करने से पहले दरवाजे पर 'ठक-ठक! भी बहीं 
किया उनके बाजुओ्ों पर जातीय रंग के पट्टे बंधे थे क्र हाथों में 
पिस्तौल ये | पादरी ने ऐसी शक्ल बनाई जैसे उनके शस्त्रों की ओर 
उसका ध्यान गया ही न हो | बह उनकी ओर देखकर मुस्कराया :-- 

“*मैं समझता हूँ कि म॒के गाँस के पंचायत-घर में चना होगा।” 
उसने यह बात जोर से कही ताकि साथ के कमरे में उसकी स्त्री सुन के 
और भयभीत न हो | 

“हमें हिदायत मिली है कि हम तुम्हें जनता की पंचायत के सामने 
पेश करें,” उनमें से एक किसान ने कुछ उच्च-स्वर से कहा । 

पादरी ने दूसरे कमरे की ओर देखा। “हो सकता है कि उसने 
नम सुना हो, आशा है कि उसने नहीं ही सुना होगा,” उसने अपने 
मन में सोचा | उसने पुस्तक नीच आराम-कुर्सी पर रख दी और बहर 
चला गया | श्रॉगन छोड़ने से पहले उसने पीछे धूम कर देखा | यह 
(बिद्ा? की नजर थी | 

दोनों क्रिसान उसे ले चले, एक-एक दोनों ओर | वह अपना सिर 
ऊँचा किये दरबाजे में से गुजरा | उसकी चाल एक कैदी की चाल न 
थी | ऐसा लगता था कि उसकी भौंहें आकाश तक चढ़ी हैं| श्रपने 
घर से पंचायत-घर तक उसने आँव में से सारा रास्ता पैदल तय किया | 


श् 
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जनता की पंचायत का अध्यक्ष था मरकु-गोल्डनबग । वह 

रे प्र कक 5 252, 
असेम्बल्ली-भवन में मुखिया की कुर्सी पर विराजमान था | उसके बाल एक 
दश्ड-्प्राप्त व्यक्ति की तरह तराशे हुए थे | कुछ ही दिन पहले रूसियों ने 
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उसे जेल-मुक्त किया था | वह लांग्येल का हत्यारा होने के काश्ण जेल 
में अपनी सजा काट रहा था | 

उसके दाई श्रोर, मुखिया की मेज पर जॉन की माँ अरिस्तित्जा बैठी 
थी | मरकु ने उसे इसलिये बुना था क्योंकि वह गाँव की दरिद्रतम 
“नागरिक? थी | बाई शोर आयोन कैलुगर था। उसमे पतन्दरह वर्ष पहले 
अपनी कुल्हाड़ी से एक सिपाही की हत्या कर दी थी | इसी के फल-स्वरूप 
उसे झब न्यायाधीश! बना दया गया था। 

फादर कोरंग ने उसका अभिवादत किया। मरकु ने चुपचाप 
उसकी श्रोर घूर कर देखा | शैष दोनों ने अपनी आँखे नीचे कर लॉ और 
उसकी झोर न देखने का बहाना किया | वे अनेक आदमियों को दरिडित 
कर चुके थे) पंचायत-घर में इस समय उन तीन न्यायाधीशों और 
रंगीन-पट्टेंचाले उन दो किसानों के अतिरिक्त कोई न था। मरक ने 
पादरी से उसका नाम, आ्रायु और पेशा पूछा | 

“वादरी होना कोई पेशा नहीं है,” उसने कहा। “एक चमार 
जूता बनाता है, एक दरजी कपड़े सीता है | हर मज़दूर कुछ न कुछ पैदा 
करता है। एक पादरी क्‍या पैदा करता है !” 

अरिस्तित्जा और आयोन केलुगर ने अपनी आँखें जमीन पर गड़ाये 
रखीं । दोनों पद्टी-बन्द किसान पादरी की पीठ पीछे हँस रहे थे | 

“तुम्हारा कोई पेशा नहीं है,” मरकु बोला | “यह एक अपराध है 
कि इतनी श्रायु हो जाने पर भी श्रभी तक ठुसने कोई पेशा नहीं 
अपनाया है। तुम अभी तक केवल मजदूरों का खून पी-पीकर जीते 
रहे हो |”? 

मरकु का चेहरा नीबू की तरह पीला था। उसके श्रोंठ पीले श्रौर 
नीले थे | पदरी को याद आया कि मरकु के पिता, वृद्ध गोल्डम-बग के 
भी वैसे ही पतले-पतल्ले ओंठ थे, किन्तु उन पर मुष्कराहट खेलती थी | 
मरकु के झोंठ बन्द ओर खिचे थे। 
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“स्या तुम जानते हो कि तुम्हें जनता की पंचायत के सम्मुख क्‍यों 
पेश किया गया हे,” मर ने पूछा । 

“नहीं,” पादरा का उत्तर था) कं 

४ एक प्रतिक्रियावादों का सामान्य उत्तर,” मरझु विपेक्े-स्वर में 
चिल्लाया । “प्रतिक्रशवादी हमेशा कहता है कि उसे मालूम ही नहीं 
कि उसे अदालत के सम्मुख क्यो पेश किया गया है। क्या तुम यह 
स्वीकार करते हो कि तुमने फासिह्ट-दल का संगठन किया, जो अंत में 
जंगल भाग गया १? 

“मैंने कोई दल्व संगठित नहीं किया?* पादरी बोला | “में स्वीकार 
करता हूँ कि मेंने अपने घर के ऑँगन में गाँव के कुछ तरुणों के लिये 
प्रार्थना की, क्योंकि उन्होंने मुझे वैसा करने के लिये कहा ।?? 

“क्या वे फाप्षिस्ट डाकू नहीं थे !” मरक्ु बोला | “यदि तुम उनके 
पापों का प्रायश्चित्त करानेवाले नहीं हो, तो तुमने उन के लिये प्रार्थना 
क्‍यों की १? 

“में ज्ञानता था कि जिन तश्णों के लिये मेने प्राथना की, उनके 
सामने एक बड़ा भारी प्रश्न था| उन्हें भगवान्‌ के पबिन्न मातृत्व की 
दया की आवश्यकता थो। मैंने प्राथंना की कि उन्हें सहायता मिलते, 
झर ज्ञान तथा न्याय के प्रकाश से उनका मार्ग प्रशस्त हो ।” 

“जनता की पंचायत तुम्हें फाँसी पर लटका कर प्राण-दरड देने 
का निर्णय करती हे,”! मरक्ु ने कहा | तुम सशस्त्र विद्रोह संगठित कर 
साववजनिक सुरक्षा के विरुद्ध पडयन्‍्त्र करने के अपराधी पाये गये हो।” 

अरिस्तित्जा श्रोर आयान बैलुगर ने डर के मारे अपनी आँखें 
ऊपर उठाई और मरकु की ओर देखा। वह लिख रहा था| उसने 
उनकी और कुछ ध्यान नहीं दिया। उन्होंने पादरी की ओर देखा । 
फादर कोरग उनकी ओर देख शान्त-मुद्रा में मुस्कराया | 

“कल सूथ्योदय होते ही सावजनिक रूप से फाँसी दी जायगी,”? मरकु 
बोला । “जनता की पंचायत का अधिवेशन समाप्त हुआ |?” 
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र्ः 


पद्टीबन २ किसानों ने फादर कारग को पकड़ लिया और पंचायत-घर 
के साथवाले अस्तबल में बन्द कर दिया | बहाँ उसे जाजं दर्मियन--- 
वकील मिला | वह जंगल्ल के रास्ते में पकड़ लिया गया था | सिपाहियों 
का सारजेण्ट मिल।। गाँव के अत्यन्त समृद्धिशाली दिसानों के साथ 
वसिल श्रपोस्तोल्ल मिल्ला | उन सब को मृत्युदशड मिलना था, और दूसरे 
दिन सूर्योदय होने से पहले उनकी मझूत्यु होनेवाली थी। जनता की 
पंचायत को यह आज्ञा थी | 

रात को एक-एक करके असस्‍्तबल्ल से केदियों का निकाला गया और 
उन्‍हें खाद के गढ़े के किनारे ले जाकर गोली मार दी गई | मरकु के पाष्त 
श्राज्षा अ गई थी कि वह सावजनिक रूप से उनकी हत्या न करें, ताकि 
लाल-सेना के विरुद्ध जनता न भड़क उठे | उसने उनकी गद॑न में गोली 
मार-मार कर उन्हें स्वयं समाप्त कर दिया | 


€६ 

थआ्राधी रात के बाद ही श्ररिध्तित्जा को खिड़की पर 'टक-टकः की 
आवाज सुनाई दी | यह सुसाना थी, जॉन की स्त्री। उसकी चीट्कार 
सुनकर अरिस्तित्जा ने समझा कि रूसी लोगों ने गाँव पर अधिकार कर 
लिया होगा और उसकी बहू के साथ अनाचार किया होगा | वह क्रोध 
के मारे बिस्तर में से कूद पड़ी | वह जानती थी कि फन्तना में रूसी- 
सैनिकों की एक टुकड़ी आनेबाली है और कि रूसी लोग औरतों के साथ 
अनाचार करने के श्रादी हैं, लेकिन उसे यह अ्रसह्म था कि वे सर्वप्रथम 
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उसकी पुत्र-वधू का ही हाथ पकड़ें--अनता को पंचायत को न्यायाधीश 
की पुत्र-वधू का | 

“तुम्ह क्या हुआ है !” दरवाजा खोलते हुए उसने पूछा । 

“कादर कोर को गोली मार दी गई हे,” रुसाना बोली । 

“यह सत्य नहीं है,” अरिस्तित्जा ने कहा । “गोह्डन-बर्ग कल्लःउसे 
गिरजें के आंगन से फाँसो देंना चाढता है | लेकिन वह ऐसा कर ने 
सकेगा | गाँव में केवल वहीं अक्रेज्ञा न्यायाधीश नहीं है, में भी हूँ | कल 
हम पादरी की दूसरी पेशी करेंगे और उसे रिहा कर देँगे | मैंने आयोन 
केल्ुगर से बात की है। जाओ ओर पादरी की स्त्री स कहो कि वह शान्ति 
से सा जाय और चिन्ता न करे |?! 

“फादर कोरग मर चुके हैं,” सुसाना बोली | कुछ झादमियों ने, 
जिन्होंने उसे गोली मारे जाते देखा हे, आकर मुझे बताया है|” 

अरित्तित्ज्ञा ने विश्वास नहीं किया । जो हो, बह घर में भी बापिस 
नहीं गई | सुसाना के साथ वह गाँव के पंचायत-घर को ओर चली । 
ऊसके बदन पर सोने के कपड़ों के अतिरिक्त और कुछ नहीं था। रात्रि 
प्रकाशमान थी | दोनों औरतें चुप-चाव खड़क के बोचो-बीच चज्नीं। 
सुसाना खुप-चाप रो रही थी | बीच-बीच में नह अपने चोगे के कोने से 
आंसू पाछुती चलती थी । अरिस्तित्ज्ा मुस्से के मारे गुर्रा रही थी | उसने 
कई बार सुप्ताना को सम्बोधित करके कहा -- 

“तू जाग रही है, या सी रही है ! तुम्हारी नसों में कया है, र५; 
या पानी ?? 

सुसाना ने शीघ्रता से कदम उठाया, किन्तु उसे विश्वास था कि 
सारी शीघ्रता बेकार है। पादरी मर चुका था और अब कोई उसके लिए 
कुछ न कर सकता था | 

गाँव के पंचायत-घर में अर्भी भी रोशनो थी किन्तु आस पास कोई 
नथा। 
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“हम अध्तबल्ों की ओर चलें,” अ्ररिह्तित्ता बोली। “मैं एक 
न्यायाधीश हूँ और मुझे अधिकार है कि मैं पूछूँ कि क्या चल रहा है |? 

अस्तवलों के अन्दर घुप अधेरा था | दरवाजा बन्द था, लेकिन 
उमप्रमें ताला नहीं लगा था । जेसे ही वे अन्दर घुसे, अरिस्तितज्ा को 
यकायक डर लगा। 

“तुम्हारे पास दियासलाई नहीं है !” उसने सुसाना से पूछा । 

“मां, नहीं |? 

“तुम्हारे पास कभी कुछ नहीं होता,” अरिस्तित्ता ने क्रोध भरे स्वर 
में कहा। “भरे बेटे जेसा कोई मूल ही तुक नंगी को श्पना सकता था ॥? 

सुसाना ने बुरा नहीं माना | बह जानती थी कि अरिस्तित्जा उस पर 
अपना गुस्सा इसीजिये उतार रही दे, क्योंकि उसे डर लग रहा है कि 
कहीं पादरी सचमुच ही मर न गया हो | 

“यहाँ कोई है !” अत्तबल्लों के बीच खड़े होकर श्ररिध्तित्ता ने जोर 
से झावाज दी। 

“आं, यहाँ कोई नहीं है,” सुसाना बोली | मरक्ु आकर अ्रस्तवल्न से 
सभी कैदियों को ले गया श्औौर खाद के गड़द्े के पास ले जाकर गाली 
मार दी |” ' 

“तुम्हें स्वम्त आ रहा है,” भ्ररिस्तित्ता बोली | “पहले जिना हम 
दूसरे न्यायाधीशों का परामश लिये वह ऐवा काम कैसे कर सकता है १”? 

सुसाना चुप थी। दोनों औरतें आँगन में गह और अपेरे में मुर्दों 
की खोज करने ल्वगी ) 

“आँगन में कुछ नहीं है,” श्ररिस्तित्जा ने कहा | “मैंने कहा था 
कि तुम स्वप्न देख रही हो | शायद उनको किसी दूसरी जगह ताले में 
बन्द कर दिया गया है, और प्रतिक्रिया-बादियों ने गाँव में श्रफवाह 
उड़ा दी है कि मरकु ने उन्हें गोली मार दी है |? 

सुसाना भ्ररिस्तित्वा को छोड़ अक्रेले ढूढ़ने लगी। उसने ध्यान से 
खाद के गढ़े के चारों ओर सारे आँगन को देखा-भाला | उसे निश्चय 
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था कि पादरी को गोली मार दी गई है । गाँव के जिन लोगों ने उस 
दुर्घटना को घटते देखा था उन्होंने सब किसी को बताया था कि कैदियों 
को एक-एक करके अस्तवल से ले जाया गया है और पीठ में गोली 
भार दी गई है । 

“हम चलकर गोल्डन-बर्ग का पता लगायेंग्री”, श्ररिस्तित्जा बोली । 
स्‌ साना के मुँह ते एक चीख़ निकली, ओर वह धास पर गिर पड़ी) 
अरिस्तित्जा उसका और भूपटी | 

“झब तुझे क्‍या हो गया है, निकम्मी कहीं की |” वह बोली | 
“क्या तुमे अपनी छाया दिखाई दीं है, और तू उसपर से लाँब गई है??? 

सेकिन शब्द उसके हक्षक्‌ से ही चिपटे रह गये | सुसाना के पास, 
गड़े के किनारे, घास में दूसरी लाशोें पड़ी थीं। 

सबसे पहले अरिस्तितज्ञा ने सुसाना के पाँव के पास पड़ी हुई, सफेद 
कमीज पहने, एक लाश को पहचाना । दूसरी, सिर से पैर तक काले पर््नों 
में, कुछ ओर कदम पर थी। आगे कुछ और थीं। श्ररिस्तित्जा ने 
अपना साहस बनाये रखने के लिये 'क्रासः बनाया | 

“उठ खड़ी हो, मुझे तुम्हारी जरूरत है,” उसने आज्ञा दी | उसे 
मुरदों का भय नहां था, किन्तु उस समय वह अकेली नहीं रहना 
चाहती थी | 

सुसाना काँपरती हुईं खड़ी हो गई। श्ररिस्तित्ला ने उसका हाथ 
पकड़ा | दोनो औरतों ने हर लाश पर क्रुक-कुक कर उनकी परीक्षा 
आरम्म की | उन्‍हें पहचानने के लिये उन्होंने उनके चेहरों को बहुत 
नजदीक से देखा | उनमे से नी गढ़े के क्रिनारे पर थीं। तीन अन्दर 
गिर पड़ी थीं | श्ररिस्तित्ता एक लाश पर कुक कर उसे ध्यान से देख 
रही थी | 

“यह निकोले च्युबोतरु है, पूव अध्यक्ष,” यह बोली | उसने झपने 
घुटने टेके श्लोर उसकी छाता पर कान रख कर देखा कि उसका दिल्ल 
अभी भी घड़क रहा है अथवा नहीं। वह उठी और बोली : 
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“मर गया |” 

कुछ और आगे वह दूपरे आ्रदसी पर उसके हुदय की घड़कन 
सुनने के लिये कुकी । 

“उनके बदन श्रभी भी गरम हैं, लेकिन उनके ह्ुदय की घड़कन 
बन्द हो गई है। थह कोन्सरैन्टिन सोलोमन था। परमात्मा उसकी आत्मा 
को शान्ति दे,” वह बोली | “जब में जवान थी, तो उसने मुझसे शादी 
करनी चाही थी |” 

उस दुःख पर काबू पाने के लिये जो उस पर हावी हुआ चला जा 
रहा था, उसने क्रोध भरे स्वर में सुसाना से कहा ; “मेरी मदद करों, 
क्या तुम नहीं कर सकतीं ? देखो, यदि इनमें से कई श्रभी भी जीवित 
हो ! वहां एक मूर्खा की तरह खड़ी खड़ी मत बुड़बुढ़ाओं |"? 

“मां, में अ्रतमर्थ हैँ,” सुसाना बोली | “मुझे डर लगता है ।” 

“तुम्त किस बात से डरती हो !” श्ररिस्तित्जा ने पूछा । “उनकी 
छाती पर अपने कान रखो, एक मिनट के लिये साँस रोके रहा और पता 
लगाश, यदि अभी भी दिल में घड़कन है | यदि न हो तो परमात्मा से 
प्रार्थना करो कि उसकी आत्मा को शान्ति मिल्ले और श्रपने क्रॉस 
बनाओ | यदि धड़कन होगी, तो केवल क्रॉस बनाने से काम न चलेगा । 
कुछ श्र करना होगा | समझी !? 

“मैं समझती हूँ, कि पुफे डर लगता है,” सुसाना बोली | 

“तू द्रिद्र कहीं की, निकम्मी |” अरिस्तित्जा क्रोध से बोली। “भेरे 
लड़के को कथा हो गया था कि उसने तुझसे विबाह किया ??! 

अरिस्तित्जा दूसरी लाश पर क्कुकी हुई थी | 

“यह वह तझुण वकील होगा जो फादर कोरग के पास आया 
करता था,” वह बोली । “वह श्री चायन का मित्र था--एक यथार्थ 
सत्पुरुष |? हि 

उसने उसको जाकेट एक ओर खींची ओर क्षुण भर सुमती रही ! 
तब उठ खड़ी और बोली : 
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(परमात्मा उसे क्षमा करे। वह भी मर गया है | म॒के आश्चय्यं 
नहीं होगा थदि बेचारे की स्री शौर बच्चे घर पर उसकी प्रतीक्षा कर 
रहे हों |? 

तब बह अचानक सुसाना को बिलकुल भूल गई। उसे पादरी 
की लाश मिल गई थी और बह दूसरी लाशों की अपेज्ञा विशेष आदर- 
झुद्धि स उस पर क्कुक्री हुई थी | उसने उसके चोगे को एक ओर करके 
कान दिया | तब वह फुसफुसाई :; 

की ! फादर कोरग अभी जीवित हे ।?? 

यह सुनते हो कि पादरी मरा नहीं, खुसाना ने और भी अधिक रोना 

आरम्भ कर दिया। 


“क्या तुम्हारी बद्धि मारी गईं है ?” अरिस्तित्जा ने पूछा । “प्रसन्न 
होने को बजाय तुम ने चिज्लाना शुरू कर दिया। यहाँ आश्रा कोर आकर 
स्वयं देखो कि उसका दिल क्रितनी अच्छी तरह घढ़क रहा है।” 

मुसाना पादरी के पास कुकी, लेकिन उसते अपना कान उसको 
छाती पर नहीं रखा | श्ररित्तित्ता ने पादरी के हाथ को अपने हाथ में 
लिया, और बोली :-- 

लड़की ! उसमें अभी नो उष्णता है | देख, क्रितनी उष्णता है।”? 

थ्ररिस्तित्ता के कान, आँख और हाथ पादरी के शरीर में जीवन के 
कुछ ओर प्रमाण पाने के लिये प्रयत्न-शील थे | किन उसके हाथों 
अर गात्रों की गरमी, तथा 'उसके हृदय की धड़कन को आवाज के 
खझतिरिक्त उसे अपने पास के आदमी में जीवन का कोई और चिह्न 
दिखाई नहीं दिया | 

“तो जीवन यही कुछु है--हृदय की घड़कन ओर शरीर से निकलने- 
वाली गरमी |” उत्ते लगा कि यह जेसे कुछ भी नहीं | 

“यदि आदमी के जीवन में यही कुछ है तो यह सचभुच बहुत 
कुछ नहीं,” उसने कहा ) 


८३ पच्चोसवों घणटा 


उनके चारों ओर सवंन्न मौन था | 

“फादर कोरग के शरीर से कर्त्री-गुलाब की क्‍या मधुर गन्घ श्रातो 
है | उसका शरीर एक गिरजे के समान है | कितनी मोठी सुमस्य है ! 
एक वास्तविक गिरजा-घर के समान |”! 

जदरी के अतिरिक्त शेष सभी सर चुके थे | जे तुरन्त नहीं भरे थे, 
बैसे कुछ लोगों के शरीर में अ्रमी भी गरमी थी । कुछ देर तक्क उन्होने 
यन्नणा मुगती | उनकी ल्लाशें बता रही थीं कि मृत्यु द्वारा बेदना से 
मुक्त होने से पहले वे कैसे घास सें लोट-पोट होती रही थीं। शेष सब 
एकदम पथरा चुकी थीं | शरीर में गोली के प्रवेश करते ही उनकी झृत््य 
तुसत हो गई थी। 

अरिस्तित्जा ने अपने चोगे पर अपने हाथ पोंछे | बिना यथार्थ कारण 
जाने उसने इस बार पाँचवीं या छुठी बार अपने हाथ पांछे थे | इस 
बार उसके घुटने भी भीग गये थे | 

“यह उनका रक्त होगा,” उसने सोचा। “अंधेरे में मैंने अपने 
पाँव और हाथ रक्त से सान लिये होंगे | श्रादमी के खून पर पर रखना 
महान्‌ पाप है। लेकिन ईश्वर मुझे ज्वमा कर ठेगा | यह इसीलिये हुआा 
क्योकि अधेरा था |? 

जिस समय श्ररिस्तित्जा नीचे गढ़े में दूसरो लाशों की परीक्षा कर 
रही थी, सुसाना पादरी का माथा मल्नती रही । 

“जख्म कहाँ है ?” बढ़े में से जेसे-तेसे बाहर निकलते और अपने 
“हाथ पोंछते हुए अरिस्तित्जा ने पूछा | 

“माँ, में नहीं जानती |” 

“तुप्त कुछ नहीं जानती !” अ्रिस्तित्जा बोली | “जख्म तुरन्त बन्द 
होना छाहिये। यदि हम तुरन्त इस पर कुछ नहीं रखते तो सारा रक्त 
बह जायगा श्रौर अपने साथ जीवन को भी बहा ले जायगा |” 

उसने वह जगह दूढ़ निकाली, जो रक्त से गचर हुई पढ़ी थी । पादरी 
की पीठ भें दाहिने कन्बे के ऊपर जख्म था हे 


पच्चीसवाँ घणटा श्पछ 


“इस जख्म को बॉपने के लिये धुमे कुछ लता दो,?--अरिस्तित्जा 
ने आज्ञा दी 

#कपड़ा कहाँ मिलेगा !” चिन्ता से सुसाना भयानक रूप से चिन्तित 
हो उठी । अरिह्तित्जा का सबर जाता रहा | उसने अपना चोगा उठाया 
कि अपनी कुतों में से एक कत्तर फाड़ ले | उसके हाथों ने अपने चोगे 
के नीचे कुर्ती को बहुत दँँढ़ा किन्तु वह नहीं ही मिल्ली | उसने चोगे को 
छाती तक उठा कर देखा । 

“झरे | मरी नामुराद कुर्ती कहाँ है ?”? वह बोली | तब उसे ख्याल 
आया कि प्रातःकाल पंचायत-घर जाने की उसे इतनी जल्दी रही थी 
कि वह उसे पहनना ही भूल गई थी | “मेरे बदन पर केवल मेरा चोगा 
है, और कुर्ती नहों है,” उसने कहा | 

उसने पादरी को अपने हाथों में उठाया, उसका चोगा खोला श्रौर 
उसके कन्धे के जख्मी हिस्से को नंगा किया | 

“सुस्ताता, मुझे अयनी छुर्ती दो,” उसने आज्ञा दी । उसने अबनी 
हथेली से उसके जख्म के रक्त को पोंछा | 

“उसके शरीर से केसी कस्तूरी-गुलाब की मीठी सुगन्ध श्राती है। 
उसका शरीर ठीक गिरजे की तरह सुगन्धित है |”? 

अरिस्तित्जा ने सुसाना की ओर देखा | बह अपने वस्त्र उतार चुकों 
थी ओर अब अपनी कुर्ता उत्तार रही थी ' बह नगी थी | 

“क्या तुम्हारा दिमाग ख़राब हो गया है !” श्ररिस्तित्ता चिल्ला 
उठी | “क्या तुम्हें पादरी और पुर्दे के सम्मुख नंगी खड़ी होते लब्जा 
नहीं आती ?? 

“बिना पहले अपने वस्त्र उता 
हूँ !? मुसाना ने पूछा । 

“रण्डी कहीं की,” उसकी बात बिना सुने ही अरिस्तित्जा बोचो ! 
“पादरी और और पुर्दे के सामने नंगी घूम रही है |” 

उसने जमोन पर थूक दिया । 


हक] 


रें में अपनी कुर्ता केसे उतार सकती 


श्यश पच्चदीसवाँ घरण्टा 


अरिशितिस्ज्ञा ओर सुमाना दोनों ज्वर के खेत के किनारे खड़ी हो 
गई और उन्होंने पादरी की देह को घास पर लिया दिया | वे उसे उसके 
च्चोगे में ही लपेटे वहाँ तक ले आई थीं। आरः्म में उन्होने उसे दोनों 
मिगें से पकड़ कर बीच में लटकाते हुए ऐसे उठाया जैसे कोई बिस्तर 
हो लेकिन वह उन दोनों के लिये श्रत्यधिक मारी था | उनके गालों से 
पस्तीना बह चला | जब जब भी वे रुकी, हर बार श्ररिस्तित्ता ने मुक- 
कुक कर देखा कि पादरी का दिल्ल अ्रमी भी टक-टक? कर रहा है या 
नहीं | तब उन्होंने उसे उठाया और श्रागें बढ़ीं | लेकिन अब वे उसे 
लटका कर नहीं ले चल रही थीं, क्रिन्तू अपने पीछे घसीट कर ले चल 
रही थीं । 

“भगवान्‌ करें कि वह रास्ते में न मर जाय,” अरिस्तित्जा बोली | 
“हमें जल्दी करनी चाहिये | विश्राम करने के लिये कल्न और कलर के 
बाद बहुत समय रहेगा |? 

अरिस्तित्ज़ा ने पादरों को अपने घर ले चलने का साहस नहीं किया 
था | वहाँ कम्युनिस्ट पता पा जा सकते थ। “एक बार बह बच गया 
हो, किन्तु बह दूसरी बार उसे अच्छी तरह ठिकाने लगा देंगे,” वह 
बोली | “यह अधिक अच्छा होगा क्वि हम उसे अपने लड़कों के पास 
जंगल्न में ले वल्लें | वे उसकी देख-भाल करेंगे ओर उसे फिर अपने पैरों 
पर खड़ा कर देंगे। एक बार वह जंगल्ल में पहुँच गया तो कम्युनिस्ट 
फिर कभी उसका पता न पा सकेंगे ।?? 

“जिल्ले का मैडिकन्न-अआफिसर उनके साथ है,” सुसाना बोली | 
“यदि हमें केबल वह मिल्ल जाय । वह गाँव से आारम्मिक शुश्रपा के 
सभो साधन पट्टी आदि साथ के गया है ।” 

#हमें वह निश्चित मिल जायगा,” अरिस्तित्जा बोली | लेकिन 
क्रमशः जैसे ही वे जंगल के समीप हुए, उनकी आशा शडइ़खड़ा गई | 
जंगल बहत बड़ा था | उन्‍हें उसमें जिले का मैडिकल्ल-अआफिसर मिल ही 
नहीं सकता था | यह ऐसा ही था जैसे घास की ढेरी में सुई को ढढ़ना | 


यच्चीसवाँ घणटा श्पक्छ 


“यदि हमें अपने लड़के नहीं मिलते,” अरिह्तित्शा बोली | दो हमें 
ही उसे के जाकर कहीं न कहीं कम्युनिस्टो से छिपा कर रखना होगा। 
यह कुछु तो होगा । इसके बार हम देख लेंगे | मुम्हें उसके पास जंगल! 
में तब तक रहना होगा, जब तक मैं गाँव से न लौ० आऊँ । में दिन' 
चढ़ने से पहले कुछु खाना और पानी लेकर लोट आरँगी। सम्मव है 
कि कोई बूढी औरत भी साथ आा जाय जो जख्मों को ठीक करना जानती 
हट [2 

सुसाना ने रोना आरम्म किया | उसे श्राध्री रात फे समय जंगल 
में अकेले रहने से डर लगता था | उसने भगवान से चुपचाप प्रार्थना 
की, कि क्रिसी न किसी तरह लड़के मिल जायेँ | 
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जंगल के किनारे एक बड़ी सड़क जाती थी। उसे पार करने से" 
पहले अरिस्तित्ञा ने कान दिया कि कोई श्रा त, नहीं रहा है| ह्ारियों 
की एक कतार धीरे-धीरे सड़॥ पर चलों आरा रही थी | मक्िखियों कीः 
भिनभिनाहठ की तरह दूर से इंजन की आवाज सुनाई दे रही थी। 
लारियों की कतार उन्हीं की ओर बढ़ी आ रही थी। दोनों ब्तियों मे 
अपना भार घास पर रख दिया और ज्वार के डण्ठज्लों भें छिपे-छपे 
सड़क के पास जा पहुँचीं | 

“यह रूसी कतार है,” श्ररिस्तित्ता ने कहा | “लेकिन इसकी पर- 
वाह नहीं | हम उनके चले जाने तक प्रतीज्ञा करेंगे | वे हमें देख नहीं 
सकते |?! 

गाड़ियाँ समीप था रही थीं | जब वे पहाड़ी के शिक्र पर पहेँ-द 
और उन शऔऔरतों से दूर नहीं रह गईं तो वे एकदम रुक गईं |हं न 


सर्प पथ्चीसवाँ धर: 


की भिन-मिन झुक शई और मींगुर की आवाज मुनाई देने लगी। कुछ 
सैनिक ट्रक में से कूद पढ़े | वे परस्पर फुसफुसा रहे थे | 

“वे जमन हैं,” सुसाना बोली | 

अरिस्तित्ज़ा ने अपने कान खड़े किये। वे ज्वार के खेत में छिपी रह 
कर, बसों की कतार के थोड़ा और समीप झा गई' तथा फिर सुना | 

“वे जन हैं,” अरित्तित्ज्ञा बोली | “यदि हत इनसे पादरी के 
लिये कुछ माँग तो इसमें तुम्हारा क्या विचार हैं ! उनके साथ एक. 
डाक्टर या एक जिकित्सक सिपाही अवश्य होगा !? 

दोनों श्रौरतें ज्य।र के खेत में से निकल आई | 

“क्या तुम जमन का एक शब्द भी नहीं जानतीं ?” श्ररिस्तित्ज्ञा 
पूछा | “एक भी शब्द नहीं ? यदि हम उन्हें कुछ न कहेंगे तो वे समझें: 
कि हम शत्र हैं और हमें गोली मार देँगे 

“मैं एक भी शब्द नहीं जानती,” सुसाना ने उत्तर दिया। 


वे ल्ारियों के थोड़ा ओर समीप गई ओर रुक गई । वे सड़क पर 
एक दूसरे से सद कर खड़ी हो गई ) श्ररिस्तित्जा ने सुसाना की कल्लाई 
पकड़ ली श्रौर चिपट कर खड़ी हो गई । 

“तुम्हारी आयु मुझसे कम है,” वह बोली। "कोई एक जर्मन 
शब्द याद करने की कोशिश करो | तुम्तने कभी न कमी जपनों को बात- 
चीत करते सुना होगा | तुम्हारा बाप जमंन बोलता था| जब तुम आयु 
में कम हो तो तुम्हारी स्मरण-शक्ति अच्छी होनी ही चाहिये |” 

“मुझे एक शब्द याद नहीं था रहा हे,” सुसाना बोली | “हम कुछ 
रूमानिया-बोली में कहें |?” 

“हम जमनों को रूमानिया-बोल्ली में क्या कह सकते हैं,” अ्ररिस्तित्ता' 
ने गुस्सा होकर कहा | “वे कुछ नहीं समेंगे और सोचेंगे कि हम 
कम्यनिस्टः हैं। 

“शो, हम ईसा! चिल्लाय,” सुसाना बोल्ली | “सभी जमंन ईसाई 


पत्ची सवा घएटा स्द्द 


हैँ। यदि वे हमैं 'ईसा' कहते सुनेंगे तो वे समझ जायेंगे कि हम 
कम्यु निस्ट नहीं हैं | ईसा! का अर्थ है अच्छे और ईमानदाराना विचार |? 

“तुम कोशिश करो? श्ररिस्तित्जा बोली । यदि जर्मनों ने तुम्हारी 
बात समझ ली तो तुम उतनी मूर्ख नहीं हा, जितनी लगती हो ।? 

“सं यह अशेली नहीं कर सकती,” सुसाना बोजी। “हम साथ 
चिल्लायें |? 
दोनों औरतें ओर भी साथ सट गई , और पहले तो धीरे-धीरे, फिर 
से, श्रीर ओर जोर से चिल्लाना आरभ किया | 
“ईसा, ईसा ।,?! 
“वहाँ कौन है ??? पहली लारी में से ऋटोर स्व॒र सुनाई दिया | 
ओरतों ने नहीं समझा कि जमन ने क्या कहा | थे एक स्वर से 
चिल्लाई' ; 

“इस [? 

दो सैनिक उनके पास आये | अरिस्तित्ता थर थर कॉप रही थी, 
सुसाना से भी अधिक | जर्मनों की कुछ समभ में नहीं आया कि उन्हें 
क्या चाहिये था | ओरते खेत में गई और पादरी के साथ लौट श्ाई' । 
उन्हाने उसे लारियों की कतार के आगे, सड़क के ठीक बीच में रख 
दिया । जमनों ने बत्ती जलाई और पादरी कोरग के चेहरे को देखा | 

“क्या बह एक पादरी है !? एक अफसर ने पूछा | 

“४ इंसा,” श्ररिस्तित्जा का उत्तर था | 

“क्या बाल्शविकों ने इसे गोली मार दी !? अफसर ने प्रश्न किया । 

यह समभकर कि अफसर ने यही पूछा है कि क्या जख्मी आदमी 
बाल्शॉबिक है, उसने विश्वास के साथ कहा :-- 

“ईसा |! 

जमन लारियाँ बिद होने को थीं | जो अफसर ज््रौ से बातचीत करता 
रहा था उसने लारियों को चलने की श्राज्ञा दे दी | उसने श्ररिस्तित्जा 
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को इशारा किया कि वह लारियों को रास्ता देने के लिये देह को एक 
ओर हटा ले | अरिस्तित्ज्ञा ने उसका हाथ पकड़ ल्लिया और पादरी के 
जख्म पर पढ़ी बाँधने के लिए उससे कोई डाक्टर या चिकित्सक-पिपाही 
देने की प्राथना की | 

इंजन का चालू होना सुनते ही वह हुस्साइसो हो चेठी । यह नहीं 
चाहती थी कि पाठरी के जख्मों की दवा पट्टी बिना क्रिये ही जन वहाँ 
से चल्न दें | उसने अफसर के सामने घुटने टेक दिये आर उसके हाथ 
चूमे | बह जानती थी कि उस राध्ते अब और कोई डाक्टर नहीं आयेगा | 

“यह स्त्री क्या चाइती है !? सैनिक-टुकड़ी के अधिकारी अफसर 
ने पूछा । 

“ये चाहती हैं कि हम इस एक जख्मी को अपने साथ नगर ले 
चले |” दूसरे अफसर ने कहा | 

“बहु एक ऑरथोडाक्स पादरी प्रतीत होता है |? 

“क्यों नहीं १?” अधिकारी का उत्तर था। “हम सम्य लोग हैं | भत्ते 
ही हम लोठ रहे हैं | जख्मी को गाड़ी में डाल लो । छ्ेकिन जल्दी करो, 
ल्ारियों को चलना चाहिये |” 


पादरी को एक कम्बल में लपेठ लिया गया और उठा कर जख्मियों 
की गाड़ी में लिया दिया गया | पहियों की कतार श्रांगे बढ़ने लगी । 


अरिस्तित्जा ने पादरी के साथ-साथ चढ़ने की कोशिश की | किन्तु 
सैनिकों मे उसकी हँसी उड़ाई ओर लारी का दरवाजा बन्द कर लिया। 
लारियाँ रास्ते पर थीं। सुसाना ने देखा कि लारियाँ रात्रि के अझन्धकार 
में विज्ञीन हो गई हैं | वह रोने लगी मानों वह रो रोकर सहायता माँग 
शही हो । 

“तरी औरत, अब क्‍या है,” अरित्तित्ज्ञा ने उसका कन्या हिलाते 
हुए पूछा । “क्या व्‌ चाहती है कि रूसी तेरा चीक्कार सुन ले |” 

“माँ, हमारे पाप के लिये भगवाय्‌ हमें दर देगा,” सुसाना 
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बोली | “हमें उसे कभी जमनों को नहीं सोपना चाहिये था। भगवान्‌ ही 
जानता है कि वे उसके साथ क्या करेंगे |”? 

“वे उसे श्रस्पताल ले जायेंगे,” अरिस्तित्जा ने उत्तर दिया | वह 
जंगल से अश्रस्पताल में अच्छा रहेगा |” 

लेफिन कुछ ही ज्ञुणों के बाद उसने भी रोना श्रारम्भ कर दिया ।' 
उसने जो कुछु किया था, उसके लिए उसे अ्रफसोस था । 

“हमे उसे जर्मनों को नहीं ही सपना चाहिये था,” वह बोली। “हमनेः 
महान्‌ पाप किया है | भगवान्‌ हमें दण्ड देगा | हमें नरक में जाना 
पद़ेगा | हमने बेचारे फादर कोरग को जमंनों को सौंप दिया | यह सारा 
हमारा कसूर है |” 

दोनों श्रौरतें ल्ञारियों के पीछे भांग कर पादरी को वापिस ले लेती ; 
लेकिन सड़क खाली हो चुकी थी | 
उन्‍होंने बाविस गाँव की ओर मुँह किया | 
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श्रगले दिन अरिस्तित्ना पकड़ ली गई। यॉँब के पंचायत-घर में 

उसे पानी में मि्रो कर मोटी रस्सी से पीटा गया गई। उसने स्वीकार 

कर लिया कि बह गत-रात्रि को पादरी को ले गई थी और उसने उन्हें 

जमनों को सौंप दिया था। दिन के नो बजे उसे खाद के गड्ढे के 

किनारे ले जाकर गोली मार दी गई | छुसाना अपने दोनों बच्चों के साथ 

गाँव से भाग गईं। जब मरकु के आदमी उसे पकड़ने आये तो उन्होंने 
जॉन भारित्ज का घर खाली पाया | 
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“वह,” बिस्तरे में घुसते हुए जॉसफ बोला, “मेरे जीवन का सब मे 
महान्‌ दिन था |? जॉन की सहायता से भागे हुए फ्रांसीसी कैदी कुछ ही 
घण्टे पहले अमरीकी-इला।के में जा पहुँचे थे | 


जॉन और जॉसफ श्रब एक बड़े होटल के सुन्दर कमरे में ठहरे हुए 
ये | उन्होंने ध्वादिष्ठ भोजनों की कई प्लेट साफ कर दी थीं, शराब पी 
थी और कीमती सिगरेट फूंके ये | उन्हें खाने-पीने की चीजों के पारसल, 
कपड़े और बहुत-सी दूसरी चीज मिली थीं । 

जॉन ने दीवार के सहारे बड़ी सफाई से दरी पर रखे हुए पारसलों 
की ओर देखा | इससे पहले उसने कभी अपने आपको इतना सम्मानित 
नहीं अनुभव किया था। अमरीका-वासियों ने उसे नई कमीज, सूट, 
उत्तरा, बूट, साजुन श्र सिगरेट दिये थे। जॉन मारित्ज़ पर उनकी श्रॉख 
पढ़ते ही उन्होंने उस पर इन चीज़ों की वर्षा कर दी थी। उसे इसका 
अभिमान था | अब उसे प्रथम बार यह अनुभव हुआ कि उसने भी 
सहयोगी-राष्ट्रों की विजय में सहायता की है | 

“यदि मैंने कुछ महत्वपूर्ण बात न की होती, तो अ्रमरीका-वासियों ने 
मुझे इतनी चीज न दी होतीं,” उसने अपने मन में सोचा | उसे याद 
आया कि उन्होंने उसका नाम तक नहीं पूछा था| इससे उसने अनुमान 
लगाया कि उनके वहाँ पहुँचने से भी पहले उन्होंने उनकी फरारी की 
बात जान ली होगी। सभी अमरीका-बासी उसकी ओर देख कर मुस्कराप् 
थे, मानों वे उस पर यह बात प्रकट करना चाहते हैं कि उसने कौन-सी 
मुसीबतें भेलीं हैं और किस बहादुरी तथा साहस का प्रदशन क्रिया है | 

वह थका था, किन्तु उसे नींद नहीं थ्रा रही थी। उसने कमरे को 
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चारों ओर अच्छी तरह से देखा-भाला | उसे विश्वास नहीं होता था 
कि यह सब खास तौर पर उसके लिये तेयार किया गया है | सभी चौजें, 
जो चारों ओर कुसियों पर, मेज पर और दरी पर बिखरी पढ़ी थों, 
उसकी थीं। अमरोका-बासियों ने उसे ये सब चीजें दी थां, क्योंकि उसने 
शक क्रैम्प से पाँच कैदियों की जान बचा दी थी । 

“हम साफ फरार हो गये,? जॉसफ बोला | 


जॉम की याद आया कि उसने केसे एक दिन पाँच कैदियों के साथ 
ग्राउणछ भें मार्च की थी | वे ठीक नगर के बीचोंबीच से शुजरे थे। 
हिंहदा सदा की तरह बच्चे को गांद में लिये खिड़की पर खड़ी कह रहो 
थी : “देख, वह है तेरा बाप, बन्दूक ओर टोपी वाला |” जॉन प्रति दिन 
की तरह उनकी ओर देख कर मुस्कराया था। तो भी, वे पुल पर नहीं 
झूके थे | कैदी इसे पार करके आगे मार्च करते चले गये थे और वह भी 
कंधे पर बन्दुक लडकाये जंगल तक उनके पीछे-पीछे मार्च करता चला 
गया था । रास्ते में जो कोई मिला उसने यही समझा कि बहू एक 
सिपाही है और कैदियों को ले जा रहा है। लेकिन फरारी वास्तव में 
आरभ्म हो गई थी | एक ज्री, उसे विश्वास था, उसकी ओर ताकती 
शही थी | डर के मारे उसका दिल घक-घक करने लगा था | उसे लगा 
कि दूसरे भी उसकी ओर सम्देह की दृष्टि से देख रहे हैं, किन्त उसने 
उनकी ओर ध्यान न देने का बहाना किया। 

ज्यों ही वे जंगल में पहुँचे, उसने फीजी वर्दी उतार कर देसी कपड़े 
पहन लिये, जो उसके किये फ्रांधोत्तों लाये थे | जॉसक ने उसकी बन्दूक 
लो और एक बलूत के पेड़ पर सार कर ढुकड़े-ठुकड़े कर दी | बन्दूक को 
दव्ते देख कर जान को लगा जैसे उसके दिल्ल में भी कुछ द्वट रहा है। 
लेकिन इस बात की छिपाये रखने का उसका निश्चय था। इसके 
बाद फ्रांसीसियों ने उसकी बर्दी को दियासब्ाई दिखा कर जज्ला डाला | 
अपनी वर्दी में आग लगी देख कर उसझी इच्छा हुई कि वह चिल्ला पढ़ें 
किन्तु उसने अयने पर संगम रकखा कि कहां फ्रांपीसी रुष्ड न हो जाँय | 
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सारा समय वे हिटलर को कोसते रहे , किन्तु वह समझता ही नहींथा 
कि वे क्या कह रहे हैं। 

तब वे जंगल ही जंगल एक सप्ताह तक चलते रहे ये | एक दिन 
जंगल से कुछ बाहर होते ही उन्होंने सड़क पर कुछ अमरीकी जीप- 
गाड़ियाँ देखीं। फ्रांसीसियों ने हथ के मारे गाना आरम्भ कर दिया | 
थकावट की ओर से बे-परवाह हो थे तब तक चिल्ला-चिल्ला कर गाते 
रहे जब तक कि जंगल उनकी आवाज से गूंज नहीं गया । उन्होने उसके 
श्र अपने बटनों के सुराख में लञाल-सफेद और नोले फीते खोंस दिये 
थे | तब वे जीप गाड़ियों के समीप चल्ने थआाये। श्रमरीक्रियों ने उन्हें 
सिगरेट दिये और उन्हें यू० एन० आर० आर० ए होटल में ले गये. 
जहाँ उनके लिये कमरे तैयार थे और मेजों पर मोजन रखा था। प्रतीत 
होता था कि उनकी प्रतीक्षा पहले स थी। 

तब रो अमरीकियों ने उन्हें पारसल शरीर खाने-पीने की चीज देने के 
अतिरिक्त ओर कुछ नहीं किया था | उसे लगने लगा जसे कि यह सब 
कुछ कोई परियों की कहानी हो। लेकिन पारसलों श्लौर जॉकफ की ओर 
एक साथ देखने से उसे यह सब यथार्थ प्रतीत हुआ। यह बातें उसके 
साथ वास्तव में घट रही थीं, क्योंकि उसने मिन्न-राज्यों की विजय में बढ़ी 
सहायता पहुँचाई थी। 

जॉसफ को नींद झा गई थी | जॉन लेटा-लेटा सोच रहा था कि अब 
वह यहाँ से कैसे फ्रांस पहुँचेगा | उसने उस घर की कक़पना की, जिसे बह 
बनायेगा; और हिल्दा की तथा फ्रॉस्ज की | “लड़ाई समाप्त हो जायगी, 
तो में अपने माता-पिता कं भी फ्रांस बुला लूँगा,” उसने अपने मन में 
कहा | 

तब उसे भावी आनन्द की कल्पना करते-करते ही नींद झा गईं । 
बह कंपड़े पहने ही पहने चारपाई के किनारे पर सो गया और फिर 
प्रात।काल तक एकदम हिला-डुला नहीं | 
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जॉन थू० एन० आर, आर, ए. में पूरे पन्द्रह दिन रहा । उसने 
अमरीकियों को बताया था कि पाँच फ्रांडीसियों के साथ वह केसे भाग 
जाया था | उन्होंने उसे मुबारक बाद दिया था और भागने की सारी 
कहानी उससे लिखबा ली थी । वे यह सारी कथा समाचार-पन्नों में 
छापने जा रहे थे | हर कोई उसकी प्रशंसा करता था श्र उससे बात- 
चीत करना चाहता था | ज्यों-ज्यों दिन बीतते गये, उसे अधिकाधिक 
विश्वास होता गया कि उसने वास्तव में मिन्र-पक्ष का सेनाओं को सहा- 
यता की है और उन्हें युद्ध में विजयो बनवाया है । उसे मित्र-सेनाश्रों 
के लिए कुछु कर सकने का संतोष था, अभिमान था और साथ ही उसे 
इस बात का अभिमान था कि वे उससे प्रसन्न थे | 

एक दिन यू० एन० आर, आर, ए. के डायरेक्टर ने उसे श्राफिस में 
चुल्वाया | डायरेक्टर ने उसे पहले भी कई बार बुलबाया था और उससे 
पादरी की सारी कथा सुनी थी। जॉन प्रसन्न-बदन कमरे में शाया। 
डायरेक्टर ने उसे आराम-कुर्सा पर बैठने के लिये कहा और मुस्कराया । 
उसने उसे सिगरेटों का एक डिब्बा दिया। जॉन को उस आदर पर 
आएचये हो रहा था। जब-जब वह आया, उसका इसी प्रकार का 
स्वागत हुआ था, तो भी वह इसका अम्यस्त नहीं हुआ था | 


अपनी अग्नि-पेटिका से जॉन की सिगरेट को जल्लाते हुए डायरेक्टर 
चोला, “अब तुम्हें यू० एन० आर, श्र, ए. से भोजन और निवात्न-स्थान 
मिलेगा | कल से तुम्हारा वहाँ खाने का अधिकार जाता रहा। होटल 
का जो कमरा तुम्हारे पास है, उसे तुम्हें खांली कर देना होगा |” 


र्ष&्‌ पच्चीसवाँ घरुटा 


जोन पीला पढ़ गया | बह सोचने लगा कि उससे क्या झपराध हो 
गया कि श्रमरीकी उससे उतने कष्ट हो गये, “मुझसे कुछ न कछु भया- 
नक गलती हुई होगी, श्रन्यथा यह लोग मुझे यकायक होटल से बाहर इस 
प्रकार सड़क पर क्‍यों फेंक देते |?? 


उस दिन तक उसे भेंट पर भेंट मिलती रही थी | उसके ओर हिएदा 
के लिये उसे जो चीजें मिली थीं, उनके पाँच पारसल उसके पास हो गये 
५ | जब उन्हें पता लगा कि उसका एक बच्चा भी है, तो उन्होंने उसके 
लिये भी उसे खिलौने और कपड़े दिये थे | उन्होंने उससे फ्रॉल्ज़ की फोटो 
भाँग कर देखी थी | 

“गौर अब यही महाशयगण मुझे सड़क पर फेंक दे रहे हैं, मैंने 
कुछ न कुछ गलती अवश्य की होगी,” वह मन में सोचने लगा। 

“यू० एन० आर० आर० ए केवल मिन्र-जातियों के नागरिकों की 
सुरक्षा का भार अपने सिर लेती है,” डायरेक्टर बोला | “दम मित्र- 
जातियों के श॒न्नु हो |? 

जॉन को उन भेंठों का ख्याल आया जो ऊसे उसके महान्‌ कर्तव्य 
के बदले में मिली थीं | हर किसी ने उसे कहा था कि उसने मित्र-जातियों 
का कितना उपकार किया है ! पूरे चौदह दिन तक एक नायक को तरह 
उसका आदर-सत्कार होता रहा था--ओऔर श्रब वही लोग कह रहे ये 
कि बह --जॉन मारित्ज--मित्र-जातियाँ का शत्र है ! 

“तुप्त एक शत्र-विदेशी हो,” डायरेक्टर से जोर डालकर कहां । 

“मैंने मित्र-जातियों के द्रोह का कोई काम नहीं किया है,” जॉन ने 
कहा । “मैं शपथ खाता हूँ, मैंने उनके विरुद्ध कुछ नहीं किया है ।” 

“पुप्त रूमानिया-वासी हो, क्या नहीं !” डायरेक्टर ने थोड़ी कठोरता 
से पूछा | “रूमानिया मित्र-जातियों का शत्रु है| तुम रूमानिया के हो, 
इसलिये तुम हमारे शत्रु ही हो | यू० एन० आर० आर० ए. शत्रु 
नागरिकों के लिये मोजन और विश्रान्ति की व्यवस्था करने के लिये 
नहीं है | तुम्हें कल तक अपना कमरा खाल्ली कर देना होगा |”? 


पच्चीसवाँ घण्टा र्‌६० 


जान सिर लटकाये कमरें से बाहर चला गया। उसे याद आया 
कि उम्की बन्दूक ठुकड़े-टुकड़े होकर जंगल में पड़ी हें और उसकी वर्दी 
में फ्रांसीसी आग लगा चुके हैं। वह अपनी बन्दुंक के बिना अपनी 
कम्पनी में वातिस नहीं जा सकता था | 

€ कब में कहां जाऊँ ?” उसने अपने आए से पूछा । 


३०१ 

जॉन के भगोड़ा! होने की घोषणा होते ही, हिल्‍दा को हिरासत मे 
ले लिया गया | सेनिक चौकी पर उसने बयान दिया कि वह कुछ नहीं 
जानती । दो दिन के बाद हिल्दा की माँ भी केद कर ली गई। उनसे 
सवाल्न-जवाब किये गये और उन्हें पीटा गया किन्तु उनसे अफसरों को 
कुछ भी हाथ नहीं लगा। जान के घर की वल्लाशी लेते समय उन्हें 
कर्नल म्यूलर की चिह्वियाँ मिलीं | 

“बह जॉन का मित्र है,” हिल्‍दा ने कहा | “करनेल म्युक्तेर हमें 
प्रति महीने दो सो माक भेजा करता था | क्रिसमस के दिन, ईध्टर के 
दिन और हमारे जन्म दिनों पर वह हमें सदेव खामें-पीनें के चीजे और 
सिगरेंट मैजा करता था |? 

सैनिक पुलिस नें कुछ अधिक जानकारी प्राप्त करने की आशा से 
करनेल भ्युज्लर को जॉन के भगोड़ेपन की सूचना दी | दो दिन के बाद 
जरनल के दक़र से एक तार-- एक पूरा प्ृष्ठ--आया। करनेह्ष म्युलेर 
नें पुलिस को लिखा था :-- 

“जिस वीर-वंश का जॉन मारित्ज दे, उसके किसी एक भी वंशज के 
धगोड़िपन।! का उल्लेख चार शताब्दियों के इतिहास में, नहीं है) 
जॉन मारित्ज के भगोड़ेपन की बात स्वंधा अविश्वसनीय है । भेरा 


२६१ पव्चीसयाँ घणुट[, 


विश्वास है कि या तो उसे कोई उड़ा ले गया है अथवा किसी ने उसकी 
हत्या कर दी होगी। यही मान कर अच्छी तरह जाँच-पड़ताल 
करो | जॉन मारित्जु का अन्तर्थान हो जाना वीर-बंशज की पूरीन 
की जा सकनेवाली हानि है। जैसे भी हो, उसका पता लगाया 
जाय | जर्मन-रक्त के एक सर्वाधिक वीर तथा सम्मानमीय वंश पर 
भगोड़ेपन का सन्देह मत करो। अपनी जॉच-पड़ताल में 'भगोढ़ा! 
शब्द का प्रयोग न करो। जॉम मारित्क्ष के स्त्री-बच्चों को जमन 
अध्ययन और खोज की संस्था की देख-भात्न में ले जिया जाय। 
जब तक जॉन मारित्ज़ नहीं मिलन जाता तब तक स्त्री-बच्चों का मोजन- 
खर्च संस्था की शोर से दिया जाय। स्थानीय पुलिस से प्रार्थना 
हैं कि वह बच्चों की सुरक्षा का स्यान रखे। जॉन माररिज़ के 
बारे में कोई भी और जानकारी मिलें, मुझे तार द्वारा सूशित किया 
जाय | म्यूलेर, करने, देड-बबारटर जरनैल्ल-स्टाफ, जन सेना |”? 

“बदि करनेल को पता लग गया कि हमने भारित्ज़ की स्त्री को 
हिरासत में ले लिया था तो वह हमें चौबीस घण्टे के भीतर सेना 
की आगे की हुकढ़ी में जाने की सजा देगा,” सेनिक-पुल्ििस के कप्तान 
ने कहा | “अच्छा होगा, यदि हम इस औरत को कह दें # वह करनैल 
की यह न कहे कि हमने उसे हिरासत में ले लिया था।” 

“और जॉँच-पड़ताल के बारे में ?” गुप्ति-पुलिस के लेक्टनेंट मे 
पड्डा । के 

“यह फाइल तरनत बन्द कर दो | हम प्रधान-सेनापति के साथ 
उज्कना नहीं चाहते,” कत्तान बोला । “या मैं ऐसा मूर्ख नहीं हैँ कि यह 
मान ल' कि यह 'भग्रोड़पन! के अतिरिक्त कुछ और है। किन्तु कमी- 
कभी यह पीतल्न की कल्लमियाँ सामान्य सिपाहियों की अपेक्षा कहीं बढ़ी- 
बड़ी गलतियाँ करती हैं। करनेल म्युज्लेर एक स्कालर है। मैंने मासिक 
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किन्तु वह अ्रत्यधिक भी है। वह यह कैसे कह सकता है कि मारिस्ज़ 
एक भिमोड़ा? नहीं है !? 

हिल्दा कप्तान की गाड़ी में वापिस घर पहुँचा दी गई । 

“जब भी तुम्हें गाड़ी की ज़रूरत हो, बस ज़रा मुझे फोन कर देना,” 
कप्तान मे कहा । “मेरी सोटर-गाड़ी रात-दिन तुम्हारे लिये है।।किसी 
ओर चीज़ की ज़रूरत हो, बस जरा मुझे कह देना | मैं चाहूँगा कि तुप् 
करनेल स्युलेर को यह सत कहो कि तुम्हें पकड़ लिया गया था। यह 
केबल दूसरे लोगों की शिक्षा देने भर के लिये किया गया था--एक् 
ओऔपसचारिक क्रिया सात्र |”? 

“तो मरा पति 'भगोड़ा? नहीं है ? हिल्दा ने पूछा । क्‍या बह 
क्रिसी खास काम पर भेजा गया है??? 

“हम तुम्हें सभी कुछ नहीं बता सकते,” अफसर ने कहा | “ किस्तु 
तुम्हारा पति एक “मगोड़ा! नहीं है | शेष सभी कुछ गोपनीय है ।”! 

“प्रसन्नता से हिल्दा की आँखें चमक उठीं | उसके बाद से उन एक 
-हजार एक रातों में से उतका जीवन एक सतत-स्वप्त बन गया। उसे 
विश्वास था कि जरनेल के स्टाफ द्वारा उसका पति किसी खांस काम पर 
भेजा गया है | “अन्यथा पुलिस मेरे लिये एक मोटर-गाड़ी क्‍यों रखती ! 
--येही उसका तक था । 

वह खिड़की पर बैठी हुई दिवाजुवप्त देखा करती ओर घर्टों बिता 
देती | वह जॉन की उन सब भवानक्र और रहस्यपूर्ण परित्थितियों में 
कल्पना करती, जैसी उसने साहसिक फिल्मों में देखी थीं। 

“उसने कभी मुझे इसके बारे में नहीं बताया,” उसने अपने मन में 
सोचा | “उसमें मुझे इस योग्य नहीं समझा | लेकिन में हर तरह से 
-उसके थोग्य सिद्ध होने का प्रयत्न करूँगी |” उसने अपने बच्चे को चूमा 
और बोली :-- ह 

“मैं सारा जीवन, कभी भी, कभी भी इतनी प्रसन्न नहीं हुईं । किसी 


श्६३ पच्चीसवाँ घएटा 


नायक की स्त्री बनने का जो परमानन्द है उसका अनुभव किसी जॉन 
मारित्ज़ की पत्नी को ही हो सकता है|? 
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“मैं यह नहीं मान सकती कि सारा खेल समाप्त हो गया है,” हिल्दा 
बोली | “हर कोई शहर छोड़ कर या तो जंगल में भाग गया है, या 
देहात में चला गया है। रूसी लोग कुछ ही भोल को दूरी पर हैं। सभी 
पड़ोसी चलते गये हैं | किन्तु में इन बातों को नहीं मानती | यह सारा का 
सारा शजुश्नों का प्रचार है ताकि लोग आतंकित हो जाँय | में यहीं 
ठहरती हूँ | जम॑नी युद्ध नहीं हार सकता |? 

“मेरे पानी की एक चिलमची लाओ,” हिल्दा से बात चीत करते 
रहनेवाले अ्रफसर ने कहा | उसने श्रपना चमड़ें का कोट उतारा और 
उसे एक खूँटी पर लटका दिया | उसका सूठ-केस कुर्सी पर रखा था। 
तब उसने अपनी जाकेट निकाली और कुर्सी की पीठ पर लबका दी | 
उप्के बदन पर श्रव जर्सी रह गई थी | हिल्दा उसकी हर हरकत देस्ल 
रही थी | वह उसकी ओर घण्टों देखती रह सकती थी, श्रपना चमड़े का 
कोट उतारते हुए, खूंदी पर लटकाते हुए और जाकेट के बदन खोलते 
डुण, | * | 

“और मेरे लिये हजामत बनाने को कुछ गर्म पानी लाश्रो,” उसने 
आज्ञा दी | उसने उसकी ओर पीठ फेरी और सूट-केस खोला | दरवाजा 
खुला छोड़, हिल्दा कमरे से बाहर गई। रसोइ-»र की खिड़की में से 
उसने बरामदें में खड़ी मिलिथरी-गाड़ी देखी। इसी गाड़ी में अफसर 
आया था। हिल्‍्दा ने अपनी घड़ी की ओर देखा | उसे वहाँ आये मुश्किल 
से १५ मिनट हुए होगे | “ऐसा लगता है कि में इसे वर्षों' से जानती 
हूँ,” उसने अपने मन में कहा | 
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अफसर ने दरवाजा खबखटाया था श्रौर उसने खोल्ल दिया था | 
वह घर में अकेली थी | उसने थोड़े कठोर स्वर में कहा था --मानों वह 
अपने नौकर को आज्ञा दे रहा हो--वह हाथ-मुँह धोना और कपड़े 
बदलना चाहता है। बिना उसके उत्तर की प्रतीक्षा किये वह भीतर चल्ला' 
श्राया था | दरबाज पर हिल्दा के बदन से हलकी रगढ़ लगी थी। 
उसने हवा, धूल और युद्ध की गन्ध से मिश्रित उसके चमड़े के कोट की 
गन्ध ग्रहण कर ली थी। नशे में चूर व्यक्ति की तरह वह उसके पीछे- 
पीछे चल्ली आई थी । 

आगन्तुक का कद बहुत ऊँचा था, एक पूरे देत्य का | उसने रहने के 
कमरे का दरबाजा ऐसे खोल दिया था, मानों श्रपने ही घर के फिसी कमरे 
में चला श्रा रहा हो । उसने खुले दरवाजे कपड़े उतारना आरम्भ कर 
दिया था | हिल्दा देहली पर खड़ी उसकी आज्ञा:की प्रतीक्षा कर रही थी ! 
किन्तु देत्य ने उसकी ओर तनिक ध्यान नहा दिया और कपड़े उताश्ता 
रहा | जब उसने अपनी टोपी उतारी, उस समय हिल्दा ने देखा कि. 
अफसर के बाल श्वेत रजत-वर्ण हैं| उस समय तक वह अपना कोट 
उतार चुका था। उसने देखा कि उसके कन्धे पर लेफ्टिनेंट की ले 
लगी दे । 

“बह एक अफसर है,” उसने अपने मन में कहा । 

अनेक बार उस देत्य ने उसकी ओर देखा था ; किन्तु उसकी नजर 
सीधी उसे बींध कर पार हो गई थी। जो :उसके मन में आया, उसमें 
बोलना आरम्भ किया । देत्य ने उत्तर नहीं दिया और +र उसकी ओर 
दुबारा देखा ही नहीं। जब वह अपनी जाकेंट उत्तार चुका तो उसने 
उसे पानी और चिलमची लाने मर की थ्ाज्ञा दी | हिल्दा ने सोचा कि 
उसे स्मानागार भें आकर हाथ-मैंह घोने के लिये कह्दे | लेकिन उसनें 
एक खिलमची माँगी थी और वह उसकी आज्ञा का उल्लंघन करने का 
साहस नहीं कर सकती थी | 
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जिस समय वह जलपात्र में पानी डाल रही थी, हिल्दा ने दरवाजे 
से बाहर खड़ी गाड़ी पर हुबारा नजर डाली | यह दंत्य के चमड़े के 
कोट की तरह घूल से ढकी थी। जब वह चिल्मची लेकर अन्दर गई 
तो उप्त समय उसकी कमीज की बाँहें चढ़ी थीं। 

“करे लिये एक शीशा से ग्राओ !” वह बोला | वह अपने ही 
'बिचारों में ड्रबा हुआ था और बड़ा थक्रा-माँदा प्रतीत होता'था | हिलदा 
ने सोचा--हो सकता है कि बह सोना चाहे। वह सोने के कमरे में 
प्रमन्नतापूवक बिस्तर लगाकर उसे वहाँ श्राराम करने फे किये छोड़ दे 
सकती थी | 

गत कुछ दिनों में सेनाश्रों की एक ठुकढ़ी के बाद दूसरी टुकई 
गाँव में से गुत्री थी | सैनिकों ने ओर उन्हीं की तरह अऊसरों ने भी 
दरवाजे पर दरतक दी थी | किसी ने रात भर विश्राम करना चाहा था, 
किसी ने नहाने के लिये पानी चाहा था और किसी ने अपना खाना 
गर्म करना चाहा था| अपने पति का ध्यान कर जो कुछ भी सहायता 
बह कर सक्तों थी, उसने की थी | वह जानती थी कि जॉन किसी खास 
काम पर भेजा गया है और पह अपने पितृ-देश के प्रति अयना कतेब्य 
यान कर अपने आपको 'उसके याग्य सिद्ध करना चाहतो थी । 

इन सेनिकों और अफसरों के लिये उसने रहने के कमरे में बिस्तर 
लगा दिया था | लेकिन शअ्रव वह स्वयं रहने के कमरे में लम्बे काउच 
पर लेटकर, देत्य को अपना सोने का कमरा सोंप देने के लिये तैयार 
थ | उसके मन में छिपे -छिपे यह भी आशा पेदा हुई थ्ये कि कदाचित्‌ 
बहू जॉन के बिस्तर पर न सोकर उसके अपने बिस्तर में ही सोयेगा | इस 
जिचार से उसे रोमांच हो उठा। जिस शीशे को सहायता से ज्ञॉन सदेव 
हजामत बनाया करता था, उसे वह देत्य के लिये ले आई | वह गले के 
चटन खोले, कमरे में नीचे से ऊपर चहल्लन-कदमी कर रहा था। उसने 
हाथ से शीशा से लिया और उसे लटकाने की जगह खोजने लगा जो 
उसे नें मिल्ली | वह ऊँचा था | यदि वह शीशा मेज पर रख देता तो 
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जब तक उसकी हजामत न बन जाती, तब तक उसे बार-बार क्रुकना 
पड़ता | बिना एक भी शब्द बोले उसने शीशा उसके हाथ में थमा दिया 
और चेहरे पर साथ न रगड़ने लगा | 

“ओर ऊँचा करो,” उसने ञ्राज्ञा दी । 

उसका गेहरा धूप और हवा से लाल पड़ गया था | लाल बालू 
जैसी खूटियों उसके चेहरे पर दिखाई देती थीं। वह अपने मुह के 
सामने शीशे को लिये खड़ी थी | उसकी आज्ञा पर, उसने उसे अपने 
माथे तक ऊँचा कर लिया | जब्न वह उसके पास झुका तो शीशे को उसके 
श्वास का स्पश हो रहा था । उसके हाथ काँप रहे थे, किन्तु वह शीशे को 
ओर भी अ्रधिक तेजी से पकड़े रही। उसने अपनी ओर से उसे स्थिर 
रखने का पूरा प्रयत्न किया | 

“और ऊँचे,” वह थोढ़ी निष्ठुरता से बोला | 

उसने शीशा आने सिर से ऊपर उठा लिया | उसके बाजुओ्रों में ददे 
होने लगा किन्तु उसने परवाह नहीं की | वह कुछ कहना चाहती थी, 
किन्तु दैत्य के नरम तथा भाग भरें चेहरें को साफ करनेवाले उस्तरें की 
लगातार खर-खर ने उसे कुछू कहने न दिया । उसने अपनी आँखें बन्द 
कर लीं और उस्तरें की आवाज सुनने लगी। उसके फूले हुए नथने 
साबुन को सुगन्ध ले रहे थे, और इसके साथ न केवल साबुन की, किन्तु 
युद्ध की, वीरता की तथा-दूर देशों की यात्राओं की भी गन्ध ले रहे थे । 
उसके कोट से भी वैसी ही गन्ध आए रही थी | उसके हिलने-डुलूने की 
ओर दैत्य का ध्यान नहीं यया | वह अत्यन्त सावधानी से हजामत बना 
रहा था ताकि कहीं कट न जाय | 

जब वह समाप्त कर चुका, उसने उस श्वेतवर्ण चिलमची में अपने 
हाथों पर साहुन रगड़ा | 

“मेरी बाँहो को ऊपर लपेट दो !” वह बोला । 

उसने यह सावधानी रखी कि चमड़ी से स्पर्श न हो जाय, और 


रश्६्‌छ पच्चीसवाँ घरटा' 


उसकी बह ऊपर चढ़ा दीं। लेकिन अचानक उसके हाथ उसके हाथ से 
रगढ़ खा गये | उसे फिर रोमांच हो उठा। दैत्य के साथ हवा और- 
जंगलों की गन्ध चली आई थी | वह सारे घर में फैल गई थी। यह फरनी - 
चर में, गलींचों में, दीवारों में, ह२ जगह बस गईं थी | हिल्दा जानती थी कि 
यह गन्ध कभी दूर नहीं हो सकती | उसे लगा कि यह उसके बच्चों में बस 
गई है, उसके अंग-श्रंग में बस गईं है, उसके बालों में बस गई है, उसके 
क्॒तें में बस गईहै; ओर वह चादे जितना धोवे, अब्च यह जीवन भर 
उसके साथ रहेगी | 

“अ्रब में अ्रकेला रहना चाहता हूँ।” 

जब वह श्रपने पीछे का दरवाजा बन्द करने के लिए. घूमी, उसकी 
नजर उसकी नंगी छाती पर पड़ी | वह अपनी कर्मीज उतार रहा था, 
जिससे उसका सिर ढका था | उसे केवल उसकी छाती दिखाई दी | नर्स 
रहने के कारण उसने हजारों नंगी छातियाँ देखी थीं। लेकिन इससे पहले 
उसने ऐसी छाती कहीं नहीं देखी थी । 

बह रसोई-घर में गई ओर खिड़की में से मोटर-गाड़ी को काका | बच्चा 

सोया था | वह सोच रही थी कि क्‍या यह अफसर तुरन्त चला जायगा 
अथवा कुछ आराम तक्ेकर जायगा | उरूके लिये खाना बनाकर खिलाना 
भी उसे अच्छा लगता। वह अब सावधान थी, आवाज देते ही 
तुरन्त “जी? कहने के लिये। 

“रूसी केवल दो मील और रह गये हैं !!!ः उसकी खिड़की के पास 
से शुजरते हुए एक पड़ोसी ने कहा | “क्या ठुम यहीं रह रही हो !?! 

“हाँ, में ठहर रही हूँ,” हिल्‍्दा ने उत्तर दिया। उसे आ्राश्चर्य हो 
रहा था कि देत्य ने उसे अभी तक क्यों नहीं बुलाया | वह और अधिक 
प्रतीक्षा नहीं कर सकी | उसने दरवाजे पर दस्तक दी और अन्दर चली 
गई | उसने पूरी वर्दी पहन रखी थी और उसकी छाती तमगों से 
सजी थी | 
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हिल्दा चक्रित-सी दरवाजे पर खड़ी रह गई | वह उसकी ओर 
देखकर मुस्कराया | यह पहली बार थी कि उसने उसके चेहरे पर 
मुस्फराहुट देखी थी | हवा, युद्ध/और काम की गन्ध जाती रही थी। 
इसके बजाय कमरा पूल्नों की सुगन्ध से भरा था | 

“मई जामना चाहता हूँ कि क्या तुम एक असली जमंन रमणी 
हो,” वह बोला | “मैं:तुमसे एक सेवा लेना चाहता हूँ, जो केवल एक 
शसली जर्मन रमशी ही कर सकती है |”? 

“मैं हूँ”? उसने उत्तर दिया, “ओर में केवल एक अ्रम्नल्ी जर्स 7 
रमणी ही नहीं हूँ, किन्तु मेरा पति भी महान जर्म,.....द्वारा भेजा 
गया है |? 

बह उसे अपने पति के गमन का रहस्य बताने जा रही थी, लेकिन 
वह सहसा रुक गई | इस समय मेज पर दो सुन्दर रमणियों के चौखटे 
मढ़े चित्र रखे थे ) ज्यों ही उसने उनकी ओर देखा, उसे लगा कि वह 
उस रहस्य को--जिस उसने अभी तक किसी पर प्रकट नहीं किया था-- 
किसी पर प्रकट नहीं कर सकृती | वह यह रहस्थ उस पर प्रकट करने 
जा रही थी | अब उन दोनों रमणियों के चित्र देखने के बाद उसे 
अपनी उस उमंग पर अफसोस थाने लगा जिससे प्रेरित हा कर वह 
उस पर सारा रहत्य प्रकट करने जा रही थी। 

“मेरी स्री भर लड़की,” वह बोला। “वें दोनों मर गईं हैं। मैं 
उन्हें बहुत प्यार करता था, क्रिन्ठ उन्होंने मेरे साथ विश्वास-घात किया। 
दोनों ने मुझे निराश किया | मेरी सती दकना दो गई है । मेरी लड़की, 
इस संसार में कहीं न कहीं हं।गी, किन्तु 8के पता नहीं कहाँ | उसने एक 
रद्दी आदमी से शादी कर ज्ञं। भ्ीर तब से वह मेरे लिये ऐसी ही है, जेसे 
मर गई हो |?! 

हिल्‍्दा ने दोनों नारियों के चित्रों को ओर देखा | “यदि इसमे मुझे 
प्यार किया होता, तो मैंने कमी इसके साथ विश्वास-बात न किया 
होता ,” उसने सोचा । 
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ब्लियों की फोटो के पास एक दूसरी फोटो थी--चमड़ें के चौखटे में 
नेताजी की । 

“और अब नेताजी भी नहीं रहे,” वह बोला | “ओर अब जर्मनी 
समाप्त हो गया है। इन्हीं के लिये में जीवन धारण किये था | जब मैं 
जवान था, तो में घोड़ा को भी बहुत प्यार करता था | लेकिन बह थोदे 
दिनों की जोज थी | एक एक करके मैंने अपने जोवनादशों को अपने 
सामने ही मिट्टी में मित्नते देखा-अपनी हरी को, अतनी लड़की को, 
अपने नेता? को और अपनी उिदृ-भूमि को । श्रव मेरी बारी है| श्राध 
बण्टे में झूसी ज्लोग यहाँ पहुँच रहे हैं। उनके आगमन से पहले में 
अपने जीवन का अन्तिम कर्तव्य पूरा कर देना चाहता हूँ ।” 

हिल्दा की आँखों में शाँसू थ । उसे आशा थी कि दह उसके सोने 
के कमरे में सोयेगा, कि वह कदेगा उसे भूख लगी है और वह उसे 
खान! दे सकेगी | श्रोर इस सब के स्थान में बह उसके सामने अपनी 
पूरी पेरेंड की वर्दी पहने खड़ा था । 

“जो कुछ तुम मुझे करने को कहो, में करूंगी? उसने कहा | “ क्या 
तुम कहीं जाना चाहते हो !” बह उसकी वर्दी की श्रोर देख रही थी | 

“मैं कहीं नहीं जा रहा हूँ,” उसने उत्तर दिया | “(वी पर यह मेरी 
आअत्तिम यात्रा है [” इस समय बह हँस रहा था। 

"क्योंकि मैंने हजामत बनाई , हाथ-मुँह धोया और काड़ें बदले, 
इसी से तुम ने समझा कि में कहीं जा रहा हूँ !? 

उसने हिल्दा के कंधे पर एक थपकी दी | उसकी ठलना में हिल्दा को 
अपना व्यक्तित्व छोटा जैंचा, वैसे ही जेसे उसे उस समय जोन की ठलना 
में जैंचा था, जब उसने सुना था कि जॉन को एक महत्वपूर्ण गुप्त कार्य 
पर भेजा गया है | 

“जो कुछु में कहने जा रहा हूँ, उसे ध्यान से सुनो,” वह बोला । 
+प्वास्तव में यह अत्यन्त सरल बात है। किखु एक जमन रमणी के 
अतिरिक और कोई रमणी इसे नहीं कर सकती। मेरी फनी इसे ने कर 

फा० --१२० 
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सकती | लेकिन तुम, तुम इसे कर सकोगी | वह अत्यधिक कामुक थी, 
अत्यधिक दुबंल मनवाली | में उससे इस काम के लिये कहता भी नहीं | 
किन्ह॒, तुम्हारी बात दूसरी है |? 

हिल्दा को लगा कि जो बात वह अपनी पत्नी को भी नहीं कह सकता 
था, वह उसे कहने जा रहा है ! 

“जब मैं मर जाऊँ,” वह बोला, “तो मेरे शरीर को श्रॉगन में 
खींच के जाकर जला देना | ठुम भरे शरीर को इसी चादर पर मरा 
पाओगी ।?? 

उसने पहले ही फर्श पर एक बड़ी चादर बिछा दी थी। यह नयी 
थी और उसने तमाम फश ढक लिया था । 

“तुम्हें इतना ही करना होगा कि चादर के कोने पकड़ कर मुझे 
आंगन तक घसीट ले चलो,” वह बोला | 

मेज के नीचे से उसने पेट्रोल के दो डिब्बे निकाले | 

“यह पेहोल है | यह हवाई-जहाज का इंधन है | जब ठुम मुझे 
आँगन तक खींच कर ले चल्लो, तब म॒झे चादर से लपेट देना और उस 
पर सर्वत्र पेट्रोल डाल देना | तब इस श्रग्नि-पेटिका से आग लगा देना।” 

जिस समय उसने सिगरेट जलाने की एक स्वणशु-बर्ण' पेटिका अपने 
पाकेट से निकाल कर उसे दी, उसके मुंह वर भुस्क्राहट थी | 

“अग्नि जलाने के लिये यह अग्नि-पेटिका है,” उसने कहा | “जब 
पहले शोले बुक जायँ, तव दूसरा डिब्बा खाली कर देना | इसके बाद 
में नहीं समकृता कि जलाने के लिये कुछ शेष बच रहेगा | मेरी राख 
के अतिरिक्त रूसियों को और कुछु हाथ न लगेगा | कोई सैनिक नहीं 
चाहेगा कि लाश भी शत्रु के हाथ में पड़ जाय | सारे इतिहास में, यहाँ 
जमंन-योद्धा की परम्परा रही है | जब सब कुछ समाप्त हो गया, तो 
उसने झत्यू का आलिंगन किया और उसकी लाश नाभ-शेष कर दी 
गईं। राख की ढेरी के श्रतिरिक्त शत्रु के हाथ कभी कुछु नहीं लगा [?? 
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देत्य ने अपने हाथ मल्तें। हिल्दा चुपचाप चित्रों की ओर देख 
रही थी | 

“यदि तुम्त चित्रों को जल्लाना चाहो तो इन्हें भी मेरे साथ. चादर 
में लपेठ देना और साथ ही जला देना | याद तुम इन्हें रखना चाहो, 
तो रख लेना; लेकिन में नहीं समझ सकता कि तुम क्यों रखना चाहागी। 
में यहाँ कमी नहीं रहा | मैं रूमानिया का।हूँ ।? 

वह मूर्तिवत्‌ चादर पर पड़े ख्त-दैत्य की कल्टना करती रही | उसे 
यह विश्वास ही नहीं हाता था कि यह सम्भव है | उसे लगता था कि 
बह कभी मर ही नहीं सकता ! वह सदैव बना रहेगा | 

“क्या तुम्हें मय लगता है !”” उसने पूछा । “एक जन नारी को 
कभी भय नहीं लगता, विशेष रूप से उस समय जब वह अपनी पितृ-भूमि 
के लिये कुछ करने जा रही हो | मैं मानता हूँ कि तुम यह बात समझती 
हे| कि तुम अपने देश के एक संनिक की अन्तिम इच्छा पूरी कर अपने 
देश की सेवा कर रही हो |? 

“मैं जाती हूँ,” वह बोली | “मुझे तनिक मय नहीं लगता; शेकिन 
मुझे विश्वास नहीं होता कि यह सब सच है । में यह नहीं मानती कि 
रूसी कमी भी यहाँ पहुँच पायेंगे | मे नहीं मानती कि जर्मनी पराजित हो 
गया है।”? 

“सारा खेल समाप्त है,” वह बोला | “अब कहीं कुछ नहीं किया 
जा सकता | पिस्तौल की उसके चमड़े के खोल में रखना ओर साथ 
ही आग लगा देना मत भूल जाना जिसमें वह मो साथ ही मध्य है 
जाय | एक सेनिक को उसके शस्त्रों के क्ाथ ही जलाना था दफनाना 
चाहिये |? 

छण भर का मौन | वह सुदूर ज्षितिज की श्रोर देख रही थी, श्रपने 
बिचारों में डूबी हुई, मानो श्रनन्त जल्लन-राशि में | 

“अब यह सब समाप्त है,” वह बोला | 
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हिल्दा ने शानी आँखे ऊपर उठाई। उसे लगा। कि उसके सामने 
वहीं बह अपने को गोली मारने जा रहा है। वह इसे सहन न कर सकती। 
सैकिन बह यडाँ गोली मारने नहीं जा रहा था। उसने घूम कर हिटलर 
की तसवीर के तामने पद क्िया। तब उलुल कर और हाथ फेमाकर 
उससे उसे संल्यूट दी | 

बह ठोक उसके पीछे थी । उसको वर्दों ने उसके कन्बों ओर उसकी 
छाती को कस रखा था। उसने उसका फेणा हुआ हाथ देखा । बह 
मूलिबत्‌ खड़ा था। ऐसा लगा कि वह अवन्त काल से सेल्यूट ही कर 
गहा दै। 

झत्त में उप्ते अपना द्वाथ नीचा किया, घुमा, एक कदम आगे 
बढ़ा, फिर अपना हाथ उठाया और उसे नमस्कार किया | 

“जिंदा, मेर मित्र | तुम्दें वन्‍्यवाद,” वह बोला। “में लेफ्टिनेंट 
ज्ागु जाउन हूँ। किखु, यह बात किसी को बताने की आवश्यकता 
नही है । जो कुछु ठम करने जा रही हो, उसके लिये ठ॒म्हें अभिमान 
करना चाहिये | जर्मन नारी के लिये यह बढ़े गौरव की बात है कि वह 
एक सेनिक की अन्तिम इच्छा की पूर्ति कर ।! 

उसने उसके साथ हाथ मिलाया | यह श्रन्तिम बिदाई का जोर से 
हाथ मिलाना था | 

“श़ब में अकेला रहना चाहता हूँ,” उसने श्राज्ञा के स्वर में कहा । 
<ज्यो हो तुम गालो की आवाज सुनो, श्रन्दर चली आना | बिदा |”? 


१०३३ 


सड़क के सिरे पर पहली रूसी लारियाँ दिखाई दीं। हिल्दा ने पहले 
तो उनके इंजन की श्रावाज सुनी और तब उन्हें रसोई-घर की खिड़की 
से देखा | वह उस्त कमरे की ओर भागी, «हाँ उसने देल्य को छोड़ा था। 
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उसने उसे कहा था कि जब तक बह पिस्तोल की आवाज न सुने तब 
तक न आये । उसे कुछ सुनाई नहीं दिया था और बह उसकी आज्ञा का 
उल्लंघन करने का दुश्ताहस भी नहीं कर सकती थो। रूसी लारियई 
सड़क पर गढ़-गढ़ा रही थीं श्रौर उनके कारण घर की दीवार हिल्ल रही 
थीं। बह कर प्रतीक्षा न कर सकती थी | इस समय वह डरी हुई थी! 
उसने दरवाजे पर टक-टक की और अन्दर जा घुसी। 

देत्य कमरे के बीचोंबीच चादर पर चित लेटा था। 

“यह हुआ कैसे कि मुझे पिश्तोल्न की श्रावाज सुनाई ही नहों दी [० 
उसने अपने श्राप से पूछा | 

उसकी लाश सीधी तनी हुई पड़ी थी, मानो बह हिटलर को तदवीर 
को सैल्यू” करता हुआ ही मरा हो) उसकी कलगीदार-टोपी सिर पर थी।” 
उसका चेहरा एकदम नीला था और लगता था कि उस पर राख 
छिड़की हुई है | उसके दाहिने गाल, उसके मुँह तथा नाक में खून 
लगा था, लेकिन अ्रधिक नहीं, रक्त की केवन्न एक पतली लकीर |! 

उसके पास पढ़े हुए उिस्तो्न को उसने उठावा श्लौर उसके चशड़े 
के खोल में रख दिया ] तब उसने बन्धक की नीच दबाया । बह अभी 
भी हैरान थी कि उसे पित्तोल की आवाज क्‍यों सुनाई नहीं दी | 

उसने चादर के कोने उठाये और लाश की ढक दिया। उसका 
चेहरा ढकने से पहले उसने श्रन्तिम बार उसकी ओर देखा | 

“मुफ्े ऐसा नहीं लगता कि मैं किसी मुर्दे के पास खड़ी हूँ,” बह 
अपने मन में कहने लगी । “मुझ मृत्यु का भय नहीं है | में इसके भिक्रट 
होने पर भी इसकी शरीर देखती तक नहीं | शायद यह इसलिये कि मेने 
अस्पताल में हजारों को मरते देखा है ।” 

उसने बिना छुए. उम्तका चेहरा ढक दिया। अब वह मुर्दा था | 
जिन मुद्दों" को उसने देखा था उनसे किसी भी तरह भिन्न नहीं। जीवित 
था, तो दूपरों से कितना भिन्न था | क्ेकिन अब उसे वह समय भी याद 
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नहीं आ रहा था जब वह जीवित था, जब उसने हजामत बनाई थी 
ओर वर्दी पहनी थी | उस समप्रय जब वह उसके पास थी तो उसका रोस- 
रोम कॉँप रहा था | 

लेकिन, श्रव यह ऐसा लगता था जैसे अनेक वर्ष पूर्व हुश्रा हो । 
बह इसे लगभग भूल गईं थी | 

बाहर रूसी लारियों और फोजी मोटर-गाक़ियों की गड़-गड़ाहट 
सुनाई दे रही थी। अचानक हिलदा डर गई | वह बच्चे को गोद में लेकर 
बाग के पिछुवाड़िवाजे छोटे दरवाजे से जंगल में भाग जाना चाहती 
थी । लेकिन उसे देत्य को दिया हुआ अपना वचन याद आया | 

“मैंने उसे जलाने का वचन न दिया होता,” उसने अपने मन में 
सोचा । 

वह लाश को आँगन में नहीं के जा सकती थी। लारियों और 
फ्रोजी गाड़ियों में उस रास्ते जानेवाले रूसी सेनिक उसे देख ते 
सकते थे | 

“मुझे रात होने तक प्रतीक्षा करमी पढ़ेगी,? उसने अपने मनःमें तय 
किया | “तब मैं इसे घसीट ले चलगी, चादर को आग दिखा दूंगी ओर 
बच्चे को लेकर जंगल में भाग जाऊँगी |? 

बह लाश के पास खड़ी रही, विचार-शून्य | तब उसे सूका कि यदि 
किसी ने उसके घर में लाश देखी तो वह पकड़ ली जा सकती है| वह 
पास के कमरे में से बच्चे को ले आई और लाश के पास कुर्सी पर बैठ 
गई | 

“मस्यु से पहले एक सेनिक को दिये गये बचन को मैं भंग नहीं कर 
सकती,” उसने अपने मन्र में कहा | उसने दरवाजा बन्द कर दिया और 
निश्चय किया कि वह अंधेरा होने तक प्रतीक्षा करेगी। अभी एक या 
दो घण्टा ही और शेप था | उसके निकट घड़ी नहीं थी, किसु उसे याद 
आया कि उसने देत्य की ऋल्ाई पर एक बड़ी-सी घड़ी देखी थी। उसने 


ड्०्पू पच्चीसवाँ घण्टा 


चादर को एक ओर खींचा और मुर्दे की घड़ी पर नजर डाली ताकि वह 
जाने कि उसे और कितनी देर प्रतीक्षा करनी होंगी । उसी समय दरवाते 
पर ज्ञोर का शब्द हुआ | 

उसने बच्चे को जोर से छाती से लगा लिया और मौन रही | उसे 
दरवाजे के बाहर रूसी बोलते हुए आदमियों की आवाज सुनाई दे रही 


थी | और भी धप-धप! की श्रावाज हुईं | बाग की ओर का दरबाजा 
खोला | 


“मैं बिना अपना वचन पालन किये साग नहीं सकती,” उसने मन 
में कहा । “मेरा पति जॉन एक वीर-पुरुष है। उसकी पत्नी होकर में एक 
कायर की तरह नहीं बरत सकती ।?? 

उसने पैट्रोल के बर्तनों में से एक्र की टोपी खोली ओर उसे चादर 
पर उँड़ेल दिया | इस समय तक वे अपनी बन्दूक के कुन्दों से दरबाजों 
पर प्रह्मर कर रहे थे | उसने दूसरे बरतन को ढिबरी खोली श्रौर उसमें से 
आधा पेट्रोल ही गिराया | उसे डर था कि रूसी किसी मी समय दरवाला 
तोड़ डालेंगे भर वह बहुत जल्दी कर रही थी। उसने बच्चे को 
उठाया और खिड़की का ओर बढ़ी । 

“में खिड़को में से कूद जाऊँगी और तब जज्ञती हुई अग्ति-पेटिका 
कमरे में फेंक दंगी। आग लग जायगी। तब मेरा वचन पूरा हो 
जायगा ,” उसने सोचा। ;$ 

कमरे में पैट्रोल की तेज दुर्गन्ध थी | बच्चे ने खाँसना आरम्भ किया | 
उसने और भी जहदी की। जिस समय वह बाण में कूदने के लिये खिड़की 
की शिला पर चढ़ी, उस समय रूसी अपने कन्धों से दरवाजा तोड़ने 
की कोशिश कर रहे थे; किन्तु दरवाजा मजबूत था। खिड़की से बाग 
की पुष्प-शब्या एक कूद की ही दूरी पर थी। वह आसानी से कूद सकती 
थी। किन्तु ठीक उसी समय खिड़की की शिला के नीचे से तीम रूसी 
टोवियाँ प्रकट हुई । 

बाग में दूसरे सेनिक भी आरा पहुँचे थे | श्रव खिड़की में से कूदना 
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वेकार था। उसने दरबाजें की ओर देखा | पट्रोल की भाष से बच्चे का 
गला घुदा जा रहा था और वह चिहला रहा था । श्रन्त में उसने सोचा 
कि बह खिड़की के रास्ते बाग सें कद ही पड़ेंगी और रूसी सेनिक्रों को पार 
कर जंगल में जा पहुँचेंगी | उसी समय उसके पीछे-पीछे एक हाथ श्रागे 
बढ़ा, जिसने उसका पर पकड़ लिया। | 

वह चिल्लाई | वह आत्म-रक्षा चाहती थी, क्रिखु उसके हाथ में 
उस श्रग्नि-पेटिका के श्रतिरिक्त और कुछु न था। जान पर खतरा झा 
पड़ने पर जेंसे काई बन्दुक का घोड़ा दबा देता है, उप्ती प्रकार उसने 
बिना बिचारे ही अग्नि-पेटिका की चर्ली घुसा दी। एक सेंकिंड के भी 
एक अंश के लिये बड़ा प्रकाश हुआ | तब शअ्रन्थकार छा गया, राज्ि 
से भी अधिक गहरा और काला अच्यकार | फिर उसके बाद कभी प्रकाश- 
नहीं हुआ | आग की जिन लप़्यों ने जरणु जान की लाश को मध्म 
किया, उन्हीं लपदो ने जॉन मारित्ज़ की पत्नी हिल्दा को और उनके 
बच्चे फ्रात्ज़् को सी ! ओर उसी श्राग ने तहखाने से लेकर ऊपरी-मंजिल 
तक:श्रीर भीतर की प्रत्येक वस्तु का भस्म कर दिया; उन चित्रों को 
भी, जिन्हें देत्य अपने साथ लाया और जिन्हें मेज पर रखा था; सुसानः 
की माँ की तसवीर और जॉन की पूर्व-भार्या सुसाना को तसब्रीर | 

उस रात देत्य के पेट्रोल से निकलनेबाले शोले आकाश को खश 

कर रहे ये | 


३०४ 
आयन कोरग और एल्योनोरा बेंदट बीमर के नगर-मेजर, मेजर 
ब्राउन के सामने एक दूसरे के पएस पास बठे थे | 
“ओर यही सब कुछ है, मेजर-बाउन,” चायन बोला | २३ अगस्त 
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न 


को जब रूसियों ने रूमानिया पर अधिकार कर किया उरत्ती समय हम 
रूमानिया-दूतावास के सदस्य के नाते क्रोटों ढ्वारा सीमित झेूत्र मे कदा 
कर दिये गये | हमें एक होटल में रहने के लिये मजबूर किय्रा गया और 
हमारे साथ शन्रु-देशों के कटनीतिक प्रतिनिधियों के साथ श्रस्तर्गप्रीय कानून 
के अनुसार जो व्यवहार किया जाना चाहिये, वही व्यवक्षार क्रिया गया | 
उसके बाद तीतों के पद्ष-धरों ने क्रोथिया पर अधिकार कर लिया। हम 
शआरस्ट्रिया भें केंद रहे, तब ज्मंनी में और श्रन्त में जेकोस्लोबाकिया 
में | जब जमनी ने शस्त्र रख दिया और हम को केंद रखनेवाला कोई 
नहीं रहा, तो हम पश्चिम की और चल दिये | हमारे पास जो कुछ था, 
वह हमने सब छोड़-छाड़ दिया ओर पश्चिम की ओर चल दिये ।? 
एल्योनोरा उन डेढ़ सो भीलो की बात स/व रही थी, जो उन्हेंनि 
पैदल तय किये ये | उसकी टाँगें सूज गई थीं ओर उसके पाँबा के त छुओं 
. में गाँठ पड़ गई थीं | 
#/हम खाली हाथ खेतों में और जंगलों में भागते रहे हैं, ताकि 
म किसी ऐसे प्रदेश में पहुँच बाय जहाँ अमरीकरनों का, श्रेंमरेजों,. का 
ग्रथवा फ्रांसीसियों का अधिकार हो,” एल्योनोरा कहती गई | “हम जीते 
जी रूसियों अथवा पक्षु-बरों के हाथ में पढ़ना नहीं चाहत॑ थे। उनके 
हाथों गिरफ़ार हाने से पहञे हम आत्महत्या कर लेते |? 

“तुम रूसियों और पक्चुधरों से इतने भयभीत क्‍यों हो ! फेसिस्टों के 
अतिरिक्त और किसी की उनसे भयभीत होने की आवश्यकता नहीं | 
रूसी आर पत्तधर हमारे सहयोगी हैं | वे संयुक्त जातियों की विजय के 
लिये लड़ते रहे हैं |? 

“मेजर ब्राउन, तुम भी फेसिस्ट नहीं हो, लेकिन में नहीं समझता 
कि तुम अपनी पत्नी को २४ घंटों के लिए भी बाल्शविक अधिक्षत प्रदेश 
में रखना चाहोगे,” त्रायन बोला | “राजनीतिक कारणों से नहीं, किन्तु 
केवल रूसियों के अत्याचार और झाततायीपम के कारण | मु विश्वास 
नहीं कि जब तक ठुम वर्दों न पहने हा और तुम्हारी प्राण-रक्षा की पूरी-- 
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पूरो व्यवस्था न हो, तब तक तुम भी रूसी अथवा पत्ष-धर छेत्र मे प्रविष्ट 
होंने का साहस कर सकोगे | ऐसी परिस्थिति में क्या यह शोभा देता हैं 
कि आप हमारे जैसे दो रक्ञा-विहीन प्राणियों से यह प्रश्न करे कि हम 
उन बबरों के कु. के सामने, जिनके पास नवीनतम श्रमरीकन-ढेग 
की स्वसंचालित बन्दुर्के हैँ, क्‍यों भाग खड़े हुए १? 

“छोर अब तुम क्‍या चाहते हो !? मेजर ब्राउन बोला | “तुम 
जमनी छोड़ कर नहीं जा सकते | और जब तक तुम रहो, तब तक तुम्हारे 
साथ शरत्रु-नायरिक का व्यवहार क्रिया जायगा । जर्मन-जनता की जो 
मजबूरियाँ होगी वही तुम्हारी मजबूरियाँ होंगी ओर वे ही अधिकार । 
इससे अधिक कुछ नहीं ।?? 

“दमरे शब्दों में कोई अधिकार नहीं,” चयन बोला | बीमर में रहने 
बालो प्रत्येक जमन-रमणी को ब्ुखेनवाल्ड के केदी-केम्प के पाज़ाने साक 
करने पढ़ते हैं श्रौर कम से कम सप्ताह में एक बार ुक्तिप्राप्तत लोगों 
के काड़े धोने पड़ते हैं| क्‍या तुम मेरा पत्नी को भी यही कुछ करने के 
लिये भेजना चाहते हो १? 

#हम अमरीका और मिच-जातियों के शन्र नहीं हैं,” एल्योनोरा 
बोलों | “एक वर्ष से भी अधिक मित्र-जातियों के शत्रुओ्रों ने हमें केदो 
बनाकर रखा | अब हम तुम्हारे पास इस प्रदेश में कहीं एक कमरे की 
माँग करने के लिये आये हैं; ओर यदि हम यहाँ रह नहीं सकते तो चले 
जाने की अनुशा के लिए | हम दोनों बे-बर हैं | हम नहीं जानते कि हम 
कहाँ सोयें, कहाँ खाये ! हमें नहाने-धोने के लिये कहीं कोई स्थान नहीं 
है | हमे रहने की आज्ञा भी नहीं है ओर हमें चलते जाने अनुशा भी 
नहीं है |” 

“लुप्त शत्रु-तागरिक हो,” मेजर ब्राउन बोला । “मुझे तुम्हारे ब्वक्ति- 
गत बुर्भाग्य से कुछ लेना-देना नहीं है | तुम्हारे पास रूमानिया के पास 
पोट हैं, क्या नहीं हैं ? इसलिये तुम शत्र-मागरिक हो |?” 
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“लेकिन रूमानिया पिछुले दस महीनों से, मित्र-सेनाश्रों की ओर से 
जमनी से लड़ रहा है,” एल्योनोरा ने कहा | “तुम इस बात को उतना 
ही जानते हो जितना हम जानते हैं। मित्र-संनाओ का पक्ष ग्रहण कर श्रस्धी 
हज्ञार रूमानिया-वासी श्रमी तक बलिदान हे चुके हैं | जो लोग तुम्हारे 
कन्वे के साथ कन्धा मिलाकर क्षड़ रहे हैं, कया तुम उन्हें श्रपना शत्र 
'समभते हो ! ?? हु 

“ऋूमानिया एक शत्रुराज़्य है,” मेजर ब्राउन ने फिर दोहराया | 
उसने दराज में से एक छुपा हुआ कागज निक्रान्न कर पढ़ा : “शत्र-देश 
रूमानिया, हंगरी, फिनलेएड, बलगेरिया, जर्ूनी, जापान, इटली | यह 
बिलकुल स्पष्ट है, क्‍यों कया नहीं है ? तम संयुक्त-राज्य के श्र हो |! 

घबरायन उठ खड़ा हुआ एल्योनोर ने प्रार्थना मरी आँखों से मेजर 
की ओर देखा | 

“दया तुमने कभी समाचार-पत्नों में बह नहीं पढ़ा कि लगभग एक 
वर्ष से रुमानिया मित्र-जातियों की ओर से लड़ रहा है,” उसने पूछा। 
“पया हमारी पहचान के कागज यह नहीं कहते कि हम जर्मनों के कैदी 
रहे हैं ! यह तुम्हारे लिये पर्याप्त प्रमाण होना चाहिये | हम तुम्हारे शत्रु 


नहीं हैं [? 


“चाहे सच हो, चाहे झूठ, मुझे इससे कुछ तेना-देना नहीं है,” 
मेजर ब्राउन बोला । “मेरे पास जो हिंदायतें आई' हैं उनमें लिखा हे कि 
'झमानियावासी संयुक्त-राज्य के शत्रु हैं | मैंने तुम्हारे साथ तक-वितर्क 
करते पर्याप् समय बरबाद कर दिया | अरे, पागलो, तुम मेरे शन्नु हो, 
मेरे शत्रु हो, कुछ समझ में थ्राया ? यदि मैं तुम्हारे हाथ पड़ गया होता 
तो तुमने मुझे तुरन्त वहीं गोली से उड़ा दिया होता | जैसे में तुमसे बात- 
प्वीत कर रहा हूँ इस प्रकार तुमने वेठकर बातचीत न की होती | यह सत्र 
कानून के विरुद्ध है| और यह श्र4 नहीं होगा | कोई अपने शत्रुओं से 
तक-बितक नहीं किया करदा |?! 


स्श्धा 


प्र ता 
: 
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बीमर का मेजर बाउन क्रोघ से नीला पड़ गया था | उसने ज्ञायम 
₹ एल्योनोरा केब्रिदा होने पर उनका प्रति-अभिवादव तक नहीं 

क्या | 

“यह तुम्हारा पश्चिम हे,” सीढ़ियों से नीच उत्तरत हुए जञायन 
बाला “उन्हें घटनाओं के अतिरिक्त आदमियों से कुछ लेना-देगा नहीं। 
व्यदेत के लिये उनके पास आँख नहीं रही। उन्होंने हर चीज्ञ को! 
सामान्य बना दिया है और वे झब केवल का्यदे-कानून के सामने सिर 
क्ुआाते हें पु 

“मे अरब और नहीं चल सकती,” नोरा बोली | उसने उप्तका हाथ 
अपने हाथ में ज्ञिया | वह उसके कंधे पर कफ पड़ी और शेने लगी । 

“हम लगभग सी मीज्न दोड़े | हम उडी प्रकार दौढ़े जैस लोग मक्के 
की ओर दोड़त हैं |? 

“तोरा, इसके लिये पश्चात्ताप न करो,” वह बोला [* हम रूण्यो के 
जंगली अत्याचार से बच निकलते | हम भारयववान हैं| आज प्रथ्यी पर 
कोई ऐसी जगह नहों २८६ गई है, जहाँ आदनी सुखी है| प्रथ्वी आदमिय 


की नहीं रह गई है [?” 


१०४ 
चार दिन बाद च्रायन और एल्योनोरा एक बार फिर नगर-सेजर 
से मिलने गये। उन्हें और एक सप्ताह रहने के लिये अनुज्ञा की 
आवश्यकता थी | 
नोरा के पाँव यजे थे और वह बढ़ी कठिनाई के साथ चल सकता 
थी। उसके पास जो सबसे श्रच्छा रेशमी पहनावा था, वहीं उसने पहन 
रखा था| सिर पर एक टोपी थी और पाँव में ऊँची एड्ीवाला जूता | 


१५ पच्चीसययाँ घरर . 


न्ध्ण 
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झ्यूटो पर खड़े सिपाही को यह कहने के बाद कि वे गदनर से मिलना 
चाहते हैं, त्रायन एल्वोनोरा से बोला :--+ 

तुम पूरो तरह से कहने हो मानो किसी सरकारों स्वागत के लिये ।? 
बह मुत्कराई। जिछुच्ची बार उसने तीन बर्प॑ पूर्व, उस दिन यह पहनावा 
पहना था जब कि वह क्िमलेशइ के एक मंत्री से मिलने गई थी | 

“मेजर ने आपको एक मिनट प्रतीक्षा करने के लिए कहा है, ? 
संवरी ने नम्नतापूर्वक कहा | 

कुछु मिनट गुनरे | एल्यानोरा प्रसन्न थी | तव दूसरा सेनिक आया | 

“दया थआराय ही वह रूमानिया-बासी कूटनीतिज् हैं जो नगर-मेजर 
से मिलना चाहते हैं !” उससे पूछा | 'क््या आप कृपया थोड़ी और 
प्रतीक्षा कर सकेंगे !” झोर वह अदृश्य हो गया। एल्योनोरा सीचने 
लगी कि आखिर मेजर ब्राउन एक सज्जन आदमी है श्रोर: वर्ताव 
करना जानता है । पाँच मिनट में यह दूसरी बार था कि उसने उनसे 
प्रतीज्षा कराने के लिए जमा माँगी थी। 

एक बड़े प्रवेश-द्वारवाले बड़े भारी भजन में सैनिक शासन का 
प्रधान दफ़र स्थापित किया गया था । नोरा ने शीशे में शानी शक्ल 
देखी | वह श्रत्र कुछ दुबला गई थी और उसके पहनावे की चुनन इस 
समय उससे कुछ अविक अच्छी लगती थी जेसी कि पिछुल्ली बार फिनलैण्ड 
के दूतावास के समय | 

“कुयया इस ओर,” उनको झोर आते हुये एक दूसरे सैनिक ने 
कहा | एल्योनोरा मुस्कराती हुई शीशे से हट झाई। ज्ञायन ने उसका 
हाथ धर लिया | वे सैनिक के पीछे हा। जिये | सैनिक जहाँ वे पिछली 
बार गये थे, उधर गवर्नर के दफ़र की सीढ़ियाँ नहीं चढ़ रहा था, वह 
बाहर की ओर जा रहा था । दरवाजे के बाहर एक जीप प्रतीक्षा कर 
गही थी। उसने उन्हें उम्तमें बैठने के लिए कहा । 

“हम कहाँ जा रहे हैं ?? बआायन ने प्रश्न किया | 


पच्चीसवोँ घण्टा देश 


गाड़ी का चक्का चलानेवाले सेनिक ने कन्धे फटकार दिये | हवा 
तेज थी | गाड़ी नगर के बाजारों में से दोड़ चली | त्रायन ने दुसरे 
सैनिक की ओर क्कुक कर उसके कानो में चिल्लाकर प्रश्न किया : 

“हुप कहाँ जा रहे हैं !?” 

उसने भी पहले सैनिक की तरह अपने कन्धे कूटकार दिये। 

आयन अपनी फनी को ओर मुड़ा। बह दोनों हाथों से अपनी 
टोपी के किनारे थामे हुए थी और हँस रही थी | उसे तेज गति से सदेव 
प्रेम रहा था | 

जीप, नगर के दूसरे सिरे:पर एक पथरीली दौवार के बाहर जाकर 
रुकी | कलगीदार टोपी पहने एक द्वार-पाल ने दरवाजा खोला। किन्तु 
गाड़ी अ्रन्द्र नहीं गई | सेनिको में से एक ने द्वारगाल को एक लिफाफा 
दिया | तब उसने त्रायन और एल्योनोरा को गाड़ी में से उत्तरमे का 
इशारा किया | 

“हम कहाँ हूँ १” उसने पूछा । 

अमरीकी उसके गाड़ी से उतरने की भ्रतीक्षा कर रहे थे। उन्होने 
कुछु उत्तर नहीं दिया । 

“हम कहाँ हूँ !” उसने द्वार-पा से जन में पूछा । 

“जगर की जेल में,” उप्तका उत्तर था ओर साथ ही उसने उसे 
बाजू से पकड़ लिया | 

बह सेनिकों से दो शब्द बोलना चाहती थी, लैकिन श्रव बहुत देर 
हो गईं थी | जीप, जितनी जह़दी श्राई थी उतनी ही जल्दी अद्श्य हो. 
गईं थी | बह तायन को ओर मड़ी । ध्रायन का रंग सफेद था। उनके 
पीछे लोहे के दरवाजे बन्द थे | 

वे जेल के आँगन में थे । 


४१३ च्चीसवाँ घटा 


१०६ 

त्रायन को नीच की मंजिल में कोठरी नं० ५ में केद कर दिया गया 
ओर नोरा को तीसरी मंजिल पर कोठरी नं० २६ भें। 

“स्पष्ट ही कहीं न कहीं कुछ गलती है, चायन ने अ्रकेल होते ही 
अपने मन में कहा | उसने गलती का अनुमान लगाने का प्रयत्त किया | 
लेकिन उसी समय जब उसे इस बात का ध्यान आया कि ऊसीकी 
तरह की कोठरी में नोश केद है तो उसका अपने स्नायश्रों पर से अधिकार 
जाता रहा | 

जिस समय उन्हें प्रथक्‌ किया जा रहा था, उसने उसका चुम्बन 
लेने का प्रयत्न क्रिया था ओर कोशिश की थी क्वि प्रेंम के दो शब्द 
बोल सके | वाडर ने उसे कन्धे से पकड़ लिया था और उसके पास 
जाने से रोक दिया था। नोरा बढ़ी मिननत करती हुई वा्डर की 
ओर झ्कुक्की थी किन्ठु उसे भी उसने निर्दयतापूर्ण ढंग से बरामदे के एक 
कोने की ओर ढकेल्ञ दिया था | इस प्रकार वे उस कारागार के बढ़े 
कमरे में एक दूसरे से धथक्‌ कर दिये गये थे | 

“पक्के लगता है कि उन्होंने मेरे ही जेसे माम श्लोर मुझसे मिलती- 
जुल्नती शकज्ञ वात्ने, भगवान्‌ जाने, किसी न किसी अपराधी से गढ़बढ़ा 
दिया है| लेकिन उन्होंने नोरा को क्‍यों पकड़ा है 2” 

त्रायन ने वाडंर को बुलाने के लिए दर्बाजे को मुकणें से पीठना 
आरम्भ किया | 

“मैं यह आशा कर सकता था कि रूसी लोग मुझे गिरक्तार करेंगे,! 
उसने अपने मन में कहा । “उनके लिए किसी आदमी के हाथों का 
साफ-स्वच्छु होना ही गिरफ्तारी का पर्यात कारण है। यथार्थ बात तो 


परब्चीसयाँ बगटा झश४ 


यह है कि यदि उन्होंने बिमा भरे हाथो की ओर देखे भी मुझ्के पकड़ 
लिया होता तो भी मुझे कुछ आश्चर्य न दोता | में छूमियों से कुछ भी 
आशा कर सकता हूँ | में कई सी मील तक येदल केवल इसलिए दौड़ा 
ताक में समाज के उस रूप से बच सके जिसमें किसी कारण का न 
होना? ही किसी की गिरफ़ारी, हत्या श्रीर जल्लावतनी का पर्यात कारण 
है| सकता है |? 

यद्यवि उसके हाथ दुखने लगे थे तो भो वह श्पनी कोठरी के 
इश्बाने को पीटता रहा | अंतर वह यह बाझर का बुलाने फे लिए नह 
कर रहा था किंतु वह अपने आपकी इस बात का दशन बना चाहता 
था कि बह ब्यथ एक सौ मील दोड़ा और साथ-साथ नोरा को भी घसीटा; 
नोरा, जिसकी टॉर्गं सूजी थीं और पॉव से रक्त बह रहा था | 

“में सम्कता था क्रि उसे जर्मन लोग गिरफ्तार करेंगे, क्योंकि वे 
नाज़ी हैं और यहूदियों के विरोधी हैं.।? 

“तुम क्‍या चाहते हो !” रास्ते में खड़े हुए बार्डर ने पूछा । 

#में तुरन्त जेल के गवनर से दो बातें करना चाहता हूँ,” चयन 
बोला | “मेरी पत्नी और मैं किसी मूर्खतापूर्ण गलती के कारण पकड़ 
लिये गये हैं |” 

“मैं जानता हूँ, में जानता हूँ,” वा्डर ने व्यंग-भरे स्वर में कहा । 
“जो कोई भी यहाँ पहले-पहल आता है, यही कहता है कि वह गलती से 
पकड़ लिया गया है [? 

“मेरे साथ मज्ञाक मत करो,” जरायन बोला । 

“मैं गवर्नर से तुरन्त बात करना चाहता हूँ |?” 

“ग्हाँ कोई गवर्नर नहीं है,” बार्डर ने उत्तर दिया | “धुम्हें श्रम- 
रीकियों ने पकढ़ा है। हम केवल्ल जेल की भीतरी व्यव॑स्था के ल्लिए 
उत्तरदायी हैं| हमें केदियो से बात करने की भी आज्ञा नहीं है। एक 
'तरह से हम भी केदो हैं |” 

“तो में अमरीकियों से बात करना चाहता हूँ |”? 


३१३४ पच्चीसर्यां घण्टा 


“सार्जेन्ट सप्ताह में केबल एक दिन आता है--सोमवार के दिन |? 

आयन को याद आया कि आज्ञ सोमवार ही हैं | 

(क्या ठुम्हारे कहने का यह मतलब है कि मुझे अगले सोमवार तक 
प्रतीक्षा करनी पड़ेगी !? उसने पूछा | "क्या तुम सोचते हो कि म्रेरी 
पत्नी पूरे सप्ताह भर जेल में पढ़ी रहेगी !” 

“यह सब मुझे कहने से कोई लाभ नहीं है,” बाडेर बोला | “तुम 
घर्टों लगातार दरवाजे को पीटते रह सकते हो क्रिन्तु इससे कुछ ल्ञाम 
ने होगा | सार्जेल्ट अगले सोमवार से पहले नहीं आएगा और में इस 
विषय में कुछ नहीं कर सकता |? उसने दरबाजा बन्द कर दिया। 

“अच्छा, चाहे तो इस बात को आगे बढ़ा दो और चाहे अपने 
तक ही सीमित रखो, जैसा तुम चाहो करो; किन्तु जब तक मरे अपनी 
गिरफ़ारी का कारण जानने के लिए. गवर्नर से बात-चीत करने को नहीं 
मिल्लेगा, में भोजन या पानी नहीं छूऊँंगा | मेरे पास विरोध प्रदर्शन का 
केवल एक ही मार्ग है और मैं इसे अपना रहा हूँ ।” 

“क्या तुम्हारा मतलब भूख-हड़ताल है !” वाडर ने पूछा | 

“हाँ, और मैं कुछ पि्ँगा तक नहीं |” 

वाडर हाथ में चाबी लिये जरा देर वेहली पर खड़ा रहा | 

(तुम दया के पात्र हो,” वह बोला “तुम अभी बच्चे हो |? उसने 
ताले में दो बार चाबी घुमा दी | 
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नोरा आ्राध घण्टे तक अपनी कोटरी के दरवाजे को मुक्को से पीटती 
रही | आखिर में एक बार्डर दरवाजे तक आया किन्तु उसने दरबाजा 
नहीं खोला | उसने भेँफरी में से कोठड़ी में काका | 

फा०--२१ 
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“यदि ठुम दरवाजे को पीटती रहोगी तो तुम्हेँ सजा मिलेगी,” वह 
बोला | “केदियों की दरवाजों के पीवने की आज्ञा नहीं है ।”? 

वार्डर चल्ला गया | नोरा जाकर बिस्तर पर क्लेट गई | एक छुणु 
के बाद वह उठ खड़ी हुई । “शायद यहाँ खटमल हैं,” उसने अपने 
मन में कहा | वह डर गई थी। वह चाहती थी कि फिर दरवाजे को 
पीटे और दूसरा गद्दा। माँगे या कम से कम मालूम करे कि उसकी 
चारपाई में खटमल हैं अथवा नहीं। लेकिन अब्र उसे कह दिया गया 
था कि बह दरवाजे को पीट नहीं सकती है । वह अपनी कोठरी में ऊपर- 
नीचे यहलने लगी | 

अपने अत्तःकरण के भीतर नोरा अपने-आपको अपराधी समभती 
थी। वह मानती थो कि सामान्य रूप से उसकी मिरफ्तारी उचित है। 
जि दिन से उसने अपनी जातोय उत्पत्ति प्रमाणित करनेबाले कागज- 
यत्रों में घोका किया था और फाइल में से अपना जन्म-प्रमाण-त्र चुरा 
लाने के लिए घन दिया था, उसी दिन से जेल का विचार दिन-रात 
उसका पीछा कर रहा था | प्रतिदिन उसे ऐसा लगता था मानों पुलिस 
पकड़ने आ रही है | वह जानती थी कि उसका पता लग जायगा और 
देर-सबेर पकड़ ली जायगी | जर्मनी की सीमा पर वह हर पुलिसवाले 
को देखकर काँप उठती थी, क्योंकि उसके कागज-पत्र जाली थे । उसके 
जीवन के ये वर्ष अन्तिम गिरफ्तारी के सतत मय में व्यतीत हुए थे | 

“बह घड़ी आ पहुँची है” बह बोली । “उन्हें पता लग गया है कि 
मैं यहूदी हूँ ओर अब में [कसी तरह नहीं बच सकती |” 

भय से उसके शरीर का रोम-रोम काँव रहा था | 

“प्रेरा यह सोचना बेहूँदा है कि श्रमरीक्ियों ने ठुके इसलिए पकड़ 
लिया क्योंकि मैंने अपने यहूदी-मूल् को छिपाया ओर रूमानिया में कुछ 
जाली कागज-पत्र बनाये; तो भी मुके यक्रोन है कि मेरी गिरफ्तारी 
का कारण यही दे। एक-मात्र यही है। यह तर्जानुकूल नहीं है किन्तु 
सत्य है | में अपराधिन हूँ | पाँच वर्ष तक मैं बची रही | इस बार मुझे 
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सजा मिल्लेगी, कठोर तथा निर्दयतापूर्य सजा, किन्तु वह अन्यायपूर्या 
न होगी |? 

उसे ठरड लगने लगी | साबुन के बुलबुलो की तरह हल्का उसका 
अन्त-बंच्र और मुखावरण की तरह पतला तथा हवादार उसका पहनावा 
पथरीज्ञी दीवारों की ठशइभरी नमी से उसकी रक्षा न कर सकता था | 
यह उसकी चमड़ी को भी पार कर उसकी हड्डियों की मज्जा तक पहुँच 
गई | उस समय तक उसे कभी अपने गुर्दों' में ठण्ड नहीं लगी थी। 
शरीर-शास्त्र की दृष्टि से वह यह भी नहीं जानती थीं कि गुर्दे ठीक कहाँ 
होते हैं ओर केस होते हें | किन्तु वे निश्चय से बरफ बने जा रहे थे | 
न केवल उम्के शुर्दे किस्तु उसको आँतों भी बफ बनी जा रही थीं | 

उसने अपने कपड़ों से अपने घुटने लपेट लिये किन्तु इससे कुछ 
लाभ नहीं हुआ । उसे बिस्तर पर बैठते डर लगता था। सीमेंट के फश 
की बफीली ठण्डक उसके जूतो के पतल्लें तल्‍्लों में से होकर उसके घुटनों 
तक पहुँच रही रही थी और उनसे भी ऊपर जाकर उसकी सारी देह 
में व्याप्त हो थी | वह काँसने लगी और उसके दाँत कटकटाने लगे । 

बाहर गर्मी थी, लेकिन इसका उसके लिए कुछ अर्थ न था। उसके 
दाँत कटकटा रहे थे और वह ऐसे कॉव रही थी जैसे यह कोई शीतकाल 
का मध्य हो | गमने के लिए. वह अपनों कोठरी के बीचों-बीच अपने 
पैरों के बल् बैठ गई | उस समय उसे यकायक ऐसा लगा कि उसे लघु- 
शंका करमी है | उस इसके लिए उसी समय जाना था। उसके सूत्राशय 
में सेकड़ों सूइयाँ चुभ रही थीं और उसकी पेशियाँ उसके अधिकार से 
आाहर चली जा रही थीं । 

उसने उनन्याम्रों में पढ़ा था कि जेलों की कोठरियों में शौचालय के 
स्थान पर बाल्टियाँ रहती हैं | किन्तु अपनी कोठड़ी में से उसे चारपाई, 
मेज, एक छोटी सल्लाखोंवाली खिड़की ओर दरवाजे के अतिरिक्त कुछु 
दिखाई नहीं दिया | वह गई और उसने दरवाजा पीटने के लिए अपनी 
जुद्दी बाँधी । 
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“निश्चय से वे लघुशंका करने देने से इन्कार नहीं कर सकते, 
उसका तक था | 

तब भी उसे यक्रायक जम॑न वार्डर के कठोर शब्द याद आण, यदि 
तुमने फिर दरबाजा पीटा तो तुम्हें सजा मिलेगो | उसके हाथ दोनों 
झोर लटक गये | उसे दरवाजा पीटते डर लगा | 

“मैं दोषी हूँ, क्योंकि दरवाजा पीटना मना था । मैंने उसे पीटा,” 
उसने अपने मन में कहा और फिर कोठरी में इधर-उधर घूपने लगी | 


बह फिर दरवाजे के सामने आई और अपनी वंधी मुद्दी ऊपर की, 
लेकिन अभी उसे दरबाजा पीटने का साहस नहीं हुआ | “यदि तुमः 
फिर दरबाजा पीटोगी तो तुम्हें सजा मिन्लेगी |! 

जिस समय ये शब्द उसके कानों में गूज रहे थे, उसके शरीर में 
से विद्युूतू की एक धारा सी गुजर गई-एक सावधानीसूचक 
सिग्नल | अ्रकस्मात्‌ उसकी पेशियों ने उसकी श्राज्ञा मानने से 
इन्कार कर दिया और उसका उन पर तनिक भी अ्रधिकार न रहा ! 
उसे लगा कि नमी फैलती जा रही है, फेलते-फेलते वह उसकी जुराबों 
तक पहुँच गई है| उष्ण और गीला तरल पदार्थ उसकी जाँधों से ट्घर 
कर उसकी जुराबों में होता हुआ उसके जूतों तक जा पहुँचा | 

उसने अपने आपको रोके रखने का एक अन्तिम प्रयत्न ओर किया 
लेकिन यह ऐसा था जैसे उसकी पेशियों पर, उसके माँस, ओर उसवे 
सार शरीर पर उसका कोई अधिकार ही न रह गया हो। बह फिर 
पालथी मारकर बैठ गई | जब उसका अश्रन्तवेस््र उष्ण और उष्णतर 
होता गया, शने; शने: उसे एक प्रकार का मजा और आराम माल्लुम देने 
लगा, जैसा कि इससे पहले जीवन में उसे कभी श्रनुभब नहीं हुआ था | 
यह ऐसा था मानों उसके शरीर की प्रत्येक पेशी, प्रत्येक रख और 
प्रत्यक रेशा आराम कर रहा हो | यह मजे से कुछ विशेष था। यह 
झाननन्‍्द था | कदाचित्‌ आनन्द से भी अधिक; यह परमानन्द था | इसे 
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उसके सभी भीभिक सम्बन्ध टूट गये। वह श्राकाश में तर रहीथी। 
ऐसा प्रतीत होता था कि सम्पूर्ण विमुक्ति और आनन्द का एक कण 
सदा बना सहेगा। यह कालातीत था; उसकी सारी देह विमुक्त थी | 


उसे लगा कि बह घण्टों बिना रुके लगातार पेशाच करती रही है, 
सैकिन जब उसकी नजर अपने चारों ओर के गीले सीमेंट पर पढ़ी तो 
वह भय से काँव उठी | वह खड़ी हुई और छिपने के प्रयत्न में क्रोठरो 
के एक कोने की ओर दौड़ गई | यह उसके जीवन का अत्यन्त नाटकीय 
क्षण था | सारा सीमेंट फर्श एकदम भीग गया था | चारपाई, मेज और 
उसके अउने परों तक धाराएँ बह रही थीं | 

बह जानती थी कि उसने कुछ ऐसी बात कर दी है जिसकी आज्ञा 
नहीं है और इसके लिए उसे कठोर दएड मिलेगा । वार्डर का तीखा 
ओर भयाबना स्वर उसके कानों में गूँज उठा, तुम्हें सजा मिलेंगी।?” 


उसे इच्छा हुई कि वह अपनों पोशाक फाड़ डाले और उससे फर्श 
को सुखा दे, लेकिन यह स्पष्ट ही बेकार था| तरल पदार्थ इतना 
अधिक था कि वह उस रेशमी पोशाक ओर छोटे से अन्तवध्च से किसो 
भी तरह सुखाया नहीं जा सकता था, और फिर वह पोशाक भी इतनी 
अधिक रमणीय, और इतनी अधिक सुन्दर थी कि उससे फरश पोंछा 
नहीं जा सकता था। उसके कानों से लगाठार यह आवाज आ रही 
थी, “तुम्हें सजा मिल्लेगी |?? 

अब यह बात सम्पूर्ण रूप से समक कर कि वह कभी छिपी नहीं रहेगी 
कि उसका पता क्रग ही जायगा| और दण्ड से बचने का प्रयत्न व्य्थ 
हैं, उसने अपनी आँखे दोनों हाथों से ढक लों जिनमें अ्रमी मी मकड़ी के 
जालों जैसे दस्ताने पड़े थे | 

निराशा की पराकाष्ठा में बह रोने लग गईं । 
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१७८०५ 

“यह सारी को सारी शझ्ृत्यंत अफसोसनाक दुर्घटना है,” जेल का 
अधिकारी सार्जेल्ट गोल्डरिसिथ बोला। “मुझे क्षमा-याचना की श्राज्ञा 
दें । मुझे हार्दिक खेद है कि ग्रापका मामला इससे पहले भेरे सामने नहीं 
लाया गया |? 

त्रायन श्रीर एल्योनोरा की गिरफ़ारी को एक सप्ताह हो गया था | 
तायन बिस्तर पर था | इतना अधिक कमओर कि हिन्न-डुल् न सके । सात 
दिन तक उसने खाना-पीना कुछ नहीं छुआ था । 

सा्जेन्ट गोल्डस्मिथ अपनी भोटर गाड़ी में उनका सामान ले श्राया 
था और अब उसे खोलने में नोरा की मदद कर रहा था| वह उन्हें 
सिगरेट देता रहा और साफ दिखाई देता था कि वह श्पने श्रापको 
बड़ी ही विकट स्थिति भें अनुभव कर रहा है । 

“कल प्रातःकाल्न त॒म रिंश हो जाओगे,” वह बोला । “में स्वयं 
त॒म्हारे लिए कोई न कोई निवास-स्थान खोजे गा और तुम्हें अपनी गार्ड 
में वहाँ पहुँचा दूंगा | जो कुछ हुआ है उसके लिए मुझे हार्दिक खेर है |? 

न तो ज्ायन ही एक शब्द बोला और न एल्योनोश ही | 

“ओमान्‌ श्र श्रीमती कोरग ग्रिरक्तार नहीं हैं, सा्जेन्ट गोल्डस्मिय 
ने चीफ बाडर से कहा | “वे यहाँ गलतो से लाये गये हैं। वे यहाँ कल 
तक केवल इसलिए ठहर रहे हैं, क्योंकि आज कोई दूसरी रहने की 
जगह नहीं है | वे दोनों इस कमरे में सोयेंगे | देखो, उन्हें साफ चादर 
ओर कम्बल मिलने चाहिये। उनके साथ हमारें अतिथियों का सा 
बर्ताव होना चाहिये |? 


६२१ पच्चीसयां घगरशा 


सार्जेन्ट चला गया और आधघ घण्टे बाद एक पाल के साथ 
लौदा | वह उन दोनों के लिए खाना लाया था ओर त्रायन के लिए 
सन्तरे तथा अंगूर | जब वह जाने लगा, उसने फिर ज्षुमा माँगी, त्रायन 
से हाथ मिलाया और बिदा ली | प्रधान वार्डर ने इस दृश्य को खुली 
आँखों से देखा था मानों कोई आदमी कोई करिश्मा देख रहा हो | 

“मैं जानती थी कि अमरीकी श्राएँगे और ज्षमाओर्थना करेंगे,” 
नेरा बोली | “संयुक्त राज्य एक महान और सम्प देश है |? 

त्रायन को ज्वर था | उसे तुरन्त नीद झा गई। रात की उसने 
स्वप्म देखा कि वह पनडुब्बी प्र हे झौर तमाम सफेद खरगोश मर 
गये हैं, उनमें से हर कोई | वह उठा तो उसे ठगढा पसीना आया था, 
उसका पायजामा भीगा था, बह बोला--यदि सफेद खस्गोश मर गये 
तो श्रव और कोई आशा नहीं है ।? वह नींद में पूरे जोर से चिल्लाया 
था, किन्तु नाविका ने उसका विश्वास नहीं किया | 


१०६ 

अगले दिन सार्जेन्ट गोह्डस्मिथ ने दर्शन नहीं दिये। नोरा सारे 
दिन प्रतीक्षा करती रही । 

“वह किसी न किसी महत्त्वपूर्ण कारण से रुक गया होगा,” सम्ध्या 
समय वह बोल्ली |कल वह अवश्य शआयेगा |?! 

प्रधान वार्डर की भी यही सम्मति थी, तो भी साजेए्ट गोल्डस्मिथ 
न दूसरे ही दिन आया ओऔर न तीसरे ही दिन | एक सप्ताह बाद एक 
नये साजेन्ट ने दशशन दिये | 

“मुझे तुम्हारे बारे में कुछ जानकारी नहीं है,” वह बोला, “सा्ेन्ट 
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गोल्डस्मिथ संयुक्तराज्य को वापस चला गया है | ठग्हारे बारे में उसने 
मेरे लिए हिदायत नहीं छोड़ी | लेकिन में जाँच करूँगा और अ्रगत्ते 
सोमवार को तुम्हें परिणाम से सूचित करूँगा |”? 


तब बहू चला गया | 


उस तरुण के बालों का रंग लाल था और सारे चेहरे पर चित्ते 
पड़े हुए थे | उसने प्रधान वार तक को अपना नाम नहीं बताया था । 
उसके हस्ताक्षर अस्पष्ट थे और बह बड़ा ही पेयहीन था | श्रगले सप्ताह 
बह जेल्न मे आया ज्किन आफित्त में कुछु ही मिनट रह । जब कोरग 
उमसे मिज्षने ग्राया तव तक बह चला गया था। उन्हें अगला साश 
भमाह प्रतीक्षा करनो पड़ी ! 

इस बार सार्जेन्ट का मिजाज बिगड़ा हुआ था। 

#मने तुम्हारे बारे में जाँच पहढ़ताल की दे,” वह बोला । 'तुप्त दूसरे 
सब आदमिग्रों क्री तरह ही पकड़े गये हो। हमारे पास ऐसी कोई खाम 
हिदायत नहीं है कि हम तुम्हारे साथ विशेष प्रकार का व्यवहार करें |! 

साजेन्ट ने उनकी श्रोर पीठ फेर ली | 

#उन्हें छालहदा-अलहदा कोठरियों में बन्द करों,” उसने प्रधान 
बार को हिदायत दी | “और उनके साथ ठीक दूसरे कैदियों जेसा 
व्यवहार करो | में इस जेल में किसी प्रकार का विशेष बर्ताव सहन नहीं 
करूंगा |? 

बाडर ने आँखें फाड़-फाड़ कर देखा। वह टकटकी बाँध कर 
यह निश्चय करना चाहता था कि उतने समझने में कुछ गज्ञती नहीं 
की है) तब वह बोल उठा, “में समक गया | झलहदा कोठरियाँ | 

सामान्य व्यवहार | कोई विशेष बात नहीं ।? 


3 न 
वाडर का स्वर कॉपने लगा ) 
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ज्यों ही नोरा ने बरामदे में बाहर के पेरों की आहट सुनी बह 
जोली-- वे हमें पृथक करने आ रहे हैं? बह त्रयन की गदने से लटक 
गई ओर जोर-जोर से सुबक्रियों मर कर रोने लगी | 


रा] 


“में अकेली एक कोठरो में बन्द होने की अ्रपेज्ञा मर जाना अधिक 
“सस्द करूंगी |! 

प्रधान बाढ़ र रास्ते पर रुका और उसने अपनी चाबियाँ कनकनाई । 
-नोरा ने घृमकर नहीं देखा | बह जानती थी कि वह क्‍यों आया है और 
बयन भी जानता था। आयन ने उसकी ओर लगातार देखा। वह 
उससे प्रार्थना करना चाहता था कि वह उन्हें कम से कम पॉँच मिनट 
इकट्ठा रहने दे | लेकिन बह एक शब्द नहीं बोला। वह जानता था कि 
यह सब बेकार है | 

“इस ग्रोध्म में छुके अपनी नौकरी से छुट्टी मिल जायगी,” बाइर 
त्रोला | “मैं बहुत बूढ़ा हो गया हूँ। अब में इस आयु में छुक-छिप्ो- 
बल्न भहीं सीख सकता ओर में सीखना भी नह, चाहता |? 

बाडर सका | वह अपनी सारी शक्ति एकन्र कर रहा था। नानों 
उसे कोई बहुत ही मारी बजन उठाना हो | तब बह बोला-- तुम जेसे 
ही बैस ही रहोगे | इकठ्ो भ्ौर दरवाजे खुले हुए ।” 

“क्या सा्जन्य ने श्रपनी थ्राज्ञा बापस जे ली है !? नोरा ने एन 
किया | 

चाबियाँ खनखनाते हुए, आ्रागे बढ़ते हुए वाडर ने उच्तर दिया, 
5घाजं॑न्य ने अपनी आजा वापस नह! ली |?” 

कोठरी का दरवाजा खुला रहा | 
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मनिराशाबस्था में नोरा ने पूछा-- “अमरीकियों के पास हमारे विमद्ध 
क्या बात है ! उन्होंने छु। सप्ताह से हमें क्‍यों पकड़ रखा है !? 

“अ्मरीक्रियों के पास हमारे विरुद्ध कुछ नहीं है,” त्रायन ने उत्तर 
दिया | “उन्हें हमारे अस्तित्व तक का पता नहीं है |? 

“और उन्हें यह मालूम करने में कितना समय लगेगा कि उन्होंने 
हमें पकड़ रखा है और जेल में डाले हुए हैं!” वह बोली | “मैं इसे 
शात्र ओर सहन नहीं कर सकती ।”? 

“उन्हें तुम्हारे या मेरे अस्तित्व का कभी पता नहीं लगेगा |? बह 
बोला | “अपनी प्रगति की इस अन्तिम अवस्था में पाश्चात्य सम्यता 
को अब व्यकि के अ्रस्तित्व का तनिक भान नहीं रहा है और ऐज्ली कोई 
वजह नहीं दिखाई देती जिससे यह आशा बंध सके कि इसे भविष्य में मान 
होगा | यह समाज व्यक्ति के कुछ खास पहलुओं को ही समझ सकता 
है| जहाँ तक इसका संबंध है, एक इकाई के तौर पर, एक व्यक्ति के 
तोर पर, इसके लिए आदमी का अस्तित्व है ही नहीं | तुम, एलयोनोरा 
वेस्ट, जो बिना झपराध के जेल में है। ओर मैं ओर हमारी तरह के 
दूसरे वहाँ है हीं नहीं। हमारा अस्तित्व केवल इतनी हो सीमा तक है 
कि हम एक वर्ग-विशेष का अत्यन्त छोटा अंश हैं। उदाहरण के लिए तुम 
जर्मन कोच में पकड़ी गई शन्ु-नागरिका हो | पराश्चात्य याग्त्रिक समात्र 
तुम्हारे बारे में अधिक से अधिक इतनी ही जानकारी रख सकता है | यह 
तुम्हें केबल इन्हीं विशेषताओं से पहचान सकता है| ओर इसलिए, यह 
कुहारे साथ गुणा, भाग और शेष के नियमों के अनुसार ही बर्ताव 
करता है, जिस वर्ग की तुम हो उसी की एक इकाई की देसियत से. 
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जिसके अनुसार व्यवहार करना ठीक जान पढ़े | तुम्हारा रूमानिया अंश 
के साथ एकीकरण हो गया है। वह अंश पकड़ा गया है। बह अपराध 
अथवा कसूर जो गिरक्तारी का कारण हुआ है, उस बर्ग का सामान्य 
गुण है |” 

“बह सब होने पर भी मुझे विश्वास है कि अमरीकियों के पास हमें 
मिरफ़ार करने का पर्याप्त कारण ने रहा होगा,” वह बोली । “उनके 
पास हमारे विरुद्ध कुछ है; कोई न कोई हम पर सनदेंह करता होगा; 
झन्यथा थे हमें चल्ले जाने देते | पके गिरफ्तारी के कारणों की जानकारी 
न होने से अम्तीम वेदना होती है | कास्ण तो होगे हो |?” 

“निश्चयात्मक रुप से बहुत अच्छे कारण हैं,” त्राबन से उत्तर 
दिया | “एक मानव के दृष्टिकोण से वे वेहूदा हैं, किन्तु एक मशीन के 
दृष्टिकोण से सर्वथा न्वायसंगत | आ्राज पश्चिम यान्त्रिक माप-दणडों से 
ही मनुष्य का पूल्यांकन करता है। रक्त और मांस का मनुष्य मुख्ी आर 
बुखी होनेवाला मनुष्य, उसके लिए, आज दे हो नहीं। यही कारणु है कि 
उनका हमें गिरफ्तार करना, ताले में बन्द करना और चार तो कल 
मार डालना श्रपराध नहीं माना जा सकता | यह अपराध होगा यदि 
इसका रक्‍त-मांस के मनुष्य से संबंध हो। लेकिन पश्चिम का समाज 
जीवित भानव के अस्तित्व का लैंखा-जोखा रख ही नहीं सकता | जब 
यह समाज किसी आदसी को पकड़ता है श्रथवा उसकी हत्या करता है 
तो यह किसी सजीब प्राणी को गिरफ्तार करता या उसकी हत्या नहीं 
करता, किन्तु केंबल एक अहृश्य कह्पना को किसी भी दूसरी मशॉन की 
वरह इसे ऐसी बातों के द्विए दोषी नहीं ठहराया जा सकृता। कोई भी 
किसी मशीन से यह ग्राशा नहीं कर सकता कि वह व्यक्तिगत विशेषताश्रों 
के अनुसार श्रादमियों के साथ व्यवहार करेगी |” 

“ओर यह न्याय-संगत और सम्पूर्ण कारण रन से हे! सकते हैं जिनके 
अनुसार अमरीकियों ने मुफे गिरफ्तार किया है !? उसने प्रश्न किया | 
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+मँ नहीं जानता,” उसका उत्तर था | “में इतना जानता हूँ कि 
आदमी की ऐसे यान्च्रिक कानूनों और साप-दण्डों के अधीन करना, जो 
मशीनों के जिए समश्रेष्ठ हैं, उसे मार डालना है। कोई भी आदमी 
जिस ऐसी पारत्यित में रहने के लिए मजबूर किया जायगा, जो 
मछुजिया के लिये अनुकूल है, तो बह चन्द मिनटों में हो मर जायगा। 
यही बाल सछुलियों के विपय में आदमियों की परिस्थिति पर ज्ञायू होती 
है | पश्चिम ने एक समाज का आविष्कार किया है जा मशीन का ही 
पर्यायवाबों है | यह शअ्रव आउमियो को इसके अनुसार रहने और इसके 
नये कानूनों के अनुसार अपना मेल ब्रिठाने के लिए मजबूर कर रहा 
है| झर्मी परिचम को आशा है; क्रमी-कमी बह अपने आपको सफलता 
की प्रग-मरीचिका के घोखे में मी डाज़ता हे। लेकिन जिन श्राइमियों 
के साथ उन कानूनों फे अनुसार व्यवहार हागा जो मोटरकारों और 
घड़ियो # लिए बने हैं, वे नाश को प्राप्त होगे ही लोग समान नहीं हैं, ., 
ज्ञातियाँ समान नहीं हैं, हर आदमी न दूसे जैसा है से उसकी तरह 
इाशियार या बलवान है |# कझेवल मशीनें ही पूण रूप से समान ही सकती 
हैं. । केवन मशीन के ही ध्याम में मशीन ज्गाई जा सकती है, फेवल 
मशीन के ही टुकड़े किये जा सकते हैं श्लीर उसे कुछ आवश्यक हिंहपों 
अथयबा गतियों में घटाया जा सझता है | जब आदमो ओर मशीनें सर्व॑ध्ा 
एकरूप हो जाएँगे, तब पृथ्वी पर आदमी नई। रहेंगे |? 

नारा ने ठंडी साँस ली | 

“पक मानव की दैमियत से, तुम्हारा अस्तित्व नहीं है,” चायन 
ने अपनी बात जारी रखी | “अथवा यदि तुम चाहो, तो तुम्हारा अ्रस्तित्व 
है, किग्ठु केवल एक मशोन की ही इृष्टि से | जिस प्रकार पुराने बर्बरों के | 
लिए आदमी का कोई मूल्य नहीं था उसी प्रकार आज के यान्त्रिक्रों के लिए. 
भी आदमी का कोई मूल्य नहीं है | यदि है तो शल्य के बराबर है।? 


# जवादीर लाल नेहुरू 
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“तुम्हारी गिरफ्तारी एक चुद्गतम घटना है, एक अत्यन्त ही कदर 
घटना | यदि यह अन्यायपूर्ण है तो वह चुद्धतम अन्याय है, लेकिन 
प्रधानतया तो तुम्हारी गिरफ्तारी ही नहीं हुई है |” 

“क्या हम गिरफ्तार नहीं हुए हैं !? 

“नहीं ही हुने के समान हैं,” त्रायन ने उत्तर दिया । “द्यपि हम 
छुः महीने से जेल में हैं तो भी इस, अर्थात्‌ तू श्रीर में गिरफ्तार नहीं 
हुए हैं। जिस वर्ग के हम हैं वह वर्ग पकड़ा गया है। पाश्चात्य यान्तरिक 
सभ्यता के लिए हमारे व्यक्तित्वों का पथक्‌ इकाइयों के रूप में अस्तित्व 
नहीं है | इसलिए न वे गिरफ्तार हो सकते थे और न हुए. हैं |? 

“जल में डाल दिया जाना श्रीर तब यह कहा जाना कि तुम पकड़े 
नहीं गये हो निश्चय से कोई बड़ा सुख नहीं है |” 

“लेकिन यह भी एक सुख ही है,” न्ञायन बोला। “इतिहास की 
इस श्रन्तिम घड़ी मे यही कुलछु सम्भव है (४ 
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“अच्छा, अब सारा खेल खतम्न है,” कोरगों की कोठरी में श्राते हुए 
प्रधान बाड र बोला । “सरकारी सूचना पढ़ो; थूरिंगिया और बीमर के 
नगर रूसियों को अर्थित कर दिये गये हैं| सोवियत सेनाएँ नगर में चन्ी 

हें ०. । ५७८ हा 
आई हैं | सेनिकों से भरी लारियाँ सारी रात सड़कों पर घृमवी रही हैं। 
श्रमरीकी पीछे “हट गये हैं | इस समय वे केवल सरकारी भवन; जेल 
श्ौर कुछ खास घरों पर ही अपना श्रधिकार बनाये हैं | किसी को नगर 
छोड़ने की आज्ञा नहां है। चारों ओर सेनिक पुलिस का घेरा डाल दिया 
गया हे 2? 
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नोरा ने समाचार-पत्र में सकारो सूचना पढ़ी।| उसने ब्रायन की 
'ओर देखा और तब वाइर की ओर जो कि दवाजे के सहारे खड़ा था | 

“ओर जेल के स्वामी कब बदलंगे १” वह बोली। क्या हमें भी 
जलन के साथ रूसियों का सॉप दिया जायगा १! 

“मुक्ले डर है कि ऐसा ही होगा,” वाडर ने उत्तर दिया । “रूसी 
लोग या तो श्राज सुबह या अपराह में या अधिक से आंधिक शाम को 
अधिकार कर लेंगे | हमें उनको सोंपे जाने के ठीक सम्नय की सूचना 
नहीं हैं |” 

आयन ने श्रपने हाथों से चेहरा ढक्क लिया। क्षण भर की उसके 
विचार अतीत को ओर धूम गये; भाग खड़े होना | डेढ़ सो मील पेदल | 
रूस | आतंक [ बलात्कार | सायवेरिया । नोरा के यजे हुए छात्नों बाले 
पैर। राजनीतिक अफसर | जैसे किसी समय वेड़ियाँ पहने गुल्ञाम सौंप 
दिये जाते थे उसो तरह जेल की एक कोठरी में किसी को सॉप दिये गये | 

“हमें केवल श्रावश्यक बातों पर ध्यान देना चाहिए क्योंकि समय 
सिर पर आ:पहुँचा है,” चायन बोला । “अ्रव रहस्यों को छिपाये रखने 
झथवा कल्मनाओं की लिये फिरने का समय नहीं है | हो सकता हे कि 
प्रधान बाइर सुन के | में जानता हूँ कि हमें अप्रीकी कोठरियों में बन्द 
अवस्था में ही रूसियों को सोंप देना चाहते हैं। यह एक श्रपराध् है | 
लेकिन अपने हष्ठकोण से अमरीकी निर्दोष हैं | वे वैसे ही निर्दोष हैं जैसा 
कि बह मुस्कराता हुआ रेज्ञ इंजन जो लाइन पर पड़े हुए आ्रादमी के बदन 
को पीस डालता है| पश्चिम ने पात का केचल एक ही परिमाण स्वीकार 
किया है। इसने उसे जितना कम हो सकता था उतना कम बना दिया। 
में यहाँ तक कह सकता हूँ कि यह अब पाप के अ्रथ से ही परिचित नहीं 
रहा | अपराध अमरीकियों का नहीं है; अपराध उनकी सम्बता का है। 
लेकिन अब इसका प्रयोजन नहीं | सेंने यह बात केवल इसलिए नहीं कि 
हम आत्म-बेचना से बचे रहें ।?? 


रस पच्चीसयाँ बणटा 


न्प्छ 


“क्रिप्ती भी समय हमें रूसियों को सोंगा जा सकता है अर्थात्‌ जिस 
किसी ने पृथ्वी पर कहीं भी राज्य के द्वारा कुछ किया है, अ्रमें सबसे जड़े 
रक्त-पिपासु अ्रत्याचारियों को | मैं एक मशीन-मानव को सहन भी कर लूँ 
लेकिन में एक मशीन बने हुए जंगली पशु का सामना नहीं कर सकता। 
मैं न ऐसा कर सकता हूँ और न ऐसा कहूँगा। रूसियों के हाथ सौंपा 
जाने से पहले मैं भागने का यत्न करूँगा | यदि में ग्रसफल रहा तो में 
आत्म-हत्या कर लूँ गा ।? 

ब्रायन ने वा्डर को सम्बोधित किया; 

“क्या तुम भागने में हमारी मदद करोगे ?” उसने पूछा | 

“जो कुछ मैं कर सकता हूँ करूँगा,” वार्डर का उत्तर था। मैं भी 
भाग निकलना चाहता हूँ। में आरिट्रिया निवासी हूँ और में घर वियना 
पहुँचना चादता हूँ, लेकिन मैं बाद में निकलूँगा।”? 

“और मेरा क्या होगा !” नोरा ने प्रश्न क्रिया | “मैं इतनी श्रधिक 
भय-तस्त रहूँगी कि भाग न सकू गी | च्रायन, अच्छा होगा कि तुम मुमे 
मार डालो |?! 

“हम इक आत्म-हत्या करेंगे,” उसने उत्तर दिया | “लेकिन पहले 
भागने का प्रयत्न करने योग्य है।यह समय होना चाहिए । जेल की 
दीवार बम से उड़ा, दी गई है | मुख्य बात किसी न क्रिस्ो तरह आँगन 
में पहुँचना है| वहाँ से बच्चों का खेल होगा |?” 


११३ 


“मभमें तीसरो मंजिल से एक रस्सी पर नीचे उतरने का साहस 
नहीं है,” नोरा बोली । “तुम पुरुष हो ओर यह कर सकते हो, लेकिन 
मुझे अत्यधिक डर लगता है |” 


पच्चीसवों घण्टा ३३० 


आ्रयन रस्सी बनाने के लिए चादरों और कम्बल्लों को गठिया 
रहा था | 

“इरो मत,” वह बोला “व॒म्हें कुछ नहीं करना होगा | में स्वयं तुम्हारे 
गिर रस्सी बॉघ देगा और खिड़की से नीचे उतार देगा। आँगन में 
पहुँचने पर तुम्हें इतना ही करना होगा कि दीवार के साथ रैगती हुई 
चली जाओ, ओर दूसरे सिरे पर जो पेड़ मैंने दिखाया था उसके नीचे 
पहुँच कर मेरी प्रतीक्षा करो |” 

जिस समय वह गॉँटठें लगा रहा था, नोरा रस्सी का एक सिरा 
पकड़े थी | अब उसने इसे गिरा दिया । 

“मैं नहीं भाग सकती | जिस समय तुम मम नीचे लठकाओंगे, सारा 
समय मझे यही डर लगा रहेगा कि कहीं वे मर पर गोली न दाग दें). 
में इतनी ही बात से बेहोश हो जाऊँगी। क्‍या तुम्हं विश्वास हैकि मेरे 
नीचे उतरते समय वे मुक पर गोली नहीं चलाएँगे !? , 

“यह सम्भव है,” वह बोला-“लिकिन हमें प्रयत्न करना है, वे गोली 
नहीं भी चला सकते | जो हो, यहाँ रह कर अपने आपको मार डालने 
की अपेक्षा यदि हम कोशिश करें ओर भाग निकलें तो हमारे बचाव की 
अधिक सम्भावना है |”? 

“मान लो कि हम रूसियों के लिए यहीं रहते हैं,” उसने प्रश्न 
किया--“शायद शैतान उतना काला नहीं है, जितना काला उसे 
चित्रिव किया जाता है। आखिर कम्युनिस्ट भी तो आदमी हैं। यदि वे 
बने रह सकते हैं तो हमें भी क्यों नहीं बने रहना चाहिए ?? 

“तुम ठीक कहती हो,” वह बोला--“सोबियत भूमि में भी आदमी 
ही होंगे | हो सकता है कि पश्चिम में जीवन-यात्रा जतनी कठिन है 
वहाँ इससे अधिक न ही | अपने से बाहर कहीं कोई माप-दश्ड' नहीं है 
ओर अपने से बाहर कहीं कोई सत्य नहीं है | सभी कुछ आध्यात्मिक है। 
यह सब होने पर भी में उस लाल-स्वर्ग में एक घण्टे के लिए भी रहना. 
अस्वीकार करता हूँ | ही सकता है, दूसरे लोग मेरी इस जिद को बेहूदः 


३३ १ पच्चीसवों धण्टा 


सम लेकिन गरे अपने दृष्टिकोश से यह ठीक है ओर एक मानत्र के 
लिए; उसके अपने दृष्टिकोण के अनुसार ही चीज़ें न्‍्यायपूर्ण अथवा 
अम्यायपूर्ण हो सकती हैं। में व्यक्तितत तौर पर वोल्गा के तटबर्ती, 
मशीन बने हुए, पशुझओ्रों के हाथ में नहीं पड़ना चाहता |” 

“यह सेरा आना खास वहम है। जिसमें कुछ भी आप्म-सस्मान 
घा भाव हे वह केवल अपने ही तरीके पर जीवित रहना चोहिगा 
जिसमें कछ भी बद्धि हे वह जीने के लिए अत्यधिक उत्सुक होगा 
ही नहीं ४! 

“में किसी सी समय जीवन-परित्यांग के लिए तेयार लेकिन 
जब तक मैं ऐसा नहीं करता, में जेसे चाहूँ वेसे जीना चाहता हूँ । तर्क 
किया जा सकता है कि मेरी जीवन की कल्पना ही टीक नहीं है। में 
विचार करने और झपना मत बदलने के लिए तेबार हूँ ; लेकिन में 
दूसरों को अपने जीवन का संगठन करने नहीं दूँगा और न में उस 
रास्ते पर चलने के ल्लिए. मजबूर होऊँगा मिसे $सरे टीक रास्ता समझते 
हों। मेरा जीवन सेरा अपना है। न यह कोलखोज का है, न जमात्त का 
है और न राजनीविक अफवर का है। इसलिए सुके अधिकार है कि 
मैं जंसे चाहूँ वेसे जिऊँ और यदि में चाहूँ तभी में राजनीतिक अफसर 
के साथ समन्वय करूँ | वास्तव में मरी ऐसी कोई इच्छा नहीं है ; 
लैकिन यदि हुई तो किसी वी मुझे दोप देने अथवा मरी प्रशंसा करने का 
अधिकार न होगा | यह मेरा जीवन है, ओर मैं जो चाहूँगा, इसके साथ 
करूँगा और में सोवियत तरीके पर अपना जीवन व्यतीत करना अ्रस्वीकार 
करता हूँ । 

“यही कारण है कि में आत्म-हत्या करने जा रहा हूँ |? 

नोरा चिल्लाने लगी। वह चादरों को गठियाता रहा । उसने 
दूसरा सिरा मजबूती से पकड़े रखा | 

“नजर उठाकर देखों कि पहरे की मीनार पर से अमरीक्षी चले 
आ रहे हैं अथवा नहीं,” चायन बोला | 

फा्‌०--२२ 


पच्चीसवोँ घण्टा हे ३२ 


नोरा बरामदे में पहुँची और जेल के दरबाजों पर से उसने पहरे की 
मीनारों की ओर देखकर यह जानना चाहा कि रूसी संतरियों का कोई. 
विह्न दिखाई देता है अथवा नहीं | 

“हमें हर पाँचवे मिनट देखते रहना है। प्रयत्न करने का सब से 
अच्छा अवसर बही होगा जब रूसी ओर अमरीकी संतरी बदल रहे होंगे। 
उसके बाद समय निकल जायगा |” 

सारा पूर्वाह्न वे रस्सी तैयार करते रहे | उन्होंने इसकी परीक्षा लो 
कि यह पर्याप्त लम्बी भी है श्रथवा नहीं और उनका भार वहन करने के 
लिए. पर्याप्त मजबूत भी है अथवा नहीं | 

ओर हर पॉँचवे मिनट दोनों में से कोई एक पहरे के मीनार को 
देखने जाता और वापिस आकर कहता | “अभी भी श्रमरीकी [!? इससे 
वे दोमों प्रसन्न थे | उन्हें वहम था कि जब तक जेैलों की मीनारों पर 
अमरीकी पहरा है तब तक अभी सब कुछ नष्ट नहीं हुआ है । 


११४ 


शाम को छुः बजे त्रायन और एल्योनोरा कोठरी में से निकाले, 
जाकर दूसरे केदियों के साथ अमरीकी लोॉरी पर लाद दिये गये। च्रायन 
का रंग पीला पड़ गया था | नोरा चिल्ला रही थी । 

“उन्होंने हमें रूसियों को सॉपने के लिए कोई दूसरी जगह चुनी 
होगी,” वह बोल्ा---/हम पूर्व कों ओर जा रहे हैं।” 

रूसी सेनिकों और गाड़ियों से बीमर के बाजार ठसाठम ये | 

' लोरी से कूद पड़ने के बारे में क्या विचार है !? उसने उससे 
प्रश्न किया | “हम अवश्य ही रूसी जेल में ले जाये जा रहे हैं।?? 


श्शे३े पच्चीसवोँ घटा 


बे नगर को पीछे छोड़ चुके थे | नोरा ने हरे-मरे खेतों को ओर देखा 
श्ौर तब सूर्य की ओर | वह स्त्रय॑ देख सकती थी कि वें पूर्व की ओर 
जा रहे हैं। 

“हम अभी एक जंगल में से गुजरनेवाल्े हैं,” वह बोल्ला-- तुम 
पहले कदो, उन भाड़ियों में से एक में छिप जाओं और मेरी प्रतीक्षा 
करो | में ठम्हारे बाद ही तरन्त कूद पड़ गा |? 

वह चिल्ला रही थी | 

“तैयार हो जाओ,” वह बोला | 

“एक मिनट में,” वह बोली | “तुरन्त नहीं, में अत्यधिक भव- 
भीत हूँ |? 

“हमें ऐसा अ्रच्छा श्रवसर फिर कभी नहीं मिलेगा,” वह बोला | 

“4ड़क के किनारे की उन साड़ियों की ओर देखो | हम श्रासानी 
से छिप सकते हैं | क्या तुम श्रव कूद सकती हो ! देखो, लॉरी की धति 
मन्द पड़ गई है|” 

“४ उसने उसका हाथ पकड़ा | नोरा ने बेंच को दोनों हाथों से मज- 
बूती से पकड़ लिया | 

“नहीं,” वह बोली | “यदि तुम चाहो तो तुम कूद पड़ो | मैं शपथ 
खाती हूँ कि यदि ठम मुझे छोड़कर अकेले भाग निकलो तो में इसके 
लिए तुम्हें दोष नहीं दँगी |” 

बह फिर अपनी ।पत्नी के पास बैठ गया श्रौर आँखें बन्द कर लीं 
ताकि वह उन घनी मराड़ियों को न देख सके जो छिंपने की ऐसी आदर्श 
जगह होती हैं। बह जानता था कि फिर उन्हें ऐसा अवसर न मिलेगा । 

जब उसने श्रपनी श्रॉखें खोलीं उस समय उसे अंधी बनाती हुई 
सूरज की किरणों ठीक उसके चेहरे पर पढ़ रही थीं। पहले की तरह सूरज 
श्रव उसके पिछली तरफ नहीं था । वे पश्चिम की श्रोर वले जा रहे ये । 

“आखिर अमरीकी भल्ले लोग हैं,” नोथ का हाथ पकड़े हुए वह 


हे ३४ पच्ची सब! घण्टा 


बोला | उसका चेहरा प्रसन्नता से लाल था| वि हमें रूसियों को नहीं 
सौंत रहे हैं |”? ह 

“तो ये हमें कहाँ ले जा रहे हैं !” बह बोली, त्रायन का चेहरा 
सुरक्षा गया | 

“एक अमरीकी जेल्ञ सें,” उसका उत्तर था। उसे इस प्रकार 
अकर्मात बेहिसाव प्रसन्न हो उठने पर लज्जा आा रही थी । 

“नोरा, मुझे इस प्रकार खुशी से फूले न समाने के लिए क्षमा 
करो | एक जेल से दूसरी जेल में तबादला होने पर यदि कोई प्रसन्न हो 
तो उसे पागल्न समझना चाहिए ; लेकिन यूरोप के लोग उस अवस्था 
को पहुँच गये हैं। वे केवल दो जेलों में से एक का चुनाव ही कर 
सकते हैं |?” 


११४ 


5तुम जॉन माँ रित्ज़ हो, क्‍या नहीं हो ?? अमरीकी अफसर ने पूछा । 
बह प्रेसपूक मुस्कराया ओर कहता रहा--नगराध्यक्ष तुम्हारे भाग 
निक्रनने की कहामी सुनना चाहता है| यह तुम्हीं थे, क्या नहीं, जिसने 


| एक कैद कैम्प में पाँच फ्रांसीसियों को बचाया था !!? 


जॉन की आँखे प्रपतत्नता के मारे चमक उठी | उसने यह कभी विश्वास 
नहीं किया था फ्ि एक दिन अमरीकी श्र फिसर आकर उसे अपनी भोटर- 
गाड़ी में ले जाएँगे और उसे अपने कारनामे सुनाने के लिए कहेँगे। 
“जगराध्यक्ष ने मी मेरे बारे में सुना हे,” उसने सोचा। इससे पहले 
जीवन में उसने अ्रपना नाम कभी इतनी प्रसन्नता से नहीं बताया था| 
बह बोल[-- 

“हाँ, में जॉन मो रित्ज़ हूँ |” 


झ्३प् पच्चीसवाँ घगटा 


“आओ, हम चलें” शझ्फसर बोला-- मेरे साथ अपनी गाड़ी है |?? 

जॉन जाकर अपनी जेकैट पहन लेना चाहता था। उसके बदन पर 
केवल कम्रीज और पाजामा था| वह जुराब भी पहन क्लेना चाहता था, 
क्योंकि उसके जूतों के अन्दर उसके पाँव नंगे थे | 

लेकिन अफसर जल्दी मेँ था | 

“नगराध्यक्ष हमारी प्रतीक्षा कर रहा है,” बह बोला--/जिस 
हालत में भी तुम हो, चले श्राशों। श्राथ प्रस्टें! में तुम वापिस चले 
श्राओगे | मैं तुम्हें गाड़ी में पहुँचा जाऊँगा |” 

वे दोनों जीप में बैठे शौर चल दिये। जॉन ने सोचा कि बह बिना 
किसी लाग-लपेट के नगराध्यज्षु को अपनी कहानी सुनाएगा। बह शब्दों 
का चुनाव कर रहा था, श्रौर उत्तेजना से उसके गाल लाल ये। बह 
कल्पना करने लगा कि नगराध्यक्षु कैसा होगा और वह किस प्रकार उसके 
सम्मुख बैठ कर श्रपनी कहानी सुनाएगा | 

इस बीच मोटर एक पत्थर के मकान के पास झाकर खड़ी हो गई | 
झफसर ने जॉन को सम्बोधित किया ;--- 

#तुम्न यहाँ ठहरो |? 

जॉन उतर पढ़ा | उसे अफसोस था कि उसके साथ अफसर नहीं उतर 
रहा है। यदि ऐसा होता तो वह श्रधिक निश्शंक होकर अपनी कहानी सुना 
सकता | लेकिन जीप चली गई थी | पहरा देनेवाला सन्तरी उसे श्रॉगन 
में ले गया, जहाँ दो जन पुलिसवाले उसे होने आये। अपने 
दाये-बायें देखकर उसे यह विश्वास करना कठिन हो गया कि 
नगराध्यक्ष ऐसे भद्दे मकान में रहता है, क्ेकिन उसे प्रश्न पूछने का साहस 


नहीं: हुआ | नल 
जब उसने अन्दर पेर रखा तो देखा कि जेल की तरह सभी खिटड- 


कियाँ सलाखोंवाली हैं | इसलिए उसने पछा; 
“ध्या नगराध्यक्ष यहीं रहता है ?” पुलिसवाले खिलखिला कर हँस 
पड़े | उनके लिए हँसी रोकना कठिन हो गया । उन्होंने जॉम को. तहताने 


पच्चीसवाँ घृण्टा ३३६ 


में एक अँपेरी कोठरी में बन्द कर दिया ताले में चाबी घुमाते समय 
भी बह केदी के प्रश्त पर हँस रहे थे 


११६ 


पादरी की ली कोरीना फोरण पंचायतघर में चुलाई गई। कीई 
आधी रात के समय दो पद्दीबन्द किसानों ने उसकी खिड़की खटखटाई 
शोर उसे अपने पीछे आमने के लिए कहा | श्राज चन्द्रमा का प्रकाश था । 
उसने ध्यान से दरवाजे में ताला लगाया और चाबी अपने पास रखी । 
पंचायत-घर में लगभग बारह रुसी सेनिक गाँववालों के साथ 
भद्यपान कर रहे ये | पादरी की पत्नी को उनके सम्मुख लें जाया गया | 
उन्होने उसे शराब का एक गिलास दिया और ऊपर से नीचे तक देखा | 
उसने अपनी आँखें नीची कर लीं और चुपचाप संत निकोलस की 
प्राथना करने लगी | 

सिपाहियों ने उसे पीने पर मजबूर किया, किन्तु वह अपनी प्रार्थना 

में लीन रही | उसने न उनकी ओर देखा और न अपने आओंठों से गिलास 
का ही स्पर्श किया। एक सैनिक ने उसकी कुर्ती में शराब उँडेल दी। 
दूसरे ने उसका अन्‍्तब॑स्त्र उठा कर उसकी जाँधों तक शराब ढरका 
दी । ऐसा प्रतीव होता था कि बह न तो उनकी ओर देख ही रही है 
,और न जो कुछ वे कहते हैं, सुन ही रही है | वह अपनी आँखें बन्द किये 
प्राथना करती रही और सेन्ट निकोल्नस के ध्यान में मग्न रही | सन्त 
निकोलस उसके पति फादर कोरग जैसा लगता था | रूप्रियों और किसानों 
ने उसके सिर पर और भी शराब के गिलास खाली कर दिये। उन्होंने 
उसकी कुतीं में उंडेले और उसके अन्तवेस्नन पर जेंडेलें। उसका 
घाधरा और कुर्ती गच हो गई थी | तब उन्होंने उसे खींच कर फरश पर 


३७ पश्चीयवाँ घश्टा 


से लिया | उसके बह्य और उसका शरीर इतने भीग गये थे मानो वह 
नदी में गिर पड़ी हो | और तब उसे लगा जैसे वह नीच, और नांचें 
चली जा रही हो, और डूब रही हो | सन्त निकोलस किनारे पर खड़ा 
उसके लिए प्रार्थना कर रहा था। 

जो कुछ उप्त रात गाँव के पंचायत-बर में हुआ था उसके अगने 
दिन फादर कोरंग की पत्नी कोरोना ने मुर्गियों के घर में अपने गत्ते में 
फाँसी ल्थका ली | 


११७ 


ओोहड्ुंफ कैद कैम्य में यह नोरा की पहली गत थी | “हमारी गिरफ्तारी 
का कोई निश्चित कारण होगा ; नहीं तो वे हमें इस प्रकार यन्त्रणा नहीं 
देंगे | 
वह बिना तकिये या कम्बल के नंगे तख्ते पर लेटी थी | उसके नित्तम्ब, 
उसकी कुहनियाँ श्रौर उसके शरीर का हर हिस्सा दर्द कर रहा था| 

जिस समय वह कुछ घण्टे पहले उस केद कैम्प पहुँची, अंधेरा हो 
चुका था | ज्योंही वे उस लॉरी से नीचे उतरे थे, जो उन्हें बीमर से लाई 
थी, वह और त्रायन हरथक्‌प्रथक्‌ कर दिये गये थे | त्रायन को कहीं 
अन्यत्र ले जाया गया था और उसे यहाँ भेज दिया गया था | 

ज्रियों का कैम्प लकड़ी की म्रोपड़ियों का समूह मात्र था | जिस 
कमरे में वह थी उसमें लगभग तीस दूसरी ओरतें थीं। अन्दर श्राते 
समय उसने उनके चेहरे नहीं देखे थे, क्योंकि अधेरा था। लेकिन वे 
सभी तरुणियाँ प्रतीत होती थीं। उप्ने अपने आपको तख्त पर लि 
दिया था और रोना आरम्भ किया, तब उसे नींद आ गई | 

“इस समय आधी रात होगी,” उसने सोचा | “न जाने मेरे साथ 
यहाँ किस प्रकार की ल्लियों को बन्द किया गया है।?” 


पच्ची सवा घणटा श्श्द 


कमरे के सुदूर कोने से एक दबी हुई हँसी सुन पढ़ी उसे लगा कि यह 
पुरुष की हँसी है | तेकिन स्त्रियों के कैम्प में पुरुष केसे हो सकता 
हैं १ उसने अपने कान खड़े कर लिये | यह एक पुरुष था, इस बारे 
में सन्देह की गुंजाइश न थी | उसने ईसना बन्द कर दिया था लेकिन 
उसकी क्रीड़ा सुनाई दे रही थो। हिलना-डोलना साफ तौर पर 
सुना जा सकता था। एक आदमी फिर हँसा, लेकिन इस बाए 
हँसी की आवाज कमरे के दूसरे हिस्से से आई | नोरा डर गई | 

#क्रीड़ा करनेवाले आदमियों से में क्‍यों डर !? उसने 
अपने आय से पूछा । लेकिन वह अपनी बेचनी को शान्त नहीं कर सकी | 
खपने बावजूद वह डरी हुई थी। 

उसने अपने कान खड़े किये । उस अब कुछ सुनाई नहीं दे रहा 
था, त्ती भी उते वे आँखें बन्द कर लेने पर भी दिखाई देते भैसे प्रतीत 
होते थे | उसकी चोकी के तख्तों ने चरचर आवाज की | श्राँख खोलने 
पर उसे दिखाई दिया कि दरवाजा एकदम सपाट खुल्ला पढ़ा है और 
श्रादभी अन्दर आ गये थे | वें कमरे के बीच में परस्पर बातचीत कर 
रहे थे। राधिका कपड़ा पहने एक ओरत उनके पास खड़ी थी। 
नोरा रो पड़ी और उसने चिल्लाना आरम्भ किया | उसने अपनी श्राँखें 
बन्द कर लीं और पूरे जोर से चिल्लाई | 

वह अपने को यह न बता सकती थी कि उसने पहले चिल्लाना क्‍यों 
आरम्भ किया , लेकिन उसने चिल्लाना जारी रखा, क्योंकि वह कमरे 
के श्रादमियों श्रौर औरतों से डर गई थी। वे आयेगे और उसे तब तक 
पीटेंगे जब तक वह काली-नीली नहीं पड़ जायगी; क्योंकि वह चिल्ला 
पड़ी थी श्रोर इस प्रकार उनकी क्रीड़ा में बाधक हुई थी । 

“यह मेरी मू्खता है,” उसने सोचा । “मुझे चिल्लाना नहीं चाहिए 
था | अब वे सब मुझ पर दूठ पड़ेंगे और पीद-पीठ कर मार डालेंगे । 
उन्हें मार डालने का अधिकार है, क्योंकि में चिल्ला पड़ी थी |”? 


श्३६ पच्चीसवाँ घटा 


आदमी कमरे से बाहर चले गये | उनमें से कुछ दरवाजे की ओर 
दौड़ रहे थे ; कुछ जमीन पर लेटे थे । उसे उनकी आवाज सुनाई नहीं 
दी थी। एक उसकी शय्या के साथ वाली शब्या पर था | उसे बहें भी 
नहीं सुनाई दिया था | अब जब कि आदमी माम गये, वे उसे भूतों 
जैसे लगे | 


० जे 


वे सब उसे बहुत ही ऊँचे और श्यामदर्ण' प्रतीत हुए, रात्रि से भी 
अधिक काले | 

श्रादमियों के साथ कुछु औरतें भी कमरे से बाहर गई, किल्‍्दु शीघ्र 
ही वे पंजों के बल कमरे में चली आई क्रौर अपनी-अपनी शब्या पर 
जा लेटीं | 

अन्त में सवंत्त शान्ति छा गई। सभी स्तियाँ वापिस चली आई 
थीं, हर कोई अपनी शय्या पर | उनमें से केयज्ञ दो अभी भा कमरे के 
बीच में थीं। वे अपेरे में अपनी रात की कीनी पोशाक पहने थीं, उनको 
स्थूल् भूतियाँ अन्धकार में भी स्पष्ट थीं। वे चुपचाप एक दूसरी स से 
चल्ली जा रही थीं। नोरा को लगा कि वे कुछ सा रही हैं | वे चॉकलेट 
कुतर रही थीं। 

वह लेटी-लेटी कमरे के बीच में श्रमी तक खड़ी उन दोनों औरतों 
के अपने-अपने बिस्तर पर जा लेठने की प्रतीक्षा करती रही। डर था 
कि वे कहीं उस पर चोट ही न करें था नींद में उसे मार ही न डाले | 
लेकिन ख्लियाँ चुपचाप अपनी चॉकलेट कृतरती रहीं | 

“यह चिह्ल्ानेवाल्ली कौन थी ?” उनमें से एक ने कामाफूसी की । 

क्या यह वह लाल बाल्ोंबाल्ी विदेशी श्रीरत नहीं थी जो इसी शाम 

आई है १? 

मैं नहीं जानती,” दूसरी ने कामाफृूसी की | “पुके इस बात का 
अफसोस नहीं है कि वह चिल्लाई | मेरे साथ काफी हो चुका था और मैं 
इसे फिर नये सिरे से आरम्म करना नहीं चाहती थी ।” 


यञच्चीसचों घएटा ३४० 


वे अपनी चॉकलेट खाती रहीं ओर अधिक कुछ नहीं बोलीं । नोरा ने 
उनकी गति-विधि ध्यानपूर्वक देखी | आखिरकार वे दोनों प्रथक्‌ हुईं और 
कमरे के भिन्न-भिन्न कोनों में जाकर बिस्तरों पर क्ेद गई | वख्तों ने 
चरमर की श्रावाज की | उन दोनों को शीघ्र हो नींद आरा गईं। 

लेकिन नोरा को घुटा-चुटा सा लग रहा था और वह शांत नहीं हो 
पाती थी | आदमी सभी चल्ले गये थे | झ्ोरते सो गई थीं, लेकिन वहाँ 
पस्मीने, शराब श्रीर क्रोड़ा की गन्ध विद्यमान थी। यद्यपि खिड़कियाँ 
पूरी तरह खुली थीं तब भी दुर्गन्ध नहीं जाती थी। उसे लगा कि ऐसे 
बायु-मंडल में बह साँस नहां ले सकती | 

“हमारी गिरफ्तारी का कारण अवश्य होगा,” बह अपने मन में 
कहती रही। अन्यथा घुके यहाँदम घुटने के लिए बन्द न किया 
गया होता |? 

वह खाँसना चाहती थी, लेकिन उसने अपने मुँह पर हाथ रख 
लिया । उसे डर था कि उसकी खाँसी से कहीं स््रियाँ जाग न उठें और 
उसे पीटने न लग जाये | 


१३१८७ 


कैम्प में पहले ही दिन जब त्रायन सोकर उठा, उसे जॉन मारिस्ज़ 
दिखाई दिया | 

“हम्न सारी रात पास-पास सोये हांगे,? त्रायन प्रेमपूर्वक हाथ मिलाते 
हुए बोला | “ठुम यहाँ कैसे पहुँचे !? 

जॉन ने उसे उस अफसर की बात से आरम्भ करके, जो उसे नगरा- 
थ्यज्ष से फ्रांसीसियों के साथ भाग खड़े होने की कहानी सुनवाने लाया 
था, सारी कथा सुनाई | 


हे ४१ पच्चीसवों घएटा 


“तगराध्यक्षु के पास न ले जाकर उन्होंने मुके यहाँ जेल में डाल 
दिया है,” वह बोला | “आठ सप्ताह तक उन्होंने मुझे एक कोठरी में 
पढ़े रहने दिया, जिसमें न खिड़कियाँ थीं और न सूदर्य की एक किरण 
थी। में प्रतीज्ञा करता रहा कि नगराध्यक्ष मुझे बुला भेजेगा ; किन्तु उस 
ने कभी नहीं बुल्वाया | तब वे मुझे यहाँ ले आये | बस, इतना ही 
कुछ है |? 

जॉन ने थोड़े में अपनी कहानी समाप्त कर के पूछा ;-- 

“ओर तुम यहाँ कैसे पहुँचे १” 

ब्रायन ने अपने कंबे हिलाये | 

जमीन पर सोये हुए कैदी एक-एक करके जाग रहे थे | श्रोहड्डंफ का 
केदी-केम्प को टेदार तारों से घिरा एक घास का विशाल क्षेत्र था। पनद्रह 
हजार कैदियों को वहाँ घेर कर इकट्ठा क्रिया गया था -खुला आकाश, 
पृथ्वी और आदमी | 

कॉँटेदार तार के घेरे के चारों कोमों पर टेक और स्वयं-चालित 

बन्दूर्के लिये पहरेद[र खड़े थे | 

“क्या फन्‍्तना का कोई समाचार है !? जॉन ने पूछा | उसने त्रायन 
की ओर देख। और कहा : | 

“मेरे लिये यह विश्वास करना कठिन है कि तुम यहाँ हो | हम इस 
प्रकार एक दूसरे के आमने-सामने कैसे हो गये श्रोर सारी रात एक दूसरे 
के पास-पास केसे सोते रहे ! में तो यह समझ ही नहीं सकता ।” 
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ओहड़ फ का कैम्प-अधिकारी एक यहूदी था। एल्योनोरा प्रसन्न थी । 
“शक यहूदी मेरे कष्टों को अधिक अच्छी तरह समक सकेगा। वह 


पच्चीसवाँ घश्टा रेट र 


यहाँ से निकलने में मेरी उसी तरह सहायता करेगा,जैसे किसी सम्बन्धी 
की,” उसने श्रपने मन में कहा | 

उसने सोचा था कि वह उसे सारी बात बता देगी | वह उससे तक॑ 
करेगी और सहायता की बाचना करेगी | वह उससे एक भाई की तरह 
बात करेंगी | 

अविकारी के दक़र की दीवारों पर जम्नन केदी-कैम्पों-के फोडों टेंगे 
थे | नोरा ने उनकी ओर देखा | वे दीवारों जितने बड़े थे। उनमें फाँसी 
पर ल्ठका दियेश्रथवा भूखे मार दिये गये लोगों के चित्न थे | नंगे 
केदियों के चित्र थे | फाँसी के तख्तों के चित्र थे। लाशों के ढेरों के 
चित्र थे | मरी हुईं स्ल्ियों से भरी हुईं ल्ारियों के चित्र थे । 

नोरा अपने श्राप को एकदम भूल गई । उसने अपने आपको यहूदियों 
के स्वनाश के लिये बने नाज्ञी-जमंत्री एक केम्य में देखा | उसने अपने 
डेस्क के पीछे बैठे लाल-बालोंवाले सेफ्टिनेंट को देखा। उसकी आँखे 
उससे मिन्नत कर रही थीं कि वह उस सवंनाश से, भूखे मरने से, यनन्‍्न्रणा' 
से और गेस की कोठरी से बचाये | 

“मैं तुम्हारी बहन हूँ,” उसमे सोचा। “में तुमसे सहायता की 
याचना करती हूँ। ” लेकिन उसने यह बात मुँह से नहीं निकाली | 

इससे पहले उसे कभी इतनी तीत्रता से अपने यहूदी होने का! 

अनुभव नहीं हुआ था | 

“ज्ेफ्टिनेन्द |” वह बोली । 

उसकी वाणी रुक़ गई और उसका गल्ला मर आया | उसकी 
'सिसकियों ने उसे बोलने नहीं दिया । 

“तुम्हें प्रश्नों का उत्तर देना भर है, बोलना नहीं है,” अफसर ने 
तीखे स्वर + कहा | 

नोरा ने अअना आठ काटा | वह चुपचाप प्रश्नों की प्रतीक्षा करने 
लगी | अफसर ने बिना उसकी ओर देखे पढ़ना आरम्म किया | 


है ४३ पच्चीसबाँ धरणटा 


“तुम्हारा नाम एल्योनोरा वेस्ट कोरग है !? उसने कठोरत। से प्रश्न 
किया | “तुम वही हो, क्या नहीं हो ! तुम्हारा पति भी पकड़ा गया है, 
क्या नहीं पकड़ा गया £?? 

अफसर के बोलने का ढंग परिचित था, किन्तु यह किसी भाई के 
बोलने का ढंग नहीं था | 

“तम्हारा पति डिक्टेटर एल्टोनैकसको का एक अफसर था, क्‍या 
नहीं था ९११ 

“मेरा पति रूमानिया राज्य का एक अफसर था,” उसने उत्तर 
दिया | अफसर का रंग गुलाबी पड़ गया और फिर उसका पीले धब्बों 
बाला चेहरा एकदम लाल हो गया | उसके ओंठ काँपने लगे। 

“रूमानिया में मयानक जन-हत्याएँ हुई हैं, क्या नहीं हुई १” उसने 
पूछा | 

“वहाँ हुई हैं.” उसका उत्तर था | 

“रूमानिया थें यहूदियों के लिये कैदी-क्ैम्प थे, जहाँ वे गैस की 
कोटरियों भें डाल कर समाप्त कर दिये जाते थे और गोली मार दी 
जाती थी, ..?? 

.. लेफ्डिनेम्ट उठ खड़ा हुआ था | नोरा उसे कहना ही चाहती थी कि 
वह स्वयं यहूदी है श्लोर उसे जाली कांगज-पत्र बनाकर भाग आना 
'पड़ा है और वह प्रति दिन कॉपती रही है । 

“मेरे प्रश्न का उत्तर दो, ” अफसर ने गजक़र कहा। वह सुद्दी 
बच्चे उसके पास आया | उसे यकीन था कि उसके मुँह पर मारने जा 
रहा है। उसने अर्खें बन्द कर लीं श्रौर घूँसे की प्रतीक्षा करने लगी। 
उसका शरीर काँप रहा था और वह इत्तनी अधिक भयभीत थी कि 
उसके मुँह से एक शब्द न निकलता था | 

“अपराधिन [ उत्तर दे,” वह गजां । “अपने हाथ से तूने कितमी 
यहूदी स्त्रियों की हृत्या की ! जवाब दे | यदि वू कुछ उत्तर न देंगी, 
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तो मैं तेरे टुकड़े-टुकड़ें कर डालूँ गा | तूने अपने हाथ से कितने यहूदियों 
की हत्या की १? 

नोरा कुछु न कह सकी | 

& तो तुत् कुछ नहीं बता रही हो ?? बह बोला | “श्रव तुम्हें हर 
लगता है | अब तुम कांप रही हो और डर के मारे अपनी निकर गीली 
कर रही हो ! लेकिन हत्याएँ करते समय तुम्हें डर नहीं लगता था [? 

#में स्वयं हूँ एक'**'** ? एल्योनोरा बोली । 

“निकल, हत्यारी नाज़ा कुतिया कहीं की ।” वह चिल्लाया। 
#निकल !!? 

उसकी श्रॉँखो के सामने उसका भयावना घूसा था। वह आफिस 
से बाहर चल्ली गई। 


पॉँचवाँ खण्ड 


१५७ 


त्रायन लिख रहा था | जॉन उसके पास खड़ा देख रहा था कि 
किस प्रकार उसकी अगुलियाँ पेन्सिल को पकड़ती हैं ओर किस प्रकार 
सावधानी से वह श्रक्ञरों की रचना करता है, मानों धागे में मोती पिरो 
रहा हो। 

जॉन में स्वयं इतना सब्र नहीं था कि वह लिख सके | उसे यह 
पसन्द भी नहीं था | क्ञेकिन वह घण्टों त्रायन को लिखते देखता रह 
सकता था। 

“जब मास्टर चायन लिखता हैं, तो यह ऐसा ही होता है, मानों बह 
किसी मूर्ति की पूजा कर रहा हो,” उसने सोचा । उसे 'लिखते देखकर 
तुम भूल जाओगे कि वह कैदी है | तुम्हारा ध्यान इस बात की श्रोर 
आकर्षित नहीं होगा कि उसके पैर नंगे हैं, हजामत नहीं बनी हे और 
पाजाप्ता फट़ा है। लिखते समय त्रायन कोरग आयं-पुरुषः होता है| 
तुम्हे लगता है कि तुम उसका सम्मान करो और उसकी उपस्थिति सें 
धीरे बोलो [”? 

जरा देर रुककर तरायन ने पूछा-- क्या तुमने कभी संपेरों का नाम 
सुना है [? 

“हाँ, मेंने सुना,” जॉन का उत्तर था। ढ 

“दानियल को शेरों के गार में फेक दिया था आर शेशों मे उसे 

रेस 
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नहीं खाया,” चायन बोल! | “उसने उन्हें विनीत बना लिया | आदमी 
सॉपों को मंत्र से बाँध सकता है और शेरों को पाल सकता है। अपने 
ख्रध्ययन-कोष्ठ में मुसोलिनों ने दो चीते रख छोड़े थे, जिन्हें उसने 
विनीत बना लिया था। आदमी तमाम जंगली जानवरों को लिखा- 
पढ़ा सकता है। लेकिन थोड़ा ही समय हुआ, पृथ्वी पर जानवरों की 
एक नयी जाति का शआवि्साब हुआ है। इन जानवरों को 'मागरिक! 
कहते हैँ | » वनों अथवा जंगल्लों में नहीं रहते किन्तु दफ्तरों? में रहते 
हैं, लेकिन ये: जंगली जानबरों की अपेक्षा कहीं श्रधिक भयानक हैं । ये 
ग्रादमी और मशीन की दोगली संतान हैं--एक पतित सब्तान, किन्तु 
पृथ्वी पर आज सर्वाधिक शक्तिशाली | उनके चेहरे आदमियों के चेहरे 
हैं और बाहर देखने से उनभें ओर मानवों भें भेद नहीं किया जा 
सकता | लेकिन शीघ्र ही यह स्पष्ट हो जाता है कि वे मानवों की तरह 
नहीं बरतते | वे ठीक मशीनों की तरह बरताब करते हैं। दिलों के 
स्थान पर वे यथार्थ समय बतानेवाल्ी घड़ियाँ रख ते हैं | उनका दिमाग 
भी एक प्रकार की मशीन है| वे न मशीनें ही हैं और न श्रादमी हैं। 
उनकी भूख जंगली जानवरों की सी है, किन्तु वे जंगल्ली जानवर नहीं हैं । 
वे नागरिक हैं“** “एक विचित्र दोंगला नमूना। वे प्रथ्वी के चारों 
कोनों में फेल गये हैं ।” 


जॉन ने कोशिश की कि वह इन “नागरिकों? की कल्पना कर /सके 
कि वे कैसे होते हैं ; किन्तु, वह कल्पना नहीं कर सक्रा | उसकी आँखों 
के सामने मरक्ु गोल्डसबर्ग का एक चल्लता-सा चित्र घूम गया, किस्तु 
आयन ने उसकी विचार-४ खल् भंग कर दी : 


“मैं एक लेखक हूँ, ” जञायन बोला । मेरे विचार के अनुसार 
चेखक आदमियों को विनीत बनाने का काम करता है। शआ्रादमियों को 
सुन्दर दूसरे शब्दों में सत्य के दर्शन कराकर बह उन्हें विनीत बनाता 
है | मैं नागरिकों को विनीत बनाने का प्रयत्न करना चाहता हूँ। मैंने 
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एक पुस्तक लिखनी श्रारम्म की थी और चौथे खण्ढ तक लिख भी 
डी थी । उस समय नागरिकों ने मुझे केद कर लिया ओर में लिखने 
के लिए स्वतंत्र नहीं रहा | पाँववाँ खणड भी लिखा जाने को है | 

क्ेकिन अब इसके लिखने का बुछ अर्थ नहीं रह गया है। से 
श्रब और पुस्तके प्रकाशित हीं कछू गा। पॉचवाँ खण्ड लिखने के 
बजाय में नागरिकों को विभीत बनाने के लिए कुछु श्रीर लिखना 
चाहता हूँ। 

“यदि में सफल्न हुआ, तो मैं शान्ति यूवंक मरूगा | जो कुछ मैं 
लिखूं गा, वह मैं तुम्हें पढ़कर सुना दूँ गा। यह न उपन्यास होगा और 
न नाटक होगा । नागरिक लोग साहित्य पश्न्द नहीं करते | उन्हें विनीत 
बनाने के लिए मैं वही ढंग इस्त्यार करूँगा, जो उन्हें पसन्द है; में 
झाजियाँ लिखगा। नागरिक लोग कविता, उपस्थास अथवा नाटक 
नहीं पढ़ते | वे केबल अज्ियाँ पढ़ते हैं |” 


१२१ 


श्रजीं सं० १ विषय, : अर्थशास्त्र / चर्बी ) 

में कई अरजियाँ पेश करना चाहता हूँ | सबसे पहली यह श्रर्थशास्त्र 
व दिधय पर है। मैं जानता हूँ कि तुम्हारी यास्त्रिक-सम्यता भौतिक 
आधार पर स्थित है। अथंशार्त्र तग्हारी बाश्बल है ) में एक लेखक हूँ 
ओर हर लेखक एक साज्ञी होता है| साक्षी का प्रथम गुण है निष्पक्षता । 
इसलिए मेरी अजियाँ यथार्थ सत्य की साज्ञी होंगी | 

जो समस्या में श्राप लोगो के सामने रखनी चाहता हूँ वह अत्यन्त 
महत्त्व की है | इसका विषय चर्बी है। 

तुम सभी यह अच्छी तरह जानते हो कि इस समय' चर्बी की संस्तार- 
व्यापी कमी है | जब मैं इस कैम्प में आया तो मैंने देखा कि कैदी एक 
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दूसरे के साथ-साथ जमीन पर लेटे हैं| बड़ी कठिनाई से में अपने श्रापको 
उनके बीच घुमेड़नें की जगह निकाल सका। मैं श्रमी कैद से निकन्ना 
ही था और घुफे ग्रास-पास के खेत बद्त बड़े लग रहे थे। मैं नहीं 
समझ सका कि आप लोगों ने आदमियों के लिए इससे बड़ा घेरा क्‍यों 
नहीं बनाया | 

कैम्प में परद्ह हजार आदमी कस कर पेक किये गये हैं| खड़े होने 
पर कुलु जगह बच रहती हे ; लेकिन लेटने पर उन्हें जगह की इतनी 
कमी हा जाती है कि एक के ऊपर एक ढेर हॉना पड़ता है। सारी रात 
में अ्रपनी ठाँगे नहीं फैला सका था | जैसे-तैसे, मेरे पड़ोसियों ने मेरे सिर 
पर रख कर अपनी टॉगे फैला ली थीं। उनकी टॉग गरम थीं ओर इस- 
लिए मुझे रात को सर्दी नहीं लगी | 

अब में ममता हूँ कि तुमने इतना छोटा घेरा क्‍यों बनाया है, 
खेतों में घरास चचाने के लिए | घास मूल्यवान वस्तु है। यह सचमुच 
बड़ा दुर्भाग्य होता यदि कैदियों को घास मपलने दी जाती | यह कहीं 

अच्छा है कि एक गऊ घास चर जाय, क्‍योंकि गठये दूध देती हैं, और 

क्रैदो कुछ पेदा नहीं करते । 

दूसग कारण यह भी है कि यदि आप लोगों ने इससे बड़ा पेरा 
बनाया हाता तो आप लोगों को इससे अ्रधिक्र काँटेदार तार की जरूरत 
पड़ी होती | लोहा कोमती है | स्पष्ट ही है कि केवल इसलिए कि रात को 
कैदियों को अपनी टॉग फैलाने के लिए, कुछ और जगह मिल जाय अधिक 
रुपया ख् करना बेकार है | 

तीसरे, में यह मानकर चलता हूँ कि आगामी शीत ऋणु में बहुत 
से कैद मर जाएँगे। सम्मबतः कुछ इससे पहले मी | जो बच रहेंगे 
उन्हें अच्छी तरह लेटने के लिए पर्यान जगह मित्र जायगी | मैं सोचता 
हूँ कि कैम्प लगाते समय श्राप लोगों ने इस बात को ध्यान में रखा 
था। आपकी योजना को भ्रेष्टवा की मुझे प्रशंसा करनी हो पढ़ती है | 
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सोने से पहल्ले मैंने एक व्याख्यान सुना | मुझे वह सुनना ही पढ़ा । 
व्याख्याता, जो अपने को बलिन यूनिवर्सिटी का एक प्रोफेचर कहता था, 
चर्बी के विषय पर बोला | इस श्रर्जी सें में उसके व्यास्यान का सारांश 
देना और उसकी चर्चा करना चाहता हूँ। 


कैम्प में हमें जो 'सूप' मिलता है उसमें जितनी फल्नियाँ रहती हैं 
ओफेसर ने रोज-रोज उनकी गिनती की | लगातार तीस दिन तक उससे 
अध्याह् शोर शाम के समय भोजनालय के बतंनों में जितनी भी फलियाँ 
दिखाई दीं, उनमें से हर एक को गिना | उसने सबकी जोड़ा श्रौर उनका 
आओसत निकाला | अब बह यह बता सकता है कि दोनों शाम के स्पों में 
एक कैदी को दस फल्षियों की श्लौसत पढ़ती है | प्रोफसर के सहायक्रों ने 
भी तीस दिन तक कलियों की गिनती की ओर उसझो गिनतो का समर्थन 
किया । 


दूसरे, प्रोफेपतर ने श्रालुश्रों के छिल्नकों और सूत्र में के आटे का भी 
हिंसाब रखा | यह मान लेना होगा कि यह गिनती लगभग ही थी, 
क्योंकि वह रसोईघर में न जा सकता था। 


, श्राप निस्संदेह यह जानते हैं कि जिस चीज में भी कुछु नाप-जोख की 
बात रहती है उसमें जमंन लोग पढु हैं | इसलिए यह मान लिया जा 
सकता है कि फलियों की ठीक-ठीक गिनती हुईं होगी । 


जमनी के लोग परिश्रमशील और सिद्धान्त के पक्के होते हैं | तीस 
दिन के परिश्रम के बाद प्रोफेसर ने सारी अपेक्षित जानकारी इकढों की 
और अपनी इस खोज को एक व्याख्यान का विषय बनाया। श्रोताश्रों ने 
व्याख्यान को बहुत पसन्द किया। जमन लोग विषय कुछ भी हो, , 
व्याख्याव सुनना बहुत पसंद करते हैं| यह एक आदत है जा उनके 
साथ मध्य-युग से चली आई दे | 
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प्रतिदिन सूप को छानकर फलियों की गिनती करने के अपने तरीके 
को समंभ्लाने के बाद उसने प्रत्येक फली की किलोरी #की संख्या बताईं। 
मुझे ठीक संख्या याद नहीं है | तब उसने दस फलियों में जितनी किलो- 
रियाँ हो सकती थीं उम्का हिसाव लगाया और फिर उनमें श्राजुओ्ों तथा' 
ग्राटे की किलोरियों को मिलाया | कैदियों को सूप में श्राखुओं तथा 
आटे का पता नहीं चलता था लेकिन प्रोफेपर ने उनका श्रस्तित्व मान 
लिया था | उसने यह कहकर अपना व्याख्यान समाप्त किया कि प्रस्थेक 
कैदी को प्रतिदिन पाँव सौ किलोरियों का औसत पड़ता है। कमी-क्ी 
उसे बहुत कम किलोरियों' मिह्नती हैं | ऐसा हुआ है कि लगातार कई 
दिनों तक प्रोफेसर को अपने सूप में एक भी फली नहीं मिली है श्रीर उस 
दिन उसके लिए रिकार्ड करने को कुछ नहीं रहा | लेकिन दूसरे दिनों! 
उसे परद्रह और कभी-कभी श्रठारह तक मिल्रीं | इसलिए श्रीसत टीक है । 

एक श्रादमी जो सो रहा हो, एक दिन में एक हमार किलोरियाँ 
खपावा है | कैम्प के कैदी सारा दिन सोते नहीं रहते | इसलिए उनका 
खर्च अ्रधिक है | तो भी प्रकिसर ने उनका देनिक खर्चा एक हजाह 
किलोरियाँ माना है, जी न्यूनतम है | 

कैदियों को फल्लियों से पॉँच सौ किलोरियाँ मिलती हैं। शेष पॉँच 
सौ उन्हें प्रतिदिन अपने संचित धन में से खच करनी पढ़ती हैं | अर्थात्‌ 
उनके अपने शरीर में सुरक्षित मूल-धन से | क्योंकि वे अपने उस संचय 
में से जो जेल में आने के समय उनके पास था, जाँच सी किलोरियाँ रोज 
खर्च करते हैं इसलिए प्रत्वेक्त कैदी प्रति महीने छुः पाठएड कम हो 
जाता है। निस्सन्‍्देह यह भी एक अ्रोसत हा है | तोल प्रेफिसर फेसहायकों, 
द्वारा तत्काल बनाई गई तोलने की मशीन भ्रौर बाटों से रोज-रोज 
होती थी | । जो हो, उनके तोलने के साधन खासे ठीक थे | 
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जो छु: पाउण्डः चर्बी हर एक केदी उसे किलोरियों में बदल कर 
गयाँ देता है उसका हिसाब लगा कर यह सिद्ध क्रिया जा सकता है कि 
शापकी अति सुयोग्य व्यवस्था में चल रहे आहडइफ के इस कैम्प में 
अधिमहीने चाल्लीस टन चर्बी का अपव्यय होता है । प्रत्येक महीने चर्ची 
की पाँच गाड़ियाँ उड़ कर सूछम हवा में विल्लीन हो जाती हैं| जरा इस 
अपव्यय की विशालता पर विचार करो ) 

में काई अर्थ शास्त्री नहीं हूँ और इसलिए इसका कोई हन भी नहीं 
मुझ्का सकता | लेकिन मुक्त विश्वास्त है कि तुम्हारे पास जो यांत्रिक साधन 
हैं उनकी सहायता से यह जीवित चर्बी उपयोग में लाई जा सकती है। 
यह व्यथ नष्ट क्‍यों हो ? 

मेरी अर्जी का यही उद्देश्य है| 

मेरा विश्वास है कि आप भेरी बात का मूल्य सममेंगे | श्राप लोग 
वाश्चात्य सम्यता की सर्वाधिक प्रगतिशील शाज्ा के सदस्य हैं। आप 
शायद अपनी वैज्ञानिक संस्था को इस विपय में एक रिपेर्ट भी भेज सकते 
हैं। हर महीने चालीस टन चर्बो के इस प्रकार नष्ट होने देना बर्बर्ता 
है फिर दूसरे कैम्प भी हें--मैं समझता हूँ, अकेले जर्मनी में कई सो, 
श्राप प्रतिदिन ताजी चर्बी के पंत इकठ्ठें कर सकते हैं ! 

जिस दिन से बर््लिन के उस प्रोफेसर का व्याख्यान सुना है उस दिन 
से मुझे सारे बायुमंडल भें से मानवी चबीं की ही दुर्गंध आती है। 
तुम्हारा कैम्य आदमियों की चर्बी निकालने की एक महान मशीन 
है'**"”'मैं इसे हवा में से सूँघ सकता हूँ | कया जब तुम खिड़की खोल 
कर अपने आफिस में बैठते हो तो उस समय तुम्हें कमी जीवित मानवीं 
चर्बी की गंध नहीं आती ! तुम्हारे अपने कपड़े ही इससे तर होंगे । अपने 
साथ सोनेवाल्ी अपनी ख्री अ्रथवा प्रेमिका से पूछो कि क्या उसे दुम्हारे 
बालों और तुम्हारी चमड़ी से उस समय मानवी चर्बी की दुगंध नहीं 
आती, जब॒ तुम एक बिस्तर में उसके साथ सोते हो ! आदमियों को 
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आपेल्षा औरतों की ध्ाण-शक्ति अधिक होती है | वे तुम्हें बताएँगी। जहाँ 
तक मेरी बात है, इसका विचार करने से ही मुझे उल्झी आती है। अब 
मुझे आज्ञा दें कि में आपकी सम्यता के प्रति मेरे मन में जो गहरी प्रशंसा 
ओर आदर है उसका आपको विश्वास दिला सकेँ। 
मुझे इसमें कुछ सन्देह नहीं कि आपके पान जो यांत्रिक साधन हैं, 
उनके घल पर आप इस मानवी चर्बी के विशाल भमण्डार का कुछ न 
कुछ उपयोग करने का रास्ता निकाल्न लगे | इस बात को मत भूले कि 
मैं खरयं श्रपने शरीर से हर महीने छः पाउएड चर्बी दे सकता हूँ। 
आपका 
साह्ी 


१९२ 
छा्जी सं० २, विषय सौन्दर्य, मानवी ( पाश्चात्य यान्त्रिक सम्यता 
में आदर्श ) 

कल रात एक जमन-प्रोफेसर से मेंने सीन्दर्य-विज्ञान की चर्चा की | 
सभी दसरे यूरोपियों की तरह, जमन लोग भी शास्त्रीय पाणिडत्य से आगे 
नहीं बढ़ सके हैं| यही कारण हैं कि उनका सामाजिक संस्थान गड़बढ़ां 
गया है | तुम्हारी श्रपनी सम्यता के समान स्वस्थ श्रोर प्रगतिशोल' 
सभ्यता को पाश्चात्य यान्त्रिकता की ही तरह अपनी आधुनिक कल्मा का 
विकास करना होगा। 


इस प्रोफेसर ने मु्के कम्प के मंदान में चलते-फिरते केदी दिखाये। 
यद्यपि, जैसा ठुम जानते हो, वे श्रब केवल हड्डियों और चमड़ी का समूह 
मात्र हैं, उसने कहा वे बदयूरत हैं | वह सोन्दय्य के यूनानी श्रादर्श की 
दलदल्ल में फैसा है । मेरी सम्मति में जो मानव चमड़ी के अन्दर हड्डियों 


दध्३े पथ्चीसवाँ घण्टा 


का ढॉचा मात्र रह गये हैं, वे शानदार हैं--कला का यथार्थ नमूया | वे 
उस मानवी सौन्दय्य का प्रतिनिधित्व करते हैं, जो आधुनिक याग्चिक 
सभ्यता का सब से बड़ा प्रतीक है| 


मैंने उत्त जमन प्रोफ़ेसर से यह बात मनवाने की कोशिश की कि १थ्वी 
की किसी भी दूसरी सम्यता की अपेक्षा तुम्हारी सभ्यता में सौन्दय के लिये 
कहीं अधिक आदर और उसकी कहीं ऊँची प्रशंसा है। आदमी के शरीर 
से चर्बी निकाल डालने मी तुम्हारी प्रथा के मूल में केवल सौन्दर्य की, 
विश्व को अधिक सुन्दर बनाने की भावना है। उसकी समझ में नहीं 
आया | जमंन लोग किसी बात को सदेव बड़ी देर से समभते हैं | इसी 
लिए लोग कहते हैं कि उनके सिर में बन्दुक को गोलियाँ भरी हैं | कल 
में मानवी सौन्दर्य के आधुनिक पाश्चात्य श्रादर्श पर एक 
व्याख्यान दूगा। 

स्विग्ज़रलैण्ड का एक शिल्मी है। नाम है एल्पतों ग्यूको मेति । 
उसने अपने क्षेत्र में उन्हीं सिद्धान्तों से प्रेरणा ग्रहण की है श्रोर पुरुष 
तथा स्त्री के सौन्दर्य के सम्बन्ध में उन्हीं आदर्शों को प्रास फिया है जिन्हें 
तुमने व्यवहार भें आदमी के शरीर से चर्बी और मॉस निकाल कर प्राप्त 
कर लिया है। उसके बारे में कहा गया है ; 

“अशान्त कल्लाकार ग्यूकों भेत्ति की कठिनाई यह थी कि वह एक 
बार में ही अपना तमाम काम समाप्त नहीं कर सकता था | यदि वह नाक 
से आरम्म करता तो चेहरे की शक्ल श्रौर उसे देखने का दृष्टिकोण 
जाता रहता | उसने लिखा है कि नाक की एक तरफ और दूसरी तश्फ 
में सहरा का फके है |? श्रागे चलकर समस्त वस्तु को एक साथ ग्रहण 
करने के प्रयत्न में उसकी कृतियाँ सिकुड़ने लगीं थ्रोर इतनी छोटी हो 
गई कि चाकू के स्पर्श भात्र से गिर पड़ें | अन्त में उसे श्रपनी मूर्तियाँ 
तभी यथार्थ प्रतीत होतीं जब वे लम्बी और दुबली-पतली रहतीं | 
ग्यूकों मेत्ति का कहना है कि 'मैं श्राज लगभग वहीं हूँ |!” अस्तित्ववादी 


पच्चीसवाँ घएटा ॥ 


जीन पोल सातरो ने एक सूची की भूमिका में लिखा है कि “उसके शिल्प 
का मतलब स्थान में से चर्ची को हटा कैना भार है |? 

कैम्प में तुम ठीक यही कुछु कर रहे हो | मेरा सदेव से यहीं मत 
रहा है कि तुम्हारी सारी सम्यता सौदंय संबंधों सिद्धान्तों पर झ्राश्रित है। 
यह क्रितना मनोरम होगा जब कल्न के विश्व में, सारे संसार में 
ऐसे ही लोग होगे जिनके बदन सौन्दय-संबंधी उन्हीं नये सिद्धान्तों के 
साथ मेल खातें होंगे जैसे कि वे ग्यूको मेत्ति की कल्ला में दिखाई देते हें--- 


और तुम्हारी कला में | 
श्रापका 


' साहनी 
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“अच्छा, बूढ़े यार मॉरित्ज,” जायन बोला | 

“इत्य को प्रकट करने के ज्ञिए भर उन्हें मानव बन्धुओं को यंत्रणा 
देने से रोकने के लिए मैंने कम से कम चालीस अर्जियाँ लिखी हैं । में 
जानता हूँ कि जो कुछ मैंने लिखा है, ठीक है | हर अर्जी चतुराई के 
साथ लिखी गई है| लेकिन यह सब व्यर्थ है| मैंने श्रनेक शैलियों में 
लिखा है “कानूनी, कूट-नेतिक, तार की भाषा और विज्ञापन तक की 
शैली में | में कभी भावना-प्रधान हो उठा, कभी ठेठ गँचार और कमी 
ग्रार्थना-प्रवान | निराशा ने मुझे जो-जो साधन सुझाए, मैंने उन सबसे 
न्याय के लिए पुकार की | मुझे कोई उत्तर न मिला | 

“मेंने उन्हें खूब खरी-खरी सुनाई; लेकिन उन्हें गुस्सा नहीं आया। 
मैंने घुटने टेक कर उनसे प्राथना की ; लैकिंन उनका मन नहीं पश्तीजा । 
मैंने उनका स्पष्ट रूप से अपसान किया, लेकित उन्हें बुरा नहीं लगा। 


३४५५, पच्चोसवाँ घटा 


मैंने उन्हें हँसाना चाहा, मेने उनकी जिज्ञातरा को उत्तेजित करना 
चाहा--सारा प्रयत्त व्यर्थ गया | 

“मैं न उनकी ऊँची भावनाओं की जगा सका और न नीची प्रत्व- 
त्तियो का | में उनमें कुछु भी प्रतिक्रिया नहीं ला सका। मैं इईं की 
दीवार से भी बात-चीत करता रह सकता था । उनमें भावनाश्रों के 
लिए स्थान है ही नहीं । वे घृणा का अर्थ तक नहीं जानते, वें बदले को 
नहीं समझते, थे करुणा को नहीं समभते, वे एकमात्र याजना के अनु- 
सवार यन्त्रवत्‌ काम 'करते हैं| यदि में अपने शरीर से एक पड़ी फाड़ 
डालू और उस पर श्रपने ऊष्ण रक्त से एक अर्जी लिखूँ तब भी 
वे नहीं पढ़ेंगे | बे उसे दूसरो अरजियों की ही तरह रही की टोकरी में 
फेंक देंगे। बे इस बात की शोर ध्यान तक न देंगे कि यह मानव-शरीर 
यो एक ताजी पट्टी थी | आदमी के प्रति उनकी उपेक्षा है। यह 
मानव के प्रति 'नागरिकः की उपेक्षा है जो मशीन की उपेक्षा को भी 
पार कर गई है |” 

“बेचारे भास्टर त्रायन,” जॉन करुणा के रुपर में त्रोल्ा | अरब ठुम 
बया करते जा रहे हो ! शायद अजियों लिखना छोड़ देना श्रच्छा 


होगा |?! 
“मैं लिखना जारी रखेगा,” ऋयन बोला । “जब तक मैं भरता 


नहीं तब तक में रुक्ृ गा नहीं| विश्व में एक भी पशु नहीं है जिसे 
आदमी ने सिखा-पढ़ा नहीं लिया । हम नागशिकःका ही क्‍यों अनुशासित 
नकर सकेंगे १? 

“शायद हछुम्हें कोई दूसरा तरीका ग्रहण करना चाहिए,” जान बोला 


“मैं नहीं समझता कि लिखने से तुम अपने लद्देश्य को कुछ मी प्राप्त 
कर सकोगे |?” 

“जब से आदमी प्रथ्वी पर प्रकट हुआ है तब से झ्रादमी की हर 
विजय उसकी आत्मा की विजय रही है। हम अ्रन्तर्‌ आत्मा के हारा 
आफिस में बेठे 'नागरिकः को विनीत बनाएँ |४ 

कक 


पच्चीसवाँ घण्टा रछछ- 


“जदि हम असफल हुए, तो वे हमारे हुकड़े-ठुकड़े कर देंगे। हमें 
उन्हें शिक्षा देनी चाहिए कि जब वें आदमी से मिले तब वे उसका 
विनाश न करें | जब तक हम उन्हें यह नहीं सिखा देते तब तक हम 
उनके साथ उसी प्रथ्व। पर उन्हीं नगरों और गलियों में नहीं रह सकते | 

गीतों को विनीत बनाने की अपेक्षा भी यह कठिन काय होगा | यह सब- 
होने पर भी मैं कभी इतना आशावान्‌ नहीं हुआ जितना इस ससय ।' 
निस्सन्देह यह सृत्यु के सम्मुख आदमी का आशावाद है। पर्चीसवें 
घण्टे का यह परिच्छेद, जिसमें मेरी अ्रजियाँ लिखी हैं, मेरी मृत्यु-वेंदना. 
का अन्तिम क्षण होगा। क्ेकिन मैं इस लिख कर रहूँगा |? 


१९४ 


अर्जी सं० ३, विधय--अथशा स्तर 
(केबल आधे अथवा तीसरा हिस्सा 
शरीरवाज् कैदी) 

मैंने और मेरे एक एकाउगटैणट साथी ने पूरे चार दिन तक केम्प के 
उन सब कैदियों का खाता तैयार किया जिनका शरीर या तो आधा है, 
या दो तिहाई है या पाँच हिस्सों में से चार हिस्से हैं | मेरा मित्र श्रभी भी 
सांख्यकी में लगा हुआ है| वह हिसाब-किताब में होशियार है। मैं 
आपकी लिखने में जल्दी कर रहा हूँ क्योंकि आर्थिक दृष्टिकोण से समस्या 
तुरन्त ध्यान देने योग्व है| आप प्रतिदिन हजारों मार्क बचा सकते हैं | 

बात यह है मेरे : साथ जो पन्द्रह हजार कैदी हैं उनमें से तीन हजार 
के पूरे शरीर नहीं हैं। लगभग दोसी की टागें ही नहीं हैं | वे अपने आपको 
रंगने वाल्ते जानवरों की तरह केम्प के चारों ओर घसीठते हैं। बारह 
सी केदियों की केवल एक-एक टॉम है, दूसरों का केवल एक-एक द्वाथ 


६५७ पच्चीसवाँ बरटा 


है | कुछ के दोनों हाथ नदारद हैं। यहाँ तक शरीर के बाह्य श्रंगों की 
बात हुई | 

दूसरी ओर बहुत से केदी कई भीतरी अंगों से विहीन हैं, कोई फेफड़े 
से, कोई गुर्दे से, कोई हड्डियों के किसी अंश से, इत्यादि । चालीस कैदियों 
की आंख ही नहीं | 

मेरी तरह यह सभी केदी मशीनवत्‌ पकड़े गये थे । श्रारम्भ में मुझे 
इन सब के लिए अफसोस हुआ्ना | मेरा मित्र जॉन मारित्ज जब भी किसी 
अत्यंत अंग-विहीन ल'ले-लेगड़े केदी को देखता है श्रॉलें बन्द कर लेता, 
है। लेकिन जॉन-म'रित्ज़ श्रसम्य है| वह नहीं समझता कि यद्दि गिरफ्तारी 
भशीनवत्‌ होने को है श्लोर यदि कोई उस वर्ग से सम्बन्ध रखता है जिसे 
केद करना है, तो कोई केवल इसलिए नहीं बच सकता कि उसकी एक 
टाँग नहीं है, श्रथवा एक आँख नहीं है, अथवा एक नाक नहीं है श्रथवा 
एक फेफड़ा नहीं है | 


मशीन4तू गरिरक्तारी उन आादमियों को अपवाद भानकर नहीं 
चलती जिनके शरीर काम के नहीं हैं और ऐसा होना ही चाहिए | न्याय 
सबके लिए समान होना चाहिए, अ्रपवाद-रहित | 

यहाँ एक प्रोफेसर हैं जिनके दोनों हाथ लड़ाई में जाते रहे हैं | आपने 
सत्र प्रोफेसरों की गिरफ्तारी की आशा दी और इसलिए यदि हाथ न होने 
के कारण मेरे मित्र को अपवाद स्वरूप छोड़ दिया जाता तो यह अन्याय 
होता | आदमी के हाथ झ्ौर मशीनवत्‌ मिरफ्तारी में क्या सम्बन्ध है! 
कुछ नहीं, वह प्रोफेसर है ओर उसे श्रपने वर्य के सभी ज्ोगों के साथ 
गिरफ़ार होना ही चाहिए और तुमने ठीक यही किया भोी। तुमसे कभी 
कोई गह्नती नहीं होती | इसीलिए में श्रापका असीम प्रशंसक हूँ। में 
तुम्हारी महानू और शानदार सम्यता के लिए किसी भी ज्ुण श्रपनी 
जान देने के लिए तैयार हूँ। झाप न्याय और यथार्थ माप-जोख के. 
अवतार हैं । 


पच्चीसवा घणट। श्प्प्य 


अपने विपय पर वापिस | ये श्रधूरे मनुष्य, जिनके पास असम्पूर्ण 
अंग हैं, उतना ही माजन पाने है. जितवा वे केदी जिनके अंग सम्पूर्ण 
हैं| यह महान श्रन्याय है | 

मेरा प्रस्वाव है, उन कशियों का उनके शरीर के अनुपात में राशन 
मित्ञना चाहिए | श्ापकी सरकार केंदियों द्वारा लाए जानेवाशे हर कोर 
का मूल्य चुकाने के लिए शहान्‌ श्ात्म-परित्याग से काम लेती है | लेकिन 
एक केंदी से मतलब है एक सम्पूर्ण आदमी से। यदि केग्प के तीय 
हजार लेगढ्-लत्ते श्रादामयों का एक जगह इकटछ्ा क्रिया जाय झोर 
उन सबके हाथ-पॉव-आँखें गर फेंफड गिने जाये तो उन सबके सांस 
ओर हड्डी को एक साथ लेने पर उनकी संख्या अधिक से अधिक दो हजार 
होगी | इसल्लिए श्राप प्रतिदिन के खर्चे में एक हजार राशन तक की कमी 
कर सकते है | 

जो अंग अब केदियों के हैं ही नहीं, उन्हें खाना देने के लिए 
शाप रुपया क्‍यों खर्च करें ! आपकी ओर से शेसी उदार-श्राशयता 
सबंधा वेमतलब है । मुझे यकीन है कि यदि ऊँचे अधिदारियों का ध्यान 
इस ओर आकषित किया जाय तो उन्हें व्यास सब्तोष दोगा | हो सकता 
है कि राज्य का अनावश्यक खर्च घटाने के लिए तुम्हें एक तमगा भी 
मिल जाय ओर हम समा जानते हैं कि झुगया ही प्रार-बरुतु है। उपयुक्त 
बुद्धिपूर्ण बधत के साथ में यहाँ इसे समाप्त करता हूँ | 

श्राका 
साज्ी 
छाज्जी स० ४, विधय--सैनिक 
(लिग-यरिवतंन) 

खुराक में कमी होते के कारण, इस केम्प के कुछ कैदियों में ऐसा 
सामान्य परिवर्तन हो रहा है, जो सैनिक दृष्टि से महत्व का हो सकता 
है | यहाँ में उसको रूप-रेश्ा दे रहा हूँ । जो लोग चिरकाल से यहाँ केद हैं 
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और जिन्हें प्रति दिन पाँच सी क्रिलोरियों ही मिलती हैं, अब हजामंत 
बनाने की आवश्यकता नहीं समभतें जो श्रादमी पहले दिन में एक बार 
और दो-दो बार भी हजामत बनाते थे, पहले तो दर दूसरे दिन बनाने 
लगे, फिर सप्ताह में एक बार, फिर महीने में एक बार, ओर अब मे 
हजामत बनाते ही नहीं | उनक। दाढ़ी छिंदरी-छिंद्री श्र अधिक चिकनी 
होने लगी और कम होते-होते वह सबंथा लुप्त हो गई ! उनके गाव ओर 
ठोढ़ी एक स्त्री के समान नरभ श्रोर चिक्रमी हो गई । लेकिन इतना हो 
नहीं उनके स्वर भी श्रधिक स्न्रीसहश हो गये | उनकी छातियाँ उभर कर 
स्पष्ट रूप से ऐसी हों गई' मानों वे तेरह वर्षो लड़की की छवियाँ हों 
उनकी चमड़ी एक स्त्री के समान कोमल है| उनके रंग-ढंग तक स्वोसहशः 
हो गये हैं | मैं ठीक-ठोक नहीं जानता कि उनके लिंगों के साथ क्या 
बीत रही है; लेकिन मेरा विश्यास है कि यदि आप उन्हें उनकी वर्तमान 
खुराक देते रहें और खास तौर पर यदि इस राशन में और भी कमी 
कर दें तो उनकी जननेचद्धिय श्रीर पास के श्ररडकोष शने; शने; एकदम 
विज्ञोन हो जाएँगे, और इस परिवर्तन के खाथ उनके स्त्री बनने की 
प्रक्रिया पूरी हो जायगी। डाक्टथों का कहना है कि यह एकमाच 
खुराक में कमी होने के कारण होता हे | इस बिघय में उनका कथन इस 
प्रकार है : 


“खुराक की कमी ने पुरुष-ह्षिंग के निर्माण में सहायक हैनेवाले 
तरत्न पदार्थ एग्ड्रोजद तथा स्त्रीलिंग में सहायक होनेवाले तरत्न पदार्थ 
एक्ट्रोजनन की उत्पत्ति को कम किया | साथ हो लिवर की सदाषता के 
कारण इस तरल पदार्थ विशेष की प्रक्रिया भी गड़बढ़ा गई | इससे, 
जैसा प्रायः होता है, अतिरिक्त एस्ट्रोजन नष्ठ हो गया, किन्तु एणड्रोजन 
नहीं | इस प्रकार शने:-शने: तरल्न पदार्थ का क्कुकाव स्त्री पक्ष की तरफ 
हो गया ।??# 
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आपकी सम्यता के लिए. यड बातें अत्यधिक सेनिक महत्त्व की हो 
सकती हैं | जरा उप अनम्त शान्ति की कल्पना करो जो सारे संसार में 
फैल जायगी यदि श्राप आते सारे पुरुष शत्रुओं को केदी केम्पों में रखकर 
उन्हें तब तक कुछ सी क्रितोरियाँ ही देते रहेंगे जब तक वे स्थत्रियाँन 
ब्रन जायें | तुमने ऐला करना आरम्म तो कर ही दिया है। इस प्रकार 
कोई भी जाति जो तुम्हारी शत्रु हाना चादेगी, पुरुषत्व-विहीन हो जायगी। 
हुम्हारे साथ युद्ध करनेबाला कोई नहीं रहेगा में समंकता हूँ कि ठम्हारे 
सहान्‌ श्रतिकारी इस आविष्कार का सदुपयोग कर लेंगे | तुम्हारी व्यव- 
हारिक ओर श्राविष्कारों के लिए. विशेष प्रतिमावान सभ्यता को ध्यान 
में रख कर मे सोचता हूँ कि तुम इससे उल्लटी दिशा में भी अवश्य 
प्रवत्मशील होगे--ऐमी स्ियों को जो स्वयंसविक्राएँ बनने के लिए 
तैयार हों, नियमबद्ध अतिरिक्त भोजन खिलाकर पुरुष बना देने की 
दिशा में | इस प्रकार तुम्हारी पुरुष शक्ति में खासी द्ृद्धि हो जायगी | 
अस्त में मेरी प्रार्थना है कि आपकी व्यवस्था में चलनेवाले कैम्प के 
कैदियों को शो पॉच सौ किलोरियों छा राशन इस समय दिया जाता है 
उसमें कमी कर दी जाय । सम्मव है, इस तरह केंद्री श्रध्रिक शीघ्रता से 
बाह्तविक सझ्लियाँ बन जाये | 
श्ापका 
साक्ली 
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बिंदा की तैयारी | पन्द्रह हजार कैदियों का दूसरे कैम्प भें तबादला 
होना था। रात के दो बजे थे | कैम्प के चारों ओर टेक श्रीर लॉ'रिय 
आ घिरी थीं। तमाम प्रकाश-तम्भों की पूरे तौर से चाल्यू कर दिया 
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गया था ओर दिन जेसा प्रकाश हा गया था । ढैँक़ों के प्रकाश-स्तम्मों 
का भी इसमें सहयोग था | सन्तरियों की संख्या दुगनी कर दी गई थी 
श्र तमाम स्वसंचालित शस्त्रों के मुँह कैदियों की उप्त बाढ़ की ओर 
घुमा दिये गये थे जो एक महान्‌ नदी की तरह फाटक की ओर बढ़ी चल्ली 
था रही थी। च्रायन और जॉन साथ-साथ श्रागे बढ़े | रात ठडी थी 
ओर बे दोनों परस्पर ॥र्मी ले रहे थे | जॉन के दाँत बज रहे थे | 

फ्राःक पर डण्डे लिये सैनिकों के दो दस्ते नियुक्त थे | वे फाटक 
पर झआनेवाल्े केंदियों की गिनती करते थे और उन्हें टोलियों में 
बॉय्ते जाते थे | 

“जिस लॉरी में सामान्य रूप से दस या बारह आदमी आ सकते हैं 
उसमें ये हम सत्तर जनों को लादना चाहते हैं,” त्रायन बोला। “ ये 
कैसे करेंगे ! क्या तुम जानते हो कि आदमियों के शरीर के एक-दूसरे 
के अन्दर प्रवेश करने के सम्बन्ध भें एक नियम है ??! 


जॉन ने उत्तर नहीं दिया | वह कॉपर रहा था। जॉन ने सैनिकों को 
पहल्ली लारी में लद॒ते देखा | पहले बीस श्रादमी चढ़े । इससे यह एक 
प्रकार से इतनी भ€ गई कि श्रव और आदमी न आ सकते थे, तब 
सैनिकों ने लॉरी में चढ़े हुए ऋ।दमियों पर डण्डे वर्षाने शुरू किये जिससे 
वे एक दूसरे के खूब पास-पास हो गये | दस और चढ़े | और अब इस 
दस पर डण्डे पड़ने लगे । वे जो पहले से लॉरी में थे उन पर लद गये 
ओर इस प्रकार कुछु ओर जगह निकल आईं | दस आदमी और धकेले 
गये | अब एक बच्चे के लिये भी और जगह नहीं हो सकती थी। 
सैनिकों ने अपनी बन्दूकों को उल्डा कर लिया और उनके कुन्दों से 
आदमियों को धकेलने लगे | दस और चढ़ गये | सत्तर आदमियों के 
समुह में से एक भी नीचे नहीं बचा | वे सब लोरी पर थे। मार पड़नी 
अन्द हो गई | लॉरी चलने के लिए तैयार थी | 
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घायन जॉन का हाथ पकड़े ल्वॉरी में चढ़ा था ।वे एक दूसरे से 
पृथक होना नहीं चाहते थे । 

“मारितज, निरपेद्ञ नियम जैसी कोई चीज नहीं है। पदा्थ-विज्ञान 
तक के कानून च्यतरिवर्तनशील नहीं हैं। पदार्थ-विज्ञान के अनुसार एक 
ही समय पर एक ही स्थान पर दो बस्तुएँ, किसी हालत में नहीं रह 
सकतों । किन्तु यहाँ सात जने एक आदमी के स्थान में हैं। क्‍या इसके 
बाद भी ठुम पदार्थ-विज्ञान में विश्वास करते रह सकते हो ? क्‍या तुमते 
कभी पिकरासों का नास सुना है ??”! 

“नहीं, मास्टर भाय॑न” जॉन का स्वर घीमा पड़ गया था। जावनस 
ऊँचा था और इसलिए, उसे हवा मिल रही थी। जॉन छोटा था| उसका' 
सिर उसके दानों पढ़ोसियों को छातियों के बोच धैंसा था। उसके फेफड़े 
इसने पिसे थे कि वे हवा की एक साँस नहीं से सकते थे | 

“मेरा दम घुट रहा हैं,” बह बोला | वह भबगभीत था झोर हागमंग 
रो रहा था | वह हिल्ल-डुल नहीं सकता था। उसके नासिका-रव वायु को 
खोज में थे, थोह़ी-सी भी वायु, और उसे बह मिल्ल नहीं रही थी | 

“पेरा दम घुट रहा है| मास्टर चायन, में मरा जा रहा हूँ,” बह 


बोला । ५ 
“मेरे प्रश्न का उत्तर दो। क्‍या तुमने कभी पिकासों का नाम सुना: 
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“नहीं, मैंने नहीं सुना,” जॉन बोला। “मैं कुछ नहीं जानता । 
लेकिन मेरा दम घुट रहा है। तुके यकीन है कि मेरा अन्त समय आ 
पहुँचा |”? 

आयन, जॉन के सिर को ऊपर उठाना चाहता था| लैकिन वह 
अपना हाथ नहीं हिल्ला सकता था। वह अपनी एक मांसपेशी भी नहीं 
हिला सकता था | उसका शरोर पिस गया था, बुकनी बना जा रहां था 
और छ्ुद्रतम जगह घेरे था | लेकिन उसका सिर स्वतंत्र था और दूसरे 
सभी के सिरों से ऊंचा | 
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“यह णगिकरासों पाश्चात्य सम्यता का सबसे बढ़ा चित्रकार है,” 
आयन बोला | 

“मुके कुछ सुनाई नहीं देता,” जॉन बोला | “यदि मैं किसी तरह 
केवल अपनी नासिका को मुक्त कर सकता, उसका एक आ्रार का छिंद्र भी । 
मास्टर चायन, मेरी सहायता करो; दया करके मेरी सहायता करो। में मर 
वहा हूँ |? ' 

त्रायन ने उसके लिए जरा-सो जगह बनाने को कोशिश की | जॉन 
का घ्िर उप्तकी छाती से सटा था | 

“बूढ़े आदमी पिकासो ने, जेसे तुम इस समय लॉरी सें हो, तुम्हारा 
डीक वैसा चित्र बनाया है|” 

“मेरा चित्र !”? जॉन ने पूछा | “में सुन नहीं सकता | मेरे कान 
बन्द हैं |? 

“तुम्हारा चित्र,” चयन बोला। “चित्र बिल्कुल फोटों की तरह 
है | सात आदमी एक समय में, एक ही जगह, घेरे हुए. | एक आदमों फी 
पाँव भागे हैं, दूसरे के तीन प्रिर क्रिखु फेफड़ा नहीं | तुम्हारी आवाज है 
किन्तु मुँह नहां, जब कि मेरा सिर हो छिर है, लारी पर तेरता हुआ 
एक सिर | प्रथम बार जब मैंने इस खास चित्र को देखा, यह पेरिस्त में 
था--मुके यह बहुत पसन्द श्राया; लेकिन में इसका अ्भिप्राय नहीं 
समझ सका | यह मैं अभी समझ रहा हूँ कि यह इमारी हरि का ही 
आश्वयजनक यथाथ चित्रण था। उससे एक भी ब्योरे को बात नहां 
बची | उसमे हमारे कैम्प को भी चित्रित किया है | वह फोटो लेने को 
तरह थचिष्र बनाता है। यथाथ जीवन के श्रतिरिक्त कुछु नहीं। बह 
प्रतिभावान है |? 

लॉरी चल दी | बायन ने श्रपने चारों ओर के लोगों पर नजर 
डाली | उसते ऊपर से उनकी ओर नीचे देखा। एक भी भगवान्‌ की 
मूर्ति और उसका प्रतिरुप! नहीं था | जिन समय ल्लोरी गाँव के बाजार 
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में से गुजर रही थी, उसमें एक भी मानव न रह गयाथा ।जो हो 
लारियों के आदमी मरे भी नहीं ये | वें जीवन श्लौर मृत्यु के बीच मूल 
रहे थे | एक ज्ुण वे जीते थे ओर दूसरे ही ज्ञण मर जाते थे | कमी- 
कभी वे एक साथ ही जीवित और मत दोनों णे | इस विशेष हछ्ण पर 
जो स्थान वे घेरे थे, स्थान नाम की वस्तु वहाँ रही ही नहीं थी स्थान 
लोप हो गया था | यह सर गया था और स्थान के इस त्षुण॒-विशेष 
पर, समय माम की वस्तु भी नहीं रही। समय मर गया था श्रौर 
भौतिक वास्तविकता मर गई थी | 

अध्तित्त एँठ गया था | आँखें एंठ गई थी । माँस, रक्त, हवा, 
समय, विचार-- सभी कुछ ऐंठ गया था| श्रादमियों की शक्ल ओर 
भावनायें बदल गई थीं --बे समी एंठ गये थे । 

“क्या तुम अभी भी साँस ले सकते हो १” चायन ने पूछा | 

“मैं नही जानता | में ऐसा सोचता हूँ, केकरिन वह केवल अपनी 
नासिका के एक रंध्र से और वह भी बीच-बीच में तुम्हारी छाती और 
पसलिय में से होऋर ।?? 

“तुम्हारी नासिका के एक ही रंध्र को यह काम करना होगा,” 
नभायन बोला “अब सुनो, में तुम्हें कुछ खास महत्त्व को बात कहना, 
चाहता हूँ |” 

“में कुछ नहीं सुन सकता, .. कृपया मुझे क्षमा करो |” 

“तुम्हें सुनना ही होगा,” टीपस ईलियट का उद्धरण देते हुए 
जायन बोला--यह बहुत महत्व का है । 

“हर आपत्ति को अपनी परिभाषा होती है, 

हर दुःख का अपना अन्त होता है; 

जीवन में दीर्घ काल तक रोने का समय नहीं है | 

लेकिन यह, यह त॑, जीवन से परे है, काल से परे है, 

पाप-पुएय का एक अनन्त छण | 


शे६प, रच्चीसवाँ पग्टा 


हम ऐसी गन्दगी से मलिन हैं जिसे दूर नह कर सकते, 

परा-प्राकृतिक विष से संयुक्त 

न केबल हमीं ही, न केवल यह घर ही, न केवल यह नगर ही 
मल्लिन है, 

किन्तु सारा संसार ही मल्रिन है ।? 

#कृपया जरा जोर से, में सुन नहीं सकता,” जॉन बोला । त्रायन 
जितने जोर से हो सकता था, कहता गया--- 

“हवा को शुद्ध करो | श्राकाश को शुद्ध करो | वायु को शुद्ध करो। 
पत्थर को पत्थर से हृटाश्री, बाजू से चमड़ी हटाओ, हड्डी से मॉस-पेशी 
हटाओ, और उन्हें स्वच्छ करो | पत्थर को स्वच्छु करो, हड्डी को स्वच्छ 
करो, दिमाम को स्वच्छ करो, उन्हें स्वच्छ करो |”? 

“मैं एक बात भी नहीं समझता,” जॉन बोला | “माध्टर बायन, 

तुम कितने माग्यवान्‌ हो; तुम्हारा सिर वहाँ ऊपर है। तुम्हारा 
दस नहीं घुट रहा है |”? 

कैम्प में बड़े आदमियों की श्रपेज्ञा छोटे कद के आदमियों को भूख 
का कम कष्ट हुआ था | लेकिन लॉरी में, जो सत्तर आदमियों का भार 
लादे एक भूत की तरह ओहड्डंफ के बाजारों में घूम रही थी, हवा के 
ग्रभाव से छुटे कदबाले कैदी मरे जा रहे थे | 

“प्रास्टर चायन, बोलते न रहो; मुझे कुछ सुनाई नहीं देता,” जॉन 
बोला | 

“यदि तुम नहीं सुनते वो तुम्हारे जीवन को खतरा है [” 

“जर्मन प्रोफेतर गलती पर था,” चायन बोला | “उसने महान 
पाप किया है और इसके लिए उसे मरना होगा ।? 

“किस जन ने पाप किया है !? जॉन ने पूछा । 

“(जिस प्रोफेसर ने हमारे जीवित मांस और चर्बी को तोला था?” 
त्रायन ने कहा। “हमारे कष्टों को सापने के लिए उसने हमें उस 


पच्चीसओों घण्टा २६६ 


समय तोज्ञा जब हमारा मास गरम ओर सजीव था | लेकिन आदमी का 
कष्ट न पाउगड से तोल्ा जा सकता है न टन से, __जोवन तोल्ा नहीं जा 
सकता । जा तोलने का प्रयत्त करता दे, महान्‌ पाप करता है।” 

“मैं नहीं सुन सकता,” जॉन ने कहा | 

“परवाह नहा,” चरायन ने कहा | “विनाश को ओर जाने के लिए 
सुनने को आवश्यकता नहीं | हमारा लॉसी-ड्राइवर कुछ नहीं सुन सकता, 
न सन्तरी ही सुत सहते हैं, डण्डोंवाले सेनिक ही सुन सकते हैं, ओर 
न वे स्वसं चालितय शत्त्र है सुन सऊते हैं, ज। तुम पर गोली चल्लाने के 
लिए वेसब्र हें | उनमें से काई कुछ नहीं सुन॒ सकता ओर तो भी वे सब 
हमारे साथ विनाश को प्रास होगे, एफ हो समय और एक ही तरह से । 
क्या तुम उन्हें नष्ट होते नहीं देख सकते हो १? 

“मैं अन्वा हूँ,” जॉन बोल्ला | “पुक्के एक भो चोजब दिखाई नहीं 
देती |? 

“क्ष्या तुम कुछ झनुभव भी नहीं करते !?? 

“कुछ नहीं,” जॉन बोला। "केवल यही कि में साँख नहीं 
से सकता | 

“क्ष्या तुम नहीं देखते कि जो वाह्तविक बात है उसे तुम अनुभभ 
कर सकते ही आायन ने श्रऊृसांस के साथ कहा | “तुम ऐसा क्यों कहते 
हो कि तुम अनभत्र नहां कर बाते ! हर क्रिप्तो का एक हा तरई की 
झनुभूति होती है लेकिन वें इसे स्वीकार नहीं करते |! 


कैदियों को उजुप्रों के ट्रूकों पर लाद दिया गया । हर डिब्च्रे में, 
जिसके वाइर “चोबोस थोड़े” लिखा था, उन्हांने एकसो चाज्नीम 
आदमी लादे | रे 
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एक-एक करके डिब्बों के दरवाजे बन्द कर दिये गये और ताले 
लगा दिए गये | गाड़ी के पिछुले हिस्से में उन्होंने तीन हजार औरतों 
को लादा । 

गाड़ी लम्बी थी | चायन की इच्छा हुई कि बह थोड़ी दूरी पर से 
ही सार। की सारी गाड़ी को एक साथ देखता रहता | 

“हमारी यह गाड़ी उस जुलूस की तरह है जो गोलगोथा गया था। 
अन्तर इतना ही है कि यह मशीन रूप है,” चायन बोला । "हम मशीन 
के सहारे गोनगोथा तक धकेले जा रहे हैं। ईसा को तरह नहीं जो दो! 
डाकुशों के साथ ऊपर तक पैदल्न गया था। कया ठुम जानते हो कि ईसा 
को दो डाकुओं के बीच करके क्‍यों फाँसी दी गई थी !' 

“हीं,” जॉन ने उत्तर दिया । दे" 

“एक निर्दोष आदसी को दर देने के लिए, कर्भी-क़भी उसके दोनों 
झोर एक अपराधी की खड़ा कर देत थे | इस कपट की ऊँचे साहित्य में 
गिनती है | यहूदियों की हिम्मत नहीं पड़ी कि वे ईसा को ग्केले फॉँसों 
पर चढ़ा सके | इसलिए उन्होने उसे दो प्रसिद्ध डायु-ओं के बीच खड़ा 
किया ताकि उसके वध के समय जनता का ध्यान बटा रहे | 

“तुम और मैं, मेरी स्लरी श्र बहुत से लोगों के दायें-बाये एक 
अपराधी है | यह वही कपट है जेसा गोल्गोथा के समय हुआ था | केवल 
प्रभाण में अ्रन्तर झा गया है | उस समय दो अपगाधियों के बीच एक 
निर्दोष आदमी था, लेकिन अब दो अपराधियों के बीच दस हजार 
आदमी ह | किन्तु यह बहुत मामूजी भेद है; ओर यह भी वैसा ही कि 
हमारी हत्या स्वयं-संचालित मशीनों द्वारा हो रही है। विद्धान्त पही 
हैं | लेकिन ठगी का यह ढंग एऋदम बच्चों का सा है। बंध के समाप्त 
होते ही जनता उन अपराधियों की भूल गई जो ईसा के साथ मारे गये 
थे | ज्ञोगों ने ईसा और केवल ईसा को याद सखा। यही हमेशा हुआ 
है श्रीर इस बार भं! बही होगा | चाहे हत्या स्वय॑-संचालित यंत्रों द्वारा 
ही श्रौर चाहे हमें गोलगोथा तक रेल्न से जे जाया जाय |” 


प्रच्नीसवाँ घशुदा श्ष्८ 


आ्रायन डिंब्वे की सलाखोंबाली खिड़की तक गया। गाड़ी रुक 
गई थी । 

“क्ष्या तुम कोई चीज देख सकते हो !” जॉन ने पूछा | उसकी श्रॉँखें 
खिड़की के स्तर तक नहीं पहुँच सकती थीं | 

“हम एक स्टेशन पर खड़े हैं |” त्रायन ने उत्तर दिया। सामने 
एक दूसरी गाड़ी खड़ी है |” 

“क्या यह भी कैदियों से मरी है !” उत्तेजित जिशातावाले जॉन 
ने पूछा । 

“यह भूतपूर्व केदियों से भरी है । ये सब विदेशी दास-मजदूर हैं 
जिन्हें. जर्मनी से मुक्ति मिल्ली है|” पड़ोस की गाड़ी को घेरे हुए आदप्तियों 
ओर स्त्रियों की भीड़ छी श्रोर देख कर त्रायन ने उत्तर दिया। 

“वे सब सिगरेट पी रहे हैं? ज्ञायन बोला | 

जॉन बात्त निगल गया | 

“गाड़ी से एक औरत उतर रही है जो माँस श्ोर सफेद पॉब रोटी 
खा रही है,” त्रायन बोज्ा । और फिर जान वह भी बात निगल गया | 

“मैं बहुत चाहता हूँ कि में देख सकता,” जॉन बोला | “सम्भव है, 
मैं उनमें से कुछ को पहचान सकँ| वे किस देश के हैं !?? 

गाड़ियों के बाहर चॉक से बने हुए. ऋणडो और बढन के सहाखों 
में लगे हुए रंगीन फीतों की ओर देख कर त्र।यन ने कहा-- मिले छुले । 
एक औरत है जा रोटी और मक्खन खा रही है, श्रोर जिसकी टाँग 
रोटी जैसी ही सफेद हैं। वह डेसमार्क की होगी | उसके पीछे एक फ्रॉसीसी 
रमणी है। वह आकर्षक है| काली आँखें |”? 

“क्या दूसरे फ्रॉँलीसों भी हैं !!' जॉन ने पछा। 

“हारे डिब्बे के पास ही आदमियों की एक बढ़ी मीड़ है,” त्रायन 
बोला | “वे कुछ वेल्जियम और इटली वासियों के साथ हैं ।” 
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“मैं क्रांसोसियों को देखना चाहता हूँ,” जॉन बेसब्री के साथ बोला । 
फ्रांसीपियों के लिए उसका पुराना राग जाग उठा था | घायन ने उसे 
हाथों से इतना ऊपर उठाया कि वह देख सके | 

“वे फ्रांसीसी हैं,” जॉन बोला “इटलीवासी के पास खड़ा हुआ एक 
आदमी जोसफ की सजीव मूर्ति मालूम देता है। क्या तुम उसे देख 
सकते हो !! 

“कौन सा जॉसफ १” 

(जरा मित्र जॉसफ,”? जॉन ने उत्तर दिया ) 

“क्या मैंने उसके बारे में नहीं बताया ! उसे मैंने भागने में मदद 
दी थी। यदि में यह निश्चित न जानता कि वह फ्रांस में है तो मैं 
समझता कि यह वही है | यह ठीक उस जैसा लगता है। क्‍या तुम उसे 
कुछ नहीं कहोगे १? 


“तुस मुझसे क्या कहलाना चाहते हो ?” ब्ायन ने पूछा । 

“जो कुछ तुम चाहो,” जॉन ने उत्तर दिया | “वह एकदम जॉसक 
जेसा है | में फ्रेंच नहीं जानता, लेकिन में कुछ कहना चाहूँगा। हे लो 
कहो और मंगल कामना करो कि वे सकुशल्ल घर पहुँचे |” 

जॉन के लिए यह कठिन था कि वह किसी फ्रांतीसी के पास से गुजर 
जाय, और उससे दो मैत्रीपूर्ण शब्द न बोले, श्रथवा उसकी श्र देखकर 
दिल से न मुस्कराये | ह 

“देखो, वह हमारे पास ही खड़ा है,” बह बोला | “अब कुछ कहो।? 

जआायन अभी भी चुप था | जॉन अरब अपने को ओर संत न रख 
सका और जन में चिल्‍लाया ; 

“घर को ओर प्रस्थान करते समय मंगल-कामना |? 

वह कोमलता से बोला था | खुशी से उसका चेहरा चमक रहा था; 
उसे एक ऐसे आदमी से बोलने का अवसर मिल्ला था जो फ्रांसीसी होने 
'के कारण उसे प्रिय था । 
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ज्लेटफाम पर लोगों की भिन-भिन अकस्मात्‌ रुक गईं | खिड़की के 
नोच खड़ी भीड़ ने चुपचाप जॉन की ओर देखा । बरायन ने सुना कि 
जो श्रादमी जॉसक-प प्रतीत हे! रहे था, फ्र च में पूछ रहा है ; 


“बह सूझर का बच्चा नाजी क्या चाहता है ?? 

प्वटफाम की सभी आँखें जॉन भारित्य पर गड़ी थीं जो झपनी खिड़की 
की सत्ाखों के पीछे से अभी भी उन आादमियों श्रीर औरतों क्री ओर 
देखकर प्रेम से मुत्वरा रहा था | 
“नाजी सुअर का बच्चा शायद एक सिगरेट चाहत। है?” एक औरत 
। 


६ 


बोल 


अन्न: 


जाँसफ की तरह प्रतीत होनेवाले तरुण ने अगनी जेब में हाथ डात्ते 
किन्तु बंद यकायक रुक गाया | उसने एक पत्थर उठाया और सीधा उस 
खिड़की पर दे मःरा जहाँ जॉन खड़ा सुस्करा रहा था | पत्थर सल्ाखों में 
से निकलकर ट्रक के बीचोबीच जा गिर | उससे एक केदी को चोट 
लगी | 

मसगरेट के बजाय यह लो |” एक औरत बोली । “ओह ! तुम 
ज्गिरेट पीना चाहते है। | तुम्हारें कारण मुझे! जमनी में तीन वर्ष रहना 
पड़ा है |”? 


एक दूसरा पत्थर धड़ाम से ट्रक के एक ओर आ गिरा, फिर तीखा 
अब उन पर पत्थरों की वर्षा हो रही थी | केदी खिड़की से सिर बचाकर 
जमीन पर लेट गये | झोल्लों की तरह पत्थरों की वर्षा हो रही थी। बाहर 
से हल्ला और गालिया सुनाई दे रही थीं, मानों ट्रक को तूफान ने घेर 
लिया हा ) 

आदमी चिल्ला रहे थे | औरतें चिल्ला रही थीं | बच्चे चिल्ला रहे थे 
विद्राह की आवाज थी। आवाज ऋससी में आ रही थी, इटली की माष 
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में आ रही थीं, रूसी में आ रही थां, डेनमार्क की भाषा में आ रही थीं, 
फिनलेण्ड की भाषा में आ रही थीं, नावें की भाषा में था रही थीं, एक 
प्रकार से संसार की सभी भाषाओं में ! 

उनकी गालियाँ समान थीं, घृणा के बोल एक जेसे थे, ओर जॉन 
पर गिरनेबाल्ले फत्थरों के साथ सभी भाषाओं के जो शब्द चले भा रहे 
थे, वे सी समान थे : सूझर नाज्ी, अपराधी ना, हत्यारा नाज़ी, नाजी 
नोजञ्ी | 

सभी भूतपूर्व केदी गाड़ी में से निकल आये और कंदियों के डिप्बों 
पर पत्थर बरसानेबालों के साथ एक हो गये | गाड और से नेक प्लस 
शान्ति स्थापित करने का प्रयल कर रही थी लेकिन श्रक्रमश अजविक 
भयानक था श्रौर शान्त नहीं हो रहा था। उत्तेजना बढ़वों ही 


बज 


जा रही थी | पुलिस ने भीड़ के सिरों पर बदुके छोड़ीं । मुक्त गुलार। के 
हृदय से नाजियों की पत्थरों को मार से बचानेवाल्ी पुलिस के विरुद्ध 
विद्रोह की एक श्राबाज्ञ उठी ! 

जिस समय उसके कान के पास से सीटी की सी आवाज करता हुश्ा 
पहला पत्थर गुनरा, तभी से जोन खिड़की पर हो रहा | आक्रमण अत्यन्त 
भीपण हो उठने पर भी न वह अपनी जगह से हिला और न उसने 
मुस्कराना बन्द किया | वह समझ भी नहीं सका कि उम्रके आरों ओर 
क्या हो रहा है।और यदि वह समझ भी पाता तो वह कभी यह 
विश्वास नहीं कर क्षकता था कि जॉसफ से इत्तनी समानता रखनेपाले 
फ्रॉंसीसी ने वाह्तव में उस पर पत्थर बरसाये थे और उसके चेहरे को 
चकनाच्र करने की कोशिश की थी | 

वह अपनी उसी जगह खड़ा था, श्रीर आँखें फाइ-फाड़ कर उसी 
भीड़ को देख रहा था जो नीचे से उस पर पत्थर बरसा रही थी। उद्ी 
समय ट्रक के अन्दर के केदियों ने उसे ठघने से पकड़ कर खिड़की से 
-सीटा और जमीन पर के लिया | सैकड़ों हाथ उसके अंग-भंग करने के 
लिए, उसे खोजने लगे | सैकड़ों पैर उसे मसल रहे ये और घृणा, निराशा 
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तथा अ्संयत अत्याचार के वशीमृव हो उसे कुचल रहे थे | बाहर से 
लगातार पत्थरों की वर्षा हो रही थी जो दीबारों से टकरा-टडकरा कर 
खिड़की से अन्दर चले अर. रहे थे | 


उसने ज्ेटफार्म पर के उक्त हुए केदियों को उत्तेजित कर दिया था 
झौर उनकी घुणा को उन्प्रक्त कर दिया था ) वे उसके ढुकड़े-टुकड़े कर 
देना चाहते थे | अब उसके चारों ओर मानव नहीं थे, लेकिन कक 
भीड़ थी, उसके शरीर को मसल्ननेबाला एक हजार पॉबवाला पशु था 
जे। कि उसके उष्ण जीवित मांस को पीसे.डाल रहा था और बाहर की 
श्रीर वही सहस्तयांव पशु उस पर पत्थर बरसात रहा था | उसकी नाक और 
मुँह से ल्यून बह रहा था | जॉन की विश्वास था कि उसकी मौत निकट 
है। एक्गार उसने इस विचार की अपने मनमें जगह दे दी | इसके बाद 
न तो उसे उन बूटों की चेदना रही जो उसे दल रहे थे और न उन 
क्रीध भरे मुक्को की खिन्‍्ता जो उस पर पड़ रहे थे | उसे अब किसी प्रकार 
का दद नहों हो रहा था, उसे क्रिसी बात की खबर नहीं थी। यदि थी तो 
केवल इस बात की कि उसका अन्त समीप है। उसे फादर कोरग का, 
फन्‍्तना के गिरजे की और माता मरियम की मूर्ति की याद आईं। 
उसका शरीर और अश्रन्तरात्मा शान्ति से भर गये | उसे दीवारों से खन 
खनाते हुए पत्थरों की आवाज सुनाई दी और वह यह जान गया कि यह 
उसी के लिए हैं, और केबल उसी के लिए | 

हर कोई उसे पीस डालना चाहता थ; | हर कोई जॉन मारित्ज़ को 
भरा हुआ देखना चाहता था। श्रव बह इस बात को जान गया था। 
उसे लग रहा था कि सानवता जावित नहीं रह सकती | जब तक 
वह जीवित है त्तव तक मानवता किसी प्रकार को उन्नति नहीं कर सकती 
संसार के स.रे दुखों का एक मात्र वही कारण है। वह, जॉन मॉरित्ज, 
अपराधी है | यही कारण है कि ये समी लोग उसे मार डालना चाहते 
हैं । इसी कारण से केदी उसे पैरों तले कुचल रहे थे ; इसी कारण से 
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भूतपूर्व केदी उस पर पत्थर वर्षा रहे थे ; और इसीलिए उसे सैनिकों ने 
कैदी बनाया था | जब तक वह जीवित है, जनता किसी तरह शान्त 
नहीं हो सकती; सैनिक पुलिस भूतपूर्व कैदियों का कुछ! नहीं कर खकती 
जब तक वह जॉन मॉफत्ज मार नहीं डाला जाता, जब तक उसका श्रन्त 
नहीं हो जाता, ट्रक के भीतर के कैदियों को काबू नहीं क्रिया जा सकता; 
जब तक वह जीवित है, 2कों श्रोर स्वयं सचालित सेनाओं में से कोई 
भी समुद्र पार घर नहीं पहुँच सकती | 

उसे मरना होगा। वह आदमी था। वह क्षमा नहीं किया जा 
सकता; “भगवान्‌, मैंने क्या पाप किया है ?? वह सोचने लगा | “मैं 
फ्रांसीसियों से प्यार करता हूँ और में उनमें से एक से प्यार की दो 
बातें करना चाहता था। यही कारण है कि वे मुझे मारे डात्ल रहे हैं। 
उन्होंने ईता को मार डाला, क्योंकि वह आदर्मियों से प्यार करता था |”? 

उसे ब्रायन का कथन याद आया, “हम रेल द्वारा गोलगोथा ले 
जाये जा रहे हैं | हम एक मशीन-रूपी गोल्गोथा पर चढ़ रहे हैं |”? 
जॉन को लग रहा था कि वह क्रास पर चढ़ा है शोर रात शा गई है। 
यह यहाँ अन्वेरा था, अवेरा था, अंधेरा था | 
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उसी दिन बहुत देर होते पर जान होश में आया। उसके सिर 
ओर छाती पर पड्टी बँधी थी | वह च्रायन के कन्वे के सहारे लेट था 
शोर वह आगे गाल के साथ भ्ायन की नंगी चमड़ी के स्पर्श को अनुभव 
कर सकता था | ज्ञायन के बदन पर कमीज नहीं थी। 

वह जायन से पूछुता कि उसने अपनी कमीज क्‍यों उत्तार दी है, 
क्ेकिन उसमें शक्ति की कमी थी | 
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“ुक्े प्यास क्गी है,”जॉन बोला ' 

आायन ने न सुनने का बहाना किया | 

कई घाटों तक जॉन चायन की गोद में अचेत पड़ा था | इस बीच 
ज्ञायन ने अपनी कमीज की 'फ्ोड़-फाड़ कर उसके जरझूतां पर पद्टियाँ/ 
बाँध दी थीं श्रौर उसके लिए कुछ जगह निकाल कर उसे फर्श पर लिया 
दिया था। 

“में प्याता हूँ? जॉन ने दुहराया ! 

जॉन इस बीच एक शब्द नहीं बोला था। थोढ़ी-थोड़ी देर पर 
त्रायन जॉन के छुदय की धीमी धड़कन अनुभव करने के लिए उसकी 
छाती पर हाथ रखता था। बीच-बीच में वह अपना हाथ हटा कर उसकी 
पट्टी पर अपने कान भी रखता ; क्योंकि उसके हाथों को कुछ पता नहीं 
लगता था। जॉन की छाती से अपने कान सटा केने से भी बड़ी ही' 
कठिनाई से उसे उसके छृदय की गति का पता लगा था | 

ओर अब जॉन बोल पड़ा था । 

ध#यन खुश था, मानो वह स्वयं मर कर जी गया हो; लेखन 
जॉन पानी चाहता था | वह क्रॉस पर चढ़े ईसा की तरह प्यासा था शोर 
ट्रक में कहीं पानी मे था | बीस घण्टे तक केदी बिना खाने के, बिना 
पानी के और बिना शौचादि जाने की शझाज्ञा के ताक्ले में बन्द रहे थे | 
ट्रक का सारा बायुमंडल बदबू से भरा और गल्ा-घोंदू था।, उसमें सद़े 
हुए मल-मूत्र की तेज दुर्गन्ध उठ रही थी। सारा फर्श पेशाब से तर था 
और जॉन उस पर छेटा था | भ्रमजाने में जॉन ने स्वयं फर्श के तख्ते 
पर पेशाब कर दिया था| झमी तक उसने अपनी आँखें नहीं खोल्ीं थीं 
किन्हु केवल ओऑंट खोले थे | 

(मं प्यासा हूँ,” उसने कहा । 

“मुझे खेद है। किन्तु यहाँ पानी नहीं है। यहाँ कुछ भी पीने : 
योग्य नहीं है,” च्रायन बोला ) 
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बह सोचने लगा कि बह जॉन को अपने ऑंठ तर करने के लिए 
क्या दे सकता है। उसे याद आया कि उसने कहीं पढ़ा था कि जब 
चगेजखोँ के योद्धा बड़े-बड़े मेदानों में स गुजर *हे थे और उनके पास 
खाने-पीने को कुछ नहीं था तो वे घोड़ों की पीठ से उतर कर चाकू से 
घोड़ों की टॉँग की एक नस खोल देते और उम्र से रक्क की एंकर दो 
बूद पी लेते | तब वे जख्म पर पट्टी बाँव देते श्रौर चन्न देते | ल्गा- 
तार कई दिवो तक चंगेजखाँ के सैनिक उष्ण रक्त की उन बूँदों के 
अतिरिक्त न कुछ खाते और नपीते | 


जायन इस चित्र से अभियूत था| वह जॉन को प्यास्त बुझाने के 
लिए उसे प्रसन्‍ततापूवक अपना रक्त दे सकता था। रक्त उपके लिए, 
अच्छा रह होता | 

मैं प्यात्ता हूँ? जॉन आग्रह के स्वर में बोला । 

“बूढ़े यार, पीने के लिए कुछ नहीं है,” त्रायन बोला। “एक 
मात्र पेय पदार्थ भरा अपना रक्‍त है । में प्रसन्‍्नतापूर्वक उसकी एक-दो 
बूँद दे सकता हूँ ; लेकिन तुम्हें रक्तपान नहीं करना चहिए | जो आदमी 
भानवी रक्त पीता है वह विशाच हो जाता है। उसकी शक्ल * आदमी 
की रहती है त्किन बह श्रादमी नहीं रहता ; वह एक मशीन होता है, 
बह एक पिशाच होता है,एक मोच आदमी होता हे । उसमें आदमी के 
सभी लक्षुण रहते हैं क्षिन्तु आदमी की आत्मा रहीं रहती |?! 

“मैं प्यासा हूँ,” जॉन ज्ञीण स्वर में बोल्ा। 


“पुक्े इसका विश्वास है? भायन बोला | 'लिकित इसके बख़जूद 
तुम्हँ खून नहीं पीना चाहिए. ओर मेरे पास तुम्हें देने के लिए कुल 
ओर है भी नहीं। मेरे आ्रास-पास तुम्हीं अकेले एक ऐसे आदर्सी हो, 
'जसने कभी मानवी रक्त का स्पर्श नहीं किया | फ्या ठुम सुन रहे हो ? 

भी दूसरे लोगों ने पिया है श्रीर वे पिशाच बन गये हैं | वे शव 
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आदमी नहीं रहे | इन कैदियों, गाड़ों और भूतपूर्व कैदियों में से 
जिन्होंने तुम्हें पथराया, एक भी तो आदमी नहीं हैं । तुम्हीं अफ्रेले हो 
जो अभी भी आदमियों से प्यार करते हो |”? 

कं प्यात्ता हूँ।” 

“मुक्े ताहारा विश्वास है। मुझे विश्वास है कि तुम प्यासे हो 
और यदि तुम कुछ नहीं पीते तो तुम मर जाओ्ोगे ”त्रायन बोला | लेकिय 
पिशाच बनकर जीने की अपेक्षा मर जाना अच्छा है। तुम्हें मानवी रक्त 
नहीं पीना चाहिए | जो में कह रहा हूँ क्या तुम उसे समझ रहे हो !? 

“में प्यासा हूँ,” जॉन ने एक बार फिर क्षीण स्वर में कहा | 

न॑- नः रन 

जान मारितज की अर्जी -- 

मैं, नीचे ह ताक्षर करनेवाला मारित्ज़, आरयोन, फन्‍्तना का निवासी, 
जो कि रूमानिया में है यह श्रर्जी उस देश के श्रधिकारियों के सामने पेश 
करता हूँ जिसकी सीमा से बाहर में इस समय नहीं जा सकता। मैं 
उनसे पूछना चाहता हूँ कि वें मुके बतायें कि वे मुझे एक केदी की 
तरह क्यों केद किये हैं, और वे मुझे वेसी यन्त्रणा क्‍यों दे रहे हैं 
जैसी केवल क्रॉस पर ईसा को दी गई थी | 

मैं पहले भी आपसे यह प्रश्न पूछ सकता था, लेकिन मैंने नहीं पूछ 
क्‍योंकि से एक सहनशील शआादमी हूँ | में खेत पर काम करता हूँ, और 
खेत पर काम करनेवाले प्रतीक्षा करना जानते हैं | 

इसलिए मेने सारा बसन्त प्रतीक्षा की, सारी गरभियों प्रतीक्षा की 
और सारी लम्बी शीत ऋतु में प्रतीक्षा की । 


श्रव यह फिर बसन्त शा गया है। में हड्डी और चमड़ी के अत्ति- 
रिक कुछ नहीं हूँ | मेरी अन्तरात्मा दुख और निराशा से काली पड़ गई 
है, वेसी ही काली जैसा काला कोयला या स्थाही । में और प्रतीक्षा नहीं 
कर सकता और इसलिए, मैं आपसे पूछता हूँ, आप मुझे कैदी क्‍यों 
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बनाये हैं| मैंने चोरी नहीं की, मैंने हत्या नहीं की, मैंने किसी को ठगा 
नहीं और मेंने कोई ऐसा काम नहीं किया जो कानून अथवा धर्म के 
बिरुद्ध हो। 

यदि मैं न चोर हूँ म अपराधी हूँ ओर न कोई बुराई करनेवाजा 
हूँ तो तुम मुझे जेल में क्‍यों रखते हो ! तुमने मुझे पथराया श्रौर यहाँ 
तक यंत्रणादी कि ध्रथ्यी तक पर भटकनेबाली एक छाया के अतिरिक्त में 
और कुछ नहीं रह गया । 


में बोदह कैम्पों में कैद रह चुका हूँ। में समझता हूँ कि समय श्रा 
गया है कि जब मैं आपसे पृछ्धूँ कि आपके पास मेरे विरद्ध क्या इल्जाम 
है । पके निश्चय करने में समय लगता है; लेकिन श्रव मैंने निश्चय 
कर लिया है| 


मैं यह अर्जी डाक द्वारा जल के अधिकारियों के पस भेज रहा हूँ | 
मैं इसे जेल के पहरेदार के द्वारा भेज गा | यद्यपि पहले यह सारे संसार 
में फैल जायगी, किन्तु अन्त में यह अधिकारियों के कानों तक पहुँच कर 
रहेगी | चाद्दे उनके कान मुँद गये हों, तों भी मुझे अधिकारियों को 
अपनी यह श्रपील सुनानी ही होगी ! में जेल्न के प्रत्येक दरवाजे पर 
अपनी यह अर्जी चिपका दूं गा। में इसे रस्सी बाॉँवकर बाजारों में लथ्का 
दुगी मैं कैम्प पर उड़ने वाले पक्षियों को पक्रढ़ लूँगा। और उनके पेराँ 
से अपनी यह श्रर्जी बाँध दूँगा, ताकि वह इसे प्रथ्वी के हर केसे पर 
पहुँचा दें । 

आज से मैं लगातार न्याय की पुकार मचात। रहूँगा | तुम मुझे गहरे 
तहज़ानों में कद कर दोगे ताकि मेरी पुकार कोई सुन न सके । लेकिन में 
कहीं भी रहूँ, में शान्ती नहीं रहुँगा | यदि मेरे पास न कागज होगा »र न 
पैंसिल होगा तो में जेल की दीवारों पर अपने नाखूनों से लकीर खींचू गा 
जब भेरे नाखूम विस जायेगे, तो में उनके फिर से उगने की प्रतीक्षा 
कहूँगा और नये सिर से लिखना आरम्भ करूँगा । 
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दि तुम घुझे गोली मार दोंगे, तो में न मरक में जाऊँगा और ने 

'वाप-शोधक स्थान में ) मेरी रूह यहीं पृथ्वी 4र जहाँ नी तुम जाओगे, छाया 
की तरह तुम्हारा पीछा करेगो | में तुम्हें हजार बार सोते से जगाऊँगा 
श्रीर तुम्हारे साथ सोने वाली प्रेमिका को यह सुनाऊँगा कि में सही था | 
ओर तुम झपनी आँखे न बन्द कर सकोंगे | अतने अन्तिम दिनों तक न 
तुम संगीत सुन सकोगे, म प्रेम के दो शब्द सुन सकोगे, श्रौर न कुछ 
ओर सुन सकोगे, क्‍योंकि मेरें शब्द, जॉन मारिस्ज् के शब्द तुम्हारे कानो 
में गजते रहेंगे । 

में एक आदमी हूँ, ओर यदि मेंने कोई पाप नहीं किया, तो किसी को 
यहे अधिकार नहीं है कि मु केद करें ओर बनम्त्रणा दे। मेरी ,श्ात्मा 
और भरें जीवन पर केवल मेरा आवकार है, और ठुम कोई भी हो, और 
तुम्हाँ पास कितने ही टक हों, मशीन-ान हं।, ्जन हों, केग्प हो और 
कितल हो रुयये हों, तुम्हें मेरे जीवन आर आत्मा पर कोई भ्रविकार नहीं। 

मैंने श्रयने समस्त जीवन सर कुछ अधिक नहीं चाहा, काम करने का 
अवतर चाहा है, अपने च्ली-बच्चों के लिए घर चाहा है, ओर शितना 
खाने भर को पर्व्याप्त हो जाय उतना चाहा है | 

क्या इसी लिये तुमने मुझे जेल में डाला है ? 

रूमानियाबालों ने जैसे जायदाद ओर पशुओ्रों को कुर्क किया, उसी 
प्रकार मुझे भी कुक करने को सिपाही थेजे | मैंने उन्हें अपने आप को 
कु करने दिया | मेरे हाथ खाली थे | मैं न राजा से लड़ सकता था 
ओर ने उन प्िताहियों से जिनके पास बन्दुके:अर पिस्तौल थे | उन्होंने 
जिद डी कि मेरा नाप्त वह नहीं है जो मेरी माँ ने मुझे दिया था अं्थात्‌ 
आयोन, किन्तु जेऊब है। उन्होने मुझे यददियों के साथ कांटेदार तारों 
के पाछे कैप में कैद कर दिया। वैसे हो जैसे पशुओं को, ओर मुझसे 
अदा "रिश्रम छेने लगे। हमें पशुओं की तरद एक कुण्ड सें साथ-साथ 
सोना पड़ता, इसमें कुणड में खाना पड़ता, और कुण्ड में चाय पीनी पड़ती 
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और में मानता था कि हमें पशुओं की तरह वघ-स्थल्ञ पर भी एक साथ 
ले जाया जायगा | दूसरे कसाई-खाने तक गये | में बच निकलन्ना | 

क्या तुमने मुझे इसलिए केद किया है कि में कसाई-खाने तक 
पहुँचने से पहले भाग निकला ! 

हंगरीवालों की ,यान्वता थी कि में जेकब नहीं था किन्तु आयेन 
था। उन्होंने मुझे, रूमानिया वासी होने के कारण गिरफ़ार क्रिया । 
उन्‍होंने मुझे कष्ठ दिया, यन्त्रणा दी और बाद में मुके जर्मनों के हाथ बेच 
दिया | जमनों का कहना था कि मेरा नाम न आयोन है, न जैकब है 
किस्तु जानोम्त है और उन्होंने, मुक्षे हं गरी-निवासों मान कर यन्त्रणा दी | 
तब एक करनैल श्राया और उसने मुझे सूचना दी कि मेरा नाम ने 
आयोन है, न जेकब है, न जॉँी है, न जानोसू है, किय्तु जॉन है| उसने 
मुझे एक सिपाही बना दिया | लेकिन सबते पहले उसने मेरा सिर नापा, 
मेरे दाँत गिने और शीशे का नज्लियां में मेरे रक की बे दे डालीं। और 
यह सब केवल यह पिद्ध करने के लिये कि मेरा नाम बह :नहीं था, जो 
मेरी माँ ने मुके दिया | क्या इसी लिये तुमने मुक्के केद किया है ! 

जब मैं सैनिक था, तो मैंने कुछ फ्रांसीसी कैदियों को जेल्न से भागने 
में सहायत[ की | क्या इसलिये तुमने मुझे केद किया है ! 

जब युद्ध समाप्त हो गया ओर मेने समझा क्रि श्र मेरे लिए भी 
शान्ति के दिन आये, तो अ्रमरीकी आये और उन्होंने मुझे एक राजा 
की तरह चाकल्ञेट ओर अमरीकी खाना खिलाया | तब, बिना कुछ और * 
कहे-पुने, उन्होंने मुझे जेल्ल में डाल दिया। उन्होंने मुझे चोद केमों 
में घुमाया मानों मैं संसार का सब से खतरनाक डाकू होरऊँ | 

और श्रब में. आनना चाहता हूँ : क्‍यों ! 

क्या यह इसलिए कि तुम्हें मेरा नाम अच्छा नहीं लगता + जानोंसू 
अथवा आयोन, अववा जॉन अथवा जैकत्र अथवा जाँक्री ! क्‍या तुम भो 
इसे बदलना चाहोगे ! चलो, आगे चलो मैं जानता हूँ कि आदमियों 

फु.००- २५४, 
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को अपनी माताओं का दिया हुआ नाम रखने का अधिकार नहीं है। 
ज्ञेकिन मैं तुम्हें सावधान किये देता हूँ : में श्रब और प्रतीक्षा नहीं कर 
सकता | मैं जानना चाहता हूँ कि मैं क्‍यों केद हूँ ओर मुझे क्यों यन्त्रण! 


दी जाती है । 
उत्तर की प्रतीक्षा में, में हैँ आपका 
बिमम्न 
मारित्त , आयोन, जॉन--जैकब--जोंकी--जानोस्‌ 
खेतिहर भजदूर श्लौर एक परिवार का मुखिया, 


न च॑ः नी 


“मा रित्ज, तुम रो क्‍यों रहे हो!” त्रायन ने ज्यों ही उसकी श्र्जी 
पढ़ कर समाप्त की, पूछा | 
“मैं रो नहीं रहा हूँ ।” 
“लेकिन मुझे तम्हारी श्राँखों में ऑॉसू दिखाई देते हैं !” 
“मैं नहीं जानता कि क्यों |”? 
क्या तुम यह अर्जी भेजने से डरते हो !? चायन ने पूछा । “ जो 
छु मंने लिखा, वह सब क्या सही नहीं है ??? 
कारण यह नहीं है कि में भय-भीत हूँ,” जॉन ने उत्तर दिया 
“यह सब सही है |”? 


“तब तुम क्‍यों रो रहे हो ?? 


“मेरे रोने का ठीक यही कारण है,” जॉन बोला “क्योंकि यह 
शन्ञुस्शः सत्य है |? 
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शर्जी के भेजे जाने के दो दिन बाद जॉन मुलाकात के लिए 
बुल्लाया गया । त्रायन ने उसे अपनी कप्रीजण और पाजामा दिया | 

“हम्त जीत गये,” वह बोला “हमारी अर्जी का प्रभाव पढ़ा है |” 

जॉन की गाँखे चमक उठीं। बह शमी से अपने आपको मुद्त 
समझने लगा | 

“हम्न जीत गये | ओर इस सबके लिए में तुम्हारा ऋण हूँ ।” वह 
बोला | “अर्जी भें जो कुछ तुमने लिखा वह सब शअ्र्षरशः सत्य था [? 

“इरो मत,” भायन बोला, “भयभीत उन्हें होना चाहिए, क्योंकि 
दोषी वे हैं ।? 

जॉन मु्कराता हुआ मुलाकात करने गया | दोपहर को वह लोट 
काया | चायन दरवाजे पर उसकी प्रतीक्षा कर रहा था। 

“कैसी रही ?” उसने पूछा, “क्या उन्होने तुम्हें बताया कि तुम 
कब रिहा होगे १? 

जॉन ने अपनी श्राँखें जमीन १९२ गड़ाये रखीं। जब भी कभी उससे 
कोई प्रश्न पूछा जाता, वह प्रायः रहस्यमय श्राकृति बना लेता था | 

“में तुम्हें बाद में बताऊँगा,” उसने कहा। “श्रभी में नहीं कह 
सकता |? 

“तुस भक़की हो क्‍या !? ब्रायन बोला “क्या हुआश्ना सुनने के लिए, 
में यहाँ घण्टों तुम्हारी प्रतीज्ञा करता रहा हूँ श्रीर तुम केबल यही कह 
रहे हो कि बाद में कहूँगा।? 

जॉन ने दफ़र के फश पर से सिगरेट के कुछ टोटेठठा लिये 
थे| उसने अब उन्हें जेब से निकाला। धीरे-धीरे उन्हें उधेड़ा श्रौर 


पच्चीसवाँ घरटा शेर 


तम्बाकू की दो छोटी ढेरियाँ बनाई', एक अपने लिए और एक त्राथन 
के लिए. | तब उसने कागज के टुकड़े में सिगरेट गोल करनी आरम्भ की । 

“मास्टर चायन, में त॒म्हें किसी दूसरे ही समय बताऊँगा |? 

“क्या उन्होंने कहा क्रि वे तुम्हें रिहा नहीं करेंगे !? 

“नहीं, उन्होंने यह नहीं कहा |?” 

“क्या उन्होंने गाली दी ?? 

जॉन अपनी सिगरेट गोल करता रहा | 

“नहीं, उन्होंने गाली नहीं दी |” 

“क्या उन्होंने पीटा !? 

“हीं ! 

“तब तुम कोई भी बात क्यों नहीं कहते !” ज्ञायन ने पूछा । 
“:पष्ट ही कोई बुरी बात तो नहीं हुईं !? 

“नहीं, कुछ नहीं,”जॉन ने अपनी सिगरेट जलाते हुए उत्तर दिया | 

“क्या तुम्हारी बारी नहीं आई १” आरायन ने पछा | “इसकी परवाह 
नहीं | वे तुम्हें कल्न बुला लेंगे |” 

“मेरी बारी आई।?” 

“क्या उन्होंने प्रश्न पुछे !” 

6४ हाँ [7 

जॉन की जिहा जैसे पथरा गई थी | एक-एक शब्द उससे जबदंस्ती 
निकालना पढ़ रहा था| च्रायन वेसब्र हो उठा । 

“जो कुछ उन्होंने पूछा म॒झे वह सब बताओ,” वह बोला | “जब 
तुम अन्दर गये ठीक उस समय से आरम्भ करो |?” 

“पहले में भीतर गया,” जोन बोला | “जब में दफ़र में घुसा तो 
उसने मुझे बैठने के लिए कहा | मेज के श्रागे एक कुर्सी रखी थी |? 

“क्रम से कम यह अच्छा आरम्म है,” घायन बाला “यदि उन्होंने 
तुम्हें बैठने के लिए कहा तो यह बड़ा अच्छा चिह्न है। उन्होंने तुम्हारी 


शे८३ पच्चीसवाँ घट) 


फाइल देखी होगी श्रीर पता लगा लिया होगा कि तुम निर्दोप हो मे नहीं 
समझता कि वे हर किसी को बैठने के लिए कहते हैं| बात जारी रखो |? 
“एक सार्जेण्ट ने मुझसे प्रश्न पूछे ।”? 
“क्या वह सम्य था ?१ 
4 हाँ | 95 

“उसने पहले क्या पूछा !? 

“पहले उसने फाइलों को उल्टा-पल्टा,” जॉन ने उत्तर दिया। ' तब 
उसने मुभसे पूछा, क्या तुम जॉन मारित्ज़ हो !! मैंने उत्तर दिया हाँ । 
उसने मेरी ओर देखा और फिर दुबारा फाइलों की ओर देखा ओर 
पूछा ; तुम माँ रित्जि किस तरह लिखते हो !, हलन्त 'त! के साथ भ्रथवा 
(त? 'ज! के साथ ? मैंने उसे बताया कि में दोनों तरह लिखता हहूँ। 
रूमानिया में 'त? के साथ और जमनी में 'त? 'ज' के साथ [? 

जॉन रुक गया | उसने त्रायन की आँखों में निराशा से देखा | 

“जारी रखो,” न्रायन बेसब्री से बोला | “तुम झुक क्‍यों गये !? 

“तब सार्जेन्ट बोला ; धन्यवाद | तुम जा सकते हो |” 

“क्या इतना ही था १? 

“हाँ इतना ही था,” जॉन ने कहा | 

गौर तुमने कुछ और कहने की कोशिश नहीं की !? त्रायन बोला । 

“जो कुछ मैंने तुम्हें बताया था वह सब तुमने क्‍यों नहीं कहा ?” 

“मैने कोशिश की,” जॉन बोला | 'लिकिन सार्जदट सुनता ही नहीं 
था | उसने मेरी ओर देखा तक नहीं और बोला : दूसरे आदमी को 
बुलाओ |” 

“और तुमने क्या कहा !? 

“कुछ नहीं |? 

“कितनी वेहूदा बात है,” अपने हाथों से अपना चेहरा ढकते हुए. 
आयन बोला | कितनी एकदम वेहूदा बात | और तुम चले आए १? 

“हाँ, में चला आया |”? 


पच्चीसवाँ घणटा श्प४ 


“और जिम मुलाकात के लिए हम वर्ष मर तक इस जेल्न में 
प्रतीक्षा करते रहे वह यही थी !” त्रायन बोला | “क्या और कुछ नहीं 
था ? एकदम कुछ नहीं ! शायद तुम कुछ भूल गये हो |?! 

“और एकदम कुछ नहीं,” जॉन बोला “मैं बाहर चला आया। 
जैसे मेंने अपने पीछे दरवाजा बन्द किया मेरा हाथ काँप रहा था। 
उन्होंने दूसरे आदमी को बंल्लाया | यह थॉमस मैन्न था | 

“उससे उन्होंने क्या पूछा ४? 

“उससे उन्होने पूछा कि वह 'ैन्न' की एक न से लिखता है अ्रथवा 
दो से |? 

“आर कुछ नहीं ?” 

जॉन के गाल्ों पर दो बढ़े-बड़े श्ॉँपू ढरक श्रए'। “मारित्ज्ञ तुफहें 
अब अपने आपको माग्य-भरोसे छोड़ देना चाहिए,” चायन ने उसे 
अपने गल्ले लगाते हुए कहा | “एक बार श्वेत खरगोशों के मर जाने 
पर फिर कोई दूसरा रास्ता नहीं है |”? 


१९६ 


अर्जी सं० ५, विषय $ न्याय 
(मुल्लाकातों का मशीनीकरण) 

मैं जानता हूँ कि तुम्हें कैम्प के केदी से एक-एक करके प्रश्न पूछने 
की आज्ञा मिलो है) इस आज्ञा का स्पष्ट ही कुछ भी अर्थ नहों | जब 
सभी कैदियों को सशीन की तरह एक साथ पका गया है तो उनसे एक- 
एक करके मुल्लाकात करना बिलकुल बेहूदा है | 

जो हो जिस कारण यह आज्ञा निकाली गई है मैं उसे भल्ली भाँति 
समझता हूँ | तुम्हारी सम्यता कमी-क्रमी देशी रस्म-रिवाजों के प्रति 


ब्दप, पच्चीसवों घरटा 


शालीनता का व्यवहार करने में समर्थ है | यह दिख।वे और ऊपरी सद- 
व्यवहार के हित में एक प्रकार की छूट है 

तुम्हारे एक अफसर को सो केदियों से पूर्बाह में, और फिर दूसरे 
पाँच सी कैदियों से अपराह्न में मुलाकात करनी पड़ती है | मैंने देखा है 
कि तुम सभी से एक ही प्रश्न पूछुते हो, श्रौर उनके उत्तर नहीं सुनते | 
कोई केदी क्या कोई काम की बात कह सकता है ! कुछ नहीं। 

लेकिन प्रश्न पूछने में जितनी सारी शक्ति खर्च होती है उसकी बुझे 
बड़ी चिन्ता है। एक ही प्रश्न को दिन में एक हजार बार पूछुने के 
लिए भहान्‌ प्रवत्न की ग्रावश्यकता होती है। में सोचता हूँ कि जिन 
श्रउसरों को यह ड्यूटी निभानी पड़ती है उनके जबड़ों तथा श्रोठों में 
प्रतिदिन शाम को दर्द होने लगता होगा | 

इसलिए: मेरा प्रस्ताव है कि प्रश्नों के रिका्ड' तैयार कर लिए 
जायें। तब करायपंद्धति इस प्रकार रहेगी: जिस अफसर की उथ टी है 
वह डेस्क्र पर बैठता है । यह उसे करना ही होगा, क्योकि व्यक्तिगत 
मुलाकात करने का जो क्रम है यह उसका एक निश्चित हिस्सा है। वह 
छक बटन को दबाता है जिससे सुई रिकार्ड पर #ग जाती है। ज्योंही 
केदी अन्दर आता है, रिकार्ड कहता है; 'बिठ जाश्रो |” केदी बैठ 
जाता है | रिकार्ड घूमता रहता है । पहला, दूसरा और तीसरा प्रश्न होता 
है तब रिक्राड कहता है; “धन्यवाद तुम जा सकते हो !” केदी उठता है 
और चल देता है | ठीक उसी क्षण जब वह दरवाजे पर पहुँचता है 
रिकाड श्रन्तिम वाक्य का उच्चारण करता है; “दूसरा आदमी आए |”? 
यह मुलाकात का श्रन्त है | दूसरा श्रादमी श्रन्दर आता है। रिकार्ड 
फिर ख्थं आरम्भ से शुरू करता है | एक ही रिकार्ड से चार-पाँच सो 
कंदियों से प्रश्न पूछे जा सकते हैं | 


इस बीच झआँफिसर अपने डेस्क पर बैठा-बेठा जासूस कहानी पढ़ता 
“यह सकता है। सध्याह् के समय वह सामास्य रूप से भोजन कर तकता है, 


पच्चीसवाँ घणटा शेटद्‌ 


क्योंकि व्यर्थ के दबाव से उसके जबड़ों में किसी प्रकार का दर्द न 
होगा | यह याद रखने की बात है कि ये मुल्लाकरतें प्रश्न पूछने के लिए 
की जाती हैं, उनके उत्तर सुनने के लिए नहीं इसलिए यह काम एक 
मशीन द्वारा हो सकता है | यह हर तरह से तकानुकूल है। दिखावटी 
बातों की रक्षा होनी ही चाहिए किन्तु साथ ही मुलाकात करनेवाल्लों पर 
भी बहुत दबाव नहीं पड़ना चाहिए। उस पद्धति से न्याय को लाभ ही 
होगा | सम्य समाज में स्याय स्वयं संचालित होना चाहिए और वह 
उसी तरह नहीं होते रहना चाहिए, जिस तरह वह बिजल्ली के आविष्कार 
से होता था था। प्रथ्वी पर इतने यांजिक आविष्कारों का प्रयोजन ही! 
क्या है, यदि न्याय बिजली के रिकार्डों से लाभ नहीं उठा सकता ! 
झापका 
सत्र 


१३० 


पर्द्वहवाँ केंदी-केम्प ; डार्मस्टर | ठीक-ठीक वूसरे चोदह केम्पों ही 
जैसा | विशेषता यही थी कि इसमें एक गिर्जा था, छोटा श्र जैसे तेसे 
बनाया हुआ | च्रायन और जॉन ने अपनी पैदल सैनिकों की टोपी 
उतारी और अन्दर गये | गिरजा घर तम्बू में था जिसकी वेदिका सुदृर 
कोने में थी | मूर्तियां कोयले और रंगीन चॉक से गत्ते पर बनाई गई थीं । 
फर्श तक के लिए तख्ते नहीं थे; केवल नंगी घरती थी । रात्त में वर्षा हुई 
थी | तम्बू की भाजर के नीचे से पानी घुस आ्राया था जिससे मिट्टी गारा 
बन गई थी | 

गिरजे के बीच में ही क्रॉस पर आदमी के आकार की ईसा की एक 
मूर्ति थी | त्ञायन ने इसके सामने घुटने ठेके | बसा गते का बना था | 


श्द्७छ पच्चीसवाँ घण॒टा 


उसके ताज के काँटे खाने के टीन के डिब्बों की पतल्नी-पतली पत्तियाँ 
काठ कर और उन्हें लपेट कर बनाये गये थे । 

चायन ने ईसा के हाथों ओर पाश्व में मेखें ठोंकने से जो जख्म 
है गये थे उनकी ओर श्राॉख उठाकर देखा | चित्रकार के पास रक्त को 
चित्रित करने के लिए लाल चॉक नहीं था| जझ्मों की शआ्ाकझति 
बनाने के लिए उससे लकीस्ट्राइक सिमरेट के उेकटों में से लाल कामज 
के छोटे-छोटे टुकड़े निकात्न कर चिपका दिये थे | काले श्रक्षर मिटाये 
नहीं गये थे और स्पष्ट रूप से दिखाई दे रहे थे | 

/इसा, मैंने इससे पहले तुम्हें इस बेदर्दी के साथ क्रॉस पर चढ़े 
नहीं देखा,” त्रायन बोला | 'सैं अपने जद्मों के लिए प्राथ ना करने 
आया था | लेकिन मैं नहीं कर सकता | ईसा, मुझे क्षमा करना यदि 
पहले में तुम्हारे लकीस्ट्राइक जख्मों के लिए, प्रार्थना करू जिनसे तुम्हारा 
पहलू , तुम्हारे हाथ और ठुम्हारे पैर रक्त-रंजित हैं | वे मेरे रक़्त-मांस 
के जख्यों से भी अधिक पीड़ा-दायक हैं। में पहले ठुम्हारे सिर पर रखे 
खाने की चीजों के दीनों से बने ताज के कॉँठों के लिए प्रार्थना 
कर ल्‌ँ [? 

ईसा के शरीर पर घूनती हुई त्रावन की आँखों ने मुक्षिदाता को 
छाती पर छापे की स्याही में # चना 'म! अक्षर देखा | यह 'मेस्बू यूनिट! 
के राशन के डिब्बों का भा अन्नुर था | इन्हीं पेटियों ते क्रॉस पर चढ़ 
ईसा का शरीर काट कर बनाया गया था। चावन ने खड़े होकर ईसा 
के पैरो का सुम्बन लिया | 

“जन्म में ऐसा अनुभव करता हूँ कि मैंने वास्तव में तुम्हारे शरीर 
का हिस्सा ग्रहण किया है शथ्रो ! ईसा हमारे झक्तिदाता । हमें अनम्त 
काल तक श्राशा रूपी मैन्यु देने वाले । स्वामी एक मात्र मेरे मैन्यु-्यूनिट, 
मेंते इतने साफ तौर से पहले कभी नहीं समझ्ला था कि तुम्हारा शरीर 

# मेस्यु-यूनिट 5 भोजन मात्रा | 
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हमें जीगन-शकित देता है| कैदी कलाकार ने गे की "मेन्यु-यूनिट 
पेटियों मे से तुम्हारे शरीर को काठ निकालने की कैसे कल्पना की ! 
पुम ही अन्त से मेरी देवत्व की प्यास के भोजन के और स्वतंच्ता के 
चतुमु खी प्रतीक हो |? 

जायन आनन्द में निमग्न था | उसे अपने चारों ओर की कुछ 
मुध-बुध नहीं थी | जॉन सिगरेट की डिब्वियों में से निकल्ली चाँदी की 
पन्नियों से बने हुए देबताशों की ओर देख रहा था और देख रहा था 
पवित्र भातामरियम की ओर टीन के डिब्बों के सुनहरे डिज्यों को काटकर 
बनाई गई माज्लाएँ पहने थी | उसने फादर कोरग की तरह प्रतीत होने 
बातो सत निकोल्लस की मूर्ति के सामने क्राप का चिह्न बनाया | तब बह 
जायन के पास आया और ईसा के जख्मों की श्रोीर देखता हुआ बहीं 
उसके पास , घुटनों के बल्ल कुक गया। 

“स्वामी,” च्रायन बोला, “मैं यह नहीं चाहता कि मेरे ओठों' से 
यह प्याज्ना दूर हो जाय | में जानता हूँ कि यह असम्मव है | मेरी 
प्राथना हे कि श्राप भेरे सहायक हों कि में इस प्याले को पी सके | एक 
वध तक में इस प्यात्े को ओठों के समीप लिये रहा। एक बचे तक 
मैं जोबन और मृत्यु की सीमा पर मूलता रहा; एक वर्ष तक मैं स्थप्नों 
ओर वास्तविकता के बीच खड़ा रहा। मेश अस्तित्व समय से परे 
तो भी में जी रहा हूँ। मेरे शरीर के रंध्र में से जीवन निकल झुका है 
और मुझ में कु भी शेष नहीं रहा | तो भी में साँस लेता हूं और भोजन 
तथा पानी से शरीर को बताये रखकर उसे एक स्थान से दूसरे स्थान 
घसीटता रहा हूँ। मेरी कुछ भी खाने-पीने की इच्छा नहीं रही | 

“ओर यह सारा कष्ठ मेरे भाग्य में केवल इसलिए है, क्योंकि मैं 
यह नहीं समफभसकता कि में एक कैदी हूँ,शथवा एक स्वत त्र आदमी 
में देखता हूँ कि में केद में हूँ ; और तो भी मैं यह विश्वास नहीं कर 
सकता क्रि मैं कैद में हूँ | मैं देखता हूं कि मैं स्वतंत्र नहीं हुँ और तो 
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भी मेरा मन मुझे कहता है कि कोई ऐला कारण नहीं हैँ कि में श्वतत् 
ज्यों न होऊँ ! समक्त न सकने की यंत्रणा. शुल्ामी के कष्ट से कहीं 
अधिक दुःसह है | 

“जिन लोगो ने मुझे केद किया है, उन्हें मुझसे कोई घुणा नहीं है, 
नवे मुझे दश्डित करना चहते हैं ओर न मेरी मृध््य | वे केवल संसार 
की रक्षा करना चाहते हैं।तो भी वे मुझे धीमी आँच पर जला कर 
यंत्रणा दे रहे है ओर भारे डाल रहे हैं। वे सारी मानवता को धीरे-धीरे 
न्रत्त कर रहे हैं मृत्यु की श्रोर ले जा रहे दे | में अच्छी तरह जानता हूँ 
कि मैं अकेला नहीं हूँ? 

“संसार के शासक स्वतंत्रता के बारे में सुन्दर-सुन्दर बातें कहते हैं | 
में जानता हूँ कि जब वे मनुष्य मात्र के लिए स्वतंत्रता की खोज की बात 
करते हैं, तो वे भूछ नहीं बोलते | तो भी, स्वतंत्रता और स्वतंत्रता की 
लड़ाई की बात करते हुए भी वे जल्लो:का निर्माण करते हे | एथ्बी जेलों 
से भरी है| उनकी बाणी में कल्याण है लेकिन जब वे आदमी के मास के 
सम में झाते हैं, तो जहरीले तीर की तरह उनका खर्श प्राणघातक सिद्ध 
होता है। 

“संसार के शासकों ने आदमी के जख्मों की चिक्रित्छा करने के लिए 
चढ़े-बड़े अस्पतालों का निर्माण आरम्भ क्रिया है | लेकिन जिन इंटों को 
से बना रहे हैं उनसे अध्यतालों की वजाय जेल खाने ही बन रहे हैं। 

“उन पर शैतान का जादू चल्ल गया प्रतीत होता है | 

“यह सब मेरी समझ में नहीं आता ।?? 

#“इतीलिए में मरना चाहता हूँ। स्वामी, भेरी सहायता करें कि मैं 
मर सक। 


“यह घड़ी मेरे लिए. अत्यंत दुस्सह हे | यह मेरी शक्ति और सहन 
शक्ति से परे है| 
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“यह वर्तमान घड़ी जीवन की घड़ी नहीं दे | मैं श्रपने रक्त-मांस के 
साथ इसमें से नहीं गुजर सकता | यह पच्चीसवाँ घण्टा है, और अब मुक्ति 
का भी समय नहीं रहा, जीने का भी समय नहीं रहा, मरने का भी समय 
नहीं रहा | श्रव बहुत-बहुत देर हो गई | 

“स्वामी मैं किसी तरह चद्टान बन जाऊँ। लेकिन मैं जैसा हूँ वेसा 
.ही न रहूँ | 

“यदि तुम मुझे श्रव छोड़ दोगे,में अब मर भी नहीं सकू गा | देखो, 
मेरा शरीर और मेरी श्रन्तरात्मा मत है, तो भी में जी रहा हूँ। संसार 
मृत है तो भी जी रहा है | हम न जीते हैं न मरे ही हैं |! 

घबायन ने अपने हाथों से अपना चेहरा ढक लिया | जॉन ने धीरे से 
उसका कन्धा थपथपाया | लेकिन उसे कुछु पता नहीं लगा । 

गिरजे में एक पादरी आया | उसकी वर्दी श्रमरीकी सैनिक वर्दी थी 
ओर उस पर दूसरे सभो केदियों की तरह 'पी? “्रो! 'डबल्यू” अंकित था 
जॉन उसके समीप गया और उसकेहाप चूम लिये | त्रायन अभी सूली पर 
चढ़े ईसा के सामने घुटने ठेके था | 


पादरी ने जॉन से पूछा कि वे कहाँ से आए हैं और किस जाति के 
हैं | जब उसने सुना कि त्रायन की स्त्री भी केंद की गई है, उस्ने अपने 
दोनों हाथ अपनी छाती पर रखे ओर उनके लिए प्रार्थना की। तब 
उसने घायन को आशीर्वाद दिया जो श्रसी भी उसकी उपस्थिति से 
झनभिज्ञष था | 

# हम प्रतिदिन शाम के छु बजे यहाँ पूजा करते हैं,” पादरी बोला 
“मे बा का प्रधान पादरी हूँ मेरी पादरियों की समा यहीं मेरे साथ 
है | हम सभी पकड़े गये थे | पूजा बहुत बढ़िया होती है | अवश्य आना | 
एक रूमानिया का पादरी भी है जो कमी-कमी विशेष पूजा करता है। - 
लेकिन इस समय वह असत्यताल में है |? 
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जॉन ने प्रधान पादरी की ओर बडे ध्यान से देखा । 

“मैं उसे अस्पताल में कहला भेजूँगा,” प्रधान पादरी ने कहा | 
“जब वह सुनेगा कि यहाँ कुछ रूमानियाबासी भी हैं तो बह श्राएगा 
ओर तुम्हें अपना श्राशीर्बाद देगा ॥”? 
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छुः बजे पादरियों की मणडल्ली ने शाम की पूजा आरम्म की। उन 
सब ने सैनिक वर्दों के ऊपर अय्ना पादरी का वच्न्र-विशेष डाल 
सखाथा । 

ज्ञायन ओर जॉन एक दूसरे के पास खड़े थे। प्रधान पादरी ने 
अपना चोगा श्रौर लम्बी टोपी पहन रखी थी | प्रायः जो मूल्यवान्‌ पत्थर 
उनमें जड़े रहते हैं, वे नहीं थे | अपनी कोमलता के कारण प्रधान पादरी 
का स्वर बायलिन की याद दिलाता था | 

त्रायन वेदिका तक श्रागे बढ़ा; लेकिन ज्योंही बह सूली पर चढ़ी 
ईसा की मूर्ति के समीप -पहुँचा बह यकायक जमीन पर आ रहा । 
जॉन ने सोचा कि चयन का पाँव चूक गया श्रौर वह फिसल पड़ा। वह 
उसकी सहायता करने के लिए दौड़ा | लेकिन ऐसा लगता था मानों 
आायन का जिस्म एकदम सुल्लायम पड़ गया हो, मानों उसके शरीर की 
सारी हड्डियाँ घुल्ल गई हों | उसके गाल मोम के रंग के हो गये थे | 

[दरियों के अतिश्क्ति, उस तम्बू के गिरजेघर में कोई नहीं था। 

जॉन ने उनकी ओर सहायता के लिए देखा उत्त समय वह समझ नहीं 
सका कि जायन क्यों बेहोश हो गया । 

जॉन के मुँह से इतना ही निकल सका कि 'फादर कोश्ग”? वह 
आदरी के सामने घुटनों पर गिर पड़ा मानों उसके पाँव चूमने के लिए. | 


पच्चीसवा घशण्टा शहर. 


ज्ञेकिम फादर कोरग की टाँगें अब जाती रही थीं। वह वेसाखी' के सहारे 
उन तक पहुँचा था | 

प्रायन और जॉन मूतिवत्‌ खड़े थे | 

पादरी के केश पहले से भी अधिक श्वेत हो गये थे | श्रनन्त करुणा 
और प्रसन्नता से वह मुस्करा रहा था। उसकी श्राँखों श्रोर मुस्कराहट में 
एक प्रकार की स्वर्गीय कज्षक चमक रही थी | 

“मेरे प्यारे बेटे आायन |” फादर कोरग के मुँह से निकला, लेकिन 
ज्योंही वह झुका उसकी बगल्ल के नीचे से एक बैसाखी खिसक कर जमीन 
पर गिर पढ़ी | उसने दूसरी बैसाखी के सहारे अपने आपको सँभाला | 

तब उसने जानबृक कर, उसकी दूसरी बैसाखी को भी गिरा दिया । 
उसकी टाँगों का जो कुछ शेष था वह उसी पर त्रायन के पास तीर की 
तरह सीधा खड़ा था | उसने अपनी बैसाखियों को गिर जाने दिया था 
ताकि उसके हाथ मुक्त होकर अपने पुत्र का आहलिंगन कर सके | 

जॉन ने बैसारियाँ उठाई' और फादर कोरग तथा त्रायन के पार 
लिये खड़ा रहा | 
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जोन, फादर कोरण और त्रायन इस समय डरमस्टट के कैम्प में 
इक रहते थे । 

पूरें एक ब्ष के विल्लम्ब के बाद कैदियों को अपनी डाक प्राप्त करने: 
की अनुमति मिली थी। पहली चिट्ठी जॉन को मिल्ली थी | 


हिल्दा की माँ ने लिखा $ 


३६३ पच्ची>वाँ घ्रसटा[' 


“पग्रेय हंस, 

६ मई, १६४५ को तुम्हारा घर जल्ला दिया गया था | में जानती हैँ 
कि तुमने इसके बारे में नहीं सुना | जब रूसी सेनिक नगर में बढ़े चले श्रा 
रहे थे तभी श्रपराह् के समय उसमें आग लगी | तब हिल्दा और फांत्क' 
घर में थे। पहले चन्द सप्ताहों में तो मुझे यह पूता ही नहीं लगा कि 
वे जीते जल मरे | लेकिन एक दिन जब मैं मलवे में यू ही इश्रर-ठघर 
खोज रही थी कि शायद कोई चीज आग से बची रह गई हो, मुझे उनकी 
कोयला बनी ल्ाशें मिल्लीं | हिलदा बच्चे को गोद में लिये मर गई। में 
नहीं जानती कि ज्योंही घर में आग लगी वह क्‍यों साग नहीं खड़ी हुई । 
वह सोती रही होगी | बुझे यह विश्वास करना बढ़ा कठिन मालूम देता 
हैं कि वह उस समय और विशेष रूप से उस दिन जब रूसी नगर में 
घुस श्राएं, सोती पड़ी रही होगी | हर कोई भाग गया था, खास कर 
औरतें | और जैसा तुम जानते हो हिल्दा अपराह्न सें कभी महीं सोती 
थी | लैंच के बाद जघ वह अस्पताल से लौठती सीधा घर के काम- 
काण मे लग जाती | 

भने उनकी कोयला बनी इद्धियाँ इकट्ी की और उन्हें एक ही 
शद-पेट में अपने श्मशान में दफना दिया में दो अजग-अजल्लग दो शब- 
पेटियों की व्यवस्था नहीं कर सकी; क्योंकि वे बड़ी कीमती हैं ओर उन्हें 
कोई बनाना नहीं चाहता | श्राजकल्ञ यहाँ लोग शब-पेटित्रों के बिना ही 
अपने मर्दों ' को दफना रहे हैं | कीलों की तो बाव ही क्या, तख्ते तक 
नहीं मि्नते मे दीवारों और तसवरीरों के चौखटों से कीलें निकाल कर 
हिल्दा की शव-पेटी के लिए बढ़ई को देनी पढ़ीं। तब भी वह बनाने 
का धंयार ने था | उसका कहना था कि शव-पेटी के लिए कीले बहुत 
पतली और बहुत छोटी हैं| मैंने उसे प्रेरित करने के लिए तुम्हारी 
ठोपियों में से एक टोपी दे दी । कृपया बुरा ने मानना कि इसके लिए 
मैंने तुमसे पहले पूछा नहीं, बिना टोपी दिये श्रौर वह किसी तरह शव- 
पेटी बनाने के लिए तैयार ही तर होता था। उनकी हड्डियों को किसी न 
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किसी तरह दफनाना ही था | जेसी ल्थिति थी उसमें मुझे पूरे एक सप्ताह 
तक उन्हें घर में रखना पढड़ा। मेंने लकड़ी का क्रॉस भी बनवा लिया 
था | जब व्॒म आाओोगे तो पत्थर का एक क्रॉस बना सकोगे। श्मशान में 
हमारे सारे परिवार के पत्थर के सुन्दर क्रॉस हैं । 

तुम्हारे घर के खण्डहरों में उन्हें एक अफसर को लाश मिल्नी हे, 
एकदम कोयला बनी हुई | वह उनमें से कोई एक होगा जो ग्यातिथ्य- 
खोजतें थे अथवा अपनी सेनिक वर्दी उतार श्सैनिक कपड़े पहनने आते 
थे | रूसियों के आने पर हमारे सभी अफसरों श्रौर आदमियों ने यही 
किया | वह नगर के खच्चें पर हमारे श्मशान में दफनाया गया | उसकी 
चिट्ठियों के केस में जो पूरी तरह नष्ठ नहीं हुआ था, मुझे उसके कागज- 
पत्र मिले । उसका नाम जरगू जॉडन है, श्र वह तुम्हारी ही तरह 
रूमानिया का रहनेबाला रहा | मेंने सोचा कि में तुमसे इसका जिक्र 
कर दूँ, क्योंकि हो सकता है. कि वह तुम्हारा कोई दोस्त अथवा संबंधी 
हो जो तुमते मिलने आया हो |” 
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“शायद यह सब अ्रच्छे के लिए हुआ है,” फादर कोरग बोला। 
उसने जॉन के कन्घे पर अपना हाथ रखा और उसे सान्त्वना देने लगा। 
“मान लो, हिल्दा जीवित होती और ठुमएक दिन रिहा हो जाते, तुम्हे 
यह पता ही न चलता कि कहाँ जाओ ! तुम्हें एक ओरत को छोड़ कर 
दूसरी के पास वापिस जाना होता |”? 

#तो क्या तब सुसाना ने मुझे तल्लाक नहीं दिया है ??! जॉन बोला | 
यह पहली बार था कि जॉन ने सुना था कि सुसाना उसके प्रति वफादार 
रह है | 

“और क्य। बह श्र भी मेरी प्रतीक्षा कर रही है !? 
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“सुसाना तुम्हारी प्रतीक्षा कर रहा हैं. ओर जीवन के अ्रन्तिम दिनों 
तक तुम्हारी प्रतीक्षा करती रहेगी,” पादरी ने उत्तर दिया। “वह अभी 
भी तुम्हारी पत्नी है । उसने परिस्थिति से मजबूर होकर तल्लाक-पत्र पर 
हस्ताक्षर किये, ताकि वह अपने बच्चों सहित सड़क पर न डाल दी 
जाय और घर में बनी रह सके | उसने हृताश होकर यह सब किया । 
सैकिन उसने कभी एक क्षण के लिए भी अपने को तुमसे कानूनी तोर 
पर पृथक नहीं माना |? 

“तो यह सारा तज्लाक एक जान्नसाजी थी |” जॉन बोला “ओर 
मैंने एक मूर्ख की भाँति यह समझ लिया कि सुसाना ने दूसरे आदमी से 
शादी कर ली है | यही कारण है कि भने हिल्दा भे शादी की। मेने 
समझा कि सुताना ने मुझे छोड़ दिया | में यह केसे विश्वास न करता 
जब मेंने स्वय श्ररनी आँखों से तलाक-पत्र पढ़ा था ? लेकिन में जानता 
हूँ कि मेने एक बढ़ा पा क्रिया। परमात्मा मुझे कभी छ्षम्मा नहीं 
करेंगा |” 

अतुम्हारा यह पाव छमा कर दिया जायगा,” पादरी ने कह 
“पारित, जो कुछ हुआ है वह बड़ी ही गम्भीर बात है | लेकिन इसमें 
न सुसाना ही दोषी है श्रौर न तुम ही दोपी हो | ज्ारा दोप राज्य और 
कानून का है और राज्य क्षमा नहीं किया जायगा। परमात्मा इसे 
दश्डित करेगा ठीक वैसे ही जैसे उसने सोदोम क्रौर गोमोराह को दणश्डित 
किया | न केवल खास तौर पर एक हमारे राज्य पर किस्तु श्रयने पापों 
के कारण इस सम्बता के सभी राज्यों पर वितत्ति आएगी। पाप 
परमात्मा को पुफ़ार रहे हैं ।” 
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आयन अपनी पहली मुलाकात के ज्लिए बुलाया गया । 
फ[्‌०--२६ 


पर -ैसवाँ घर्दा रे६६ 


“दया तुम मुझे यह बताने की कोशिश करते हो, कि तुम नहीं 
जानते कि तुम्हें पकड़ा गया है? ओर एक वर्ष से श्रधिक तुम क्‍यों कैद 
हो !” झफसर ने प्रश्न किया । “यहाँ पचचीस हजार कैदी हैं, ओर उनमें 
से कोई एक भी यह स्वीकार नहीं करता कि वह जानता है कि वह क्‍यों 
पकड़ा गया है | तममें से हर कोई यही कहता है कि हमने योरप शें 
आंधाधुन्ध गिरफ़ारी को, ऐेकिन तुम गलती पर हो | हर गिरफ़ारी एक 
निश्चित कानून के अनुसार हुई है [? 


आ्रायन मुग्कराया । श्रफसर ने उसकी मुस्कराहद बीच में ही रोक दी | 


“क्या तुम्हारे कहने का यह मतलब है कि हमारे काबून न्याय के 
सनातम सिद्धान्तों से मेल नहीं खाते ? में रोज यह आलोचना सुनता हूँ ।' 
जिन कानूनों के अनुसार ठग्हारी गिरफ्तारी हुई है उन कानूनों के बारे 
में तुम सब लोग जो यह निन्‍दा करते रहते हो कि उनमें न कोई तत्त्व है 
शर, सर्व-व्यापकता है, यह सवंथा उपहासास्पद है | पहली बात तो यह ' 
है कि हर देश का यह अधिकार है कि वह जैसे चाहे, कानून पास करे 
ओर उनके अनुसार अपना शासन चल्लाएं | हमारे अपने देश भें हमारे 
झपने बनाए हुए कानून एकमात्र हमारी चीज हैं | दूसरे भ्याय में कोई 
सनातन सिद्धान्त नहीं हैं। न्याय मनुष्य-निर्मित है ओर कोई भी मानवी' 
चीज सनातन नहीं हो सकती | इस महान्‌ विश्व में एक कानूम उत्तमा 
ही अच्छा या बुरा है ऊितना दूसरा | सभी कानून समानरूप से और एक 
ही. साथ ज्ुणखिक तथा नित्य दोनों हैं। इससे विरुद्ध मत श्खना, 
आत्मवंचना है। 


“इस समय अमरीकी अधिकार-क्षेंच्र में जो कानून लागू हैं, उनके 
अनुसार तुम शत्रु देश के एक अफसर की दैसियत से गिरफ़ार किये गये 
हो | यह कानून है । तुम्हारी पत्नी भी इसी कानून के श्रमुसार पकड़ी 
गई दे जिसमें लिखा है कि ऊँचे श्ोहदे के शत्रु श्रफसरों की पत्नियाँ 
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अपने-आप पकड़ी मान ली जायेगी | इसके साभ तुम्हारा पिता भी 
शत्रु राज्य के एक अ्रफतर की हैसियत से अपने-आप गिरफ्तार 
हुआ है । 

“मैं यह स्वीकार करने के लिए तैयार हूँ, कि यह तुम्हेँ कठोर 
लग सकता है, किन्तु कानून यही है | इतिहास में कानून सदेव कठोर 
रहे हैं, आखिर तुम हमसे यह श्राशा तो नही कर सकते थे कि कामून 
बनाते समय हम तुम्हारी मंजूरी ते लेते | अथवा क्या तुम ऐसी आशा 
कर सकते थे ?? 


चयन उठ खड़ा हुआ | वह चल देना चाहता था। जिस समय 
उसने 'पब्चीसवा घरटा! लिखना आरम्भ किया, वह जानता था कि 
एक समय आयगा कि जब ऐसे कानून बनेंगे कि श्रादसी श्रपना निजी 
जीवन जीने के अधिकार से बंचित कर दिये जायेंगे | श्रपनी गिरफ्तारी 
के समय उसे दूसरा अन्दाजा लगा था कि इस प्रकार के कानून लागू 
हो गये हैं| लेकिन उसके मन में एक श्रस्पष्ट आशा थी कि बह गलती 
पर है। 

अब उसे इस बात का सरकारी प्रमाण मिल्ल गया था कि यह 
कानून बड़ी कदारता के साथ ज्ञागू किये जा रहे हैं और सर्वत्र सम्मानित 
हैं। अब इसमें कोई गलती सम्भव नहीं है। जिन आदभियों ने कोई 
झपराध नदी किया वे कानूनी तौर पर पकड़े जा रहे थे, उन्हें यंत्रणा 
दी जा रही थी, भूखे मारे जा रहे थे, नंगे किये जा रहे थे श्लौर नष्ट 
कर डाले जा रहे थे | 


“मैं जानता हूँ कि व्यक्तितत तौर पर तुम अपराधी नहीं हो,” 
अ्रफसर बोला । “मैंने तुम्हरी पत्नी की, श्रौर तुम्हारे पिता की रिहाई 
के लिए "ँच प्रार्थना-पत्र पहले से मेंगवा भेजे हैं |इस बात के 
बावजूद कि सरकारी तौर पर हमें अपने-आप पकड़े गये कैदियों की 
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व्यक्तिगत मुक्ति के लिए प्रार्थना करने का अबिकार नहीं है | मेरे पास 
कोई भी उत्तर नहीं आया । व्यक्तियों को रिंहाई की आज्ञा नहीं मिल 
सकती, वह केवल्ल व्यक्तियों के बर्गों' को ही मिल सकता है |” 

“क्या व्यक्ति का अपराधी अथवा निरापराधी होना बिलकुल 
सुम्हारी दिवचध्यों का विषय नहीं है !? बायन ने पूछा, केवल जिज्ञासा 
की दृष्छि से भी नहीं !? 

“नहों, इस पहलू में हमारी कोई दिलचस्पी नहीं हे। तुम एक 
शिक्षित आदमो हो | चाहे यह बात तुम्हारे व्यक्तिगत, सैद्धान्तिक, 
खलितकन्रा-संबंधो आर मानवता-बादो संध्कारों पर क्रियनी ही चोट 
करें, में इस विषय में कुछ नहों कर सक्रता । जो हो, मैं विद्यमाव श्राज्ञा 
में क्रिस्ती प्रकार का परिवर्तत करने की आवश्यकता नहीं समझत्ा। 
साममत्र हे कि हमारी पद्धति शुष्फ हो, शात्रीय हा और गशित-प्रवान हो, 
किन्तु यह न्याय है | सारा विश्व गणित के अनुसार चलता है, ओर 
किसी के दिमाग में यह बात नहीं आती कि उसके पथ अथवा दिशा को 
बदले |? 

“तो आपने मुझे मुलाकात करने का जो अत्रसर दिया है उसमें 
आपकी कोई दिल्लचत्पी नहीं है ! यह अवप्तर न भी दिया होता तो भी 
भी बराजर था |! बावन ने पूछा। किया व्यक्रित-संबंधो किसी भी 
बात में तुम्हारी दिलचस्पी नहीं है !? 

“कुछ नहां,” अकसर ते कहा, हम एक व्यक्ति से जो कुछ जानना 
चाहते हैं, वह उसके सबंध में नित्री जानकारी है अर्थात्‌ उसका पूरा नाम 
पैदा होने की तिथि श्रौर स्थान, पेशा इत्यादि | यह सारी बातें नोट 
कर लो जायेगी और हमारी फाइलों तथा साख्यकी में, कार्डों के हिसाब 
से विभकत की जायेगी | 

“यथार्थ बात यह है कि व्यक्तिगत मुल्लाकातें जानकारी की जाँच 
करने के ज्विए. ही को जाती हैं, जिससे हम केदियों का ठीक ठीक 
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वर्गीकरण कर सकें, | सतत केद अथवा रिहाई की श्राशायं इसके बाद 
वर्ग के हिसाब से ही दी जाती हैं। हमारा काम हर कसी को 
उसके ठीक वर्ग में रख देना भर है। यह गखणित-प्रधान यथार्थ नाप-जोख 
का काम है |? 


४ क्या तुहें यह बात अमानवीय नहीं लगती कि आदमी का आदमी 
के तौर पर एकदम विचार न किया जाय ओर उप्तके साथ केबल एक 
बर्ग के एक अंश का ही व्यवहार किया जाय १” 


धर, 


“नहीं, में यह नहीं कह सकता कि मुझे यह आमानयी है? 
अफसर ने उत्तर दिया। “यह पद्धति व्यवह्वारिक है करती 
है श्रौर सबसे बढ़ी बात यह है कि निध्यक्ष है । इस पद को 
लाभ ही ल्ञाम है। न्याय ने गणित और पदार्थ-विज्ञान के तरीके श्रपना 
लिये हैं, अर्थात्‌ जितने भी हो सकते हैं उतने निश्चित और ठीक 
तरीके | केबल कवि श्रौर कल्पना जगत्‌ में विचरनेबाश दूसरे 
लोग ही आपत्ति करते हैं। 


68 छू क्र 


“ल्षेक्रिन श्राधुनिक समाज ने कविता ओर अध्यात्मबाद को समाप्त 
कर दिया है | श्रब हम गणित और यथाथ विज्ञान के थुग भें से गुजर 
रहे हैं | और हम भावनाओं के वशीभूत हाकर घड़ी की सुई को पीछे 
नहीं घुमा सकते । ओऔर यह भावना काबयों तथा रहस्यवादियों का 
शा प्कार मात्र है |? 


शफसर न्ते इस बात का संकेत्त कर दिया कि मुलाकात समाप्त 
हो गई | 


“इस विषय में बहुत चिन्ता न करो,” वह बोला | 


घायन ने दरवाजा खोला | उसने सुना कि जिस अफसर ने उससे 
मुलाकात की थी, बड़े ही शान्त स्व॒र में कह रहा हु--- दूसरा आदमी? | 


पच्चीसवाँ घएटा ०० 
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जॉन भाग निकश्षनना चाहता था |जबसे उसे पता जछ्गा था कि 
सुसाना ने उसे तल्लाक नहीं दिया श्रौर बच्चों के साथ भाक्ति-सहित 
उम्रक्री प्रतीक्षा कर रही है, जॉन का मन श्रशान्त था । 

“४थह प्रयलल करने जेशी चीज भी नहीं है,” चायन बोला | “जिस 
ज्ुण तुम काँटेदार तार के समीप हुए, पोलैएडबासो तुम्हें गोला 
मार देंगे।”? 

“जॉन ने नीली अमरीकी वर्दियाँ पहने हुए पोलैट्डबासी सम्तरियों 
की ओर देखा | उनकी श्रॉलें उस पर टिकी थीं मानों उन्हें उसके विचारों 
का पता लग गया हा और उनकी बन्दकें तैयार थीं | 

“गौर यदि कोई चमत्कार हो गया ओर पोलैण्डबासियों से तुम 
बच गये,” च्रायन ने श्रपना कथन जारी रखा तो अमरीकी अथवा अमन 
पहरेदार तुम्हें धर दतायें। ) रूमानिया पहुँचने से पहले तुम्हें श्रास्ट्रिया, 
चेकोस्लीवाकिया फ्रांस और हंगरी के पहरेदारों से प्रत्येक सड़क पर 
निबटना होगा, ओर यह सब करने पर भी तुम घर न पहुँच पाश्रोगे | 
वे तुम्हें रास्ते में पकड़ लेंगे। यदि तुम एक जाति की गोलियों से बच 
निकल्ले तो दूसरी तुम्हें भून देगी । मेरे प्यारे मोरित्ज़, तुम्हारे और तुम्हारे 
परिवार के बीच में, तुम्हारे और तुम्हारे घर के बीच में, संसार की सभी 
_जातियाँ तुम्हारा रास्‍्ता रोकने के लिए, हृढ़तापूर्वक तुम्हारा रास्ता रोकने 
के लिए सन्‍्नद्ध खड़ी हैं | प्रत्येक मनुष्य श्रोर उसके निजी व्यक्तिगत 
जीवन के बीच श्न्तराष्ट्रीय सेना आ खड़ी हुईं है। अब आदमी 
को झरना व्यक्तिगत जीवन व्यतीत करने की आज्ञा नहीं है | यदि वह 
कोशिश करता है तो उसे गोली मार दी जाती है। ये टैक, ये मशीनगर्ने, 
ये स्चलाइट और ये काँटेदार तार सब इसीलिए हैं” 


४०१ पच्चीसवाँ घराटा 


“अह सब होने पर में भी मार्ग गा ही,” जॉन बोला | 

मीनार पर खड़े पीलेण्डवासी सम्तरी ने उसकी ओर और भी श्रधिक 
ध्यान से देखा । ; 

उस समय दो अमरीकी अफसर परेड के मैदान में दिख'ई दिए, 
जो रुग्णालय की ओर बढ़े चले गये | जॉन ने उन्हें जाते देखा | 

अवस्मात्‌ बिना दूसरा शब्द बोले, उसने चायन का साथ छोड़ा, 
बह उनकी ओर दौड़ा और रास्ता रोक कर खड़ा हो गया | अफसर रुक 
गये | छुण भर के लिए उन्होंने जॉन की झोर वेखा और जॉन ने उनकी 
ओर, तब उन अ्रफररों में से एक ने जो प्रौढ़ था और मोटा भी था जॉन 
का थ्रालिंगन कर लिया | कैदी आश्चय के मारे चारों ओर इकट्ठे हो 
गये | उन्होंने कमी किसी अमरीकी ग्रकसर को किसी केदी का गल्ले लगाते 
नहीं देखा था | 

जॉन अमरीकी अफसर के साथ-साथ रुग्णालय की शोर है| लिया | 
अफस्तर का हाथ अभी भी उसके गल्े में था। ये सब उस इमारत में 
इक दाखिल हुए | 

न्रायन रग्शलय तक गया, और यह जानने के लिए कि क्या 
हुआ, दर्बाजे पर प्रतीक्षा करता रहा | उसे आशा थी कि जॉन लौट 
कर आएगा और उसे सारा हाल सुनाएगा। किल्तु जॉन को श्राने में 
विलम्ब हो रहा था | 

कुछ देर के बाद त्रायन को जॉन की झ्रावाज सुनाई दी। उसने 
रझगणालय के दफ़र की खिढ़को में से श्पनरा पतिर बाहर निक्राज्न रखा 
थ्‌ | उसकी काली-काली श्राँखें उत्साह से चमक रही थीं । 


“ज्मरीकी अफसर मेरा मित्र डा० अब्रमोविचि है,” वह बोला 
मैंने उसे तुरन्त पहचान लिया | में इसी के साथ छूमानिया से भागा 
था। श्रब धुुके रिहा होने का पूरा विश्वास है |? 


पच्चीसवाँ घण्टा ड०क 


उसने खिड़की बन्द कर दी | उसके मित्र ने उसे बातचीत 
करने के लिए भीतर बुला लिया था । 
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रूमानिया में शोर हंगरी में जॉन डा० अव्रमोविधि के साथ 
हमेशा यहूंदी मं बात करता रहा और अ्रव भी वे यहूदी में बोले। 
सैनिक मेंडिउल्ल सर्विम का लेफिटनेन्ट अन्रमोयिचि जॉन से मिल कर 
हृदय से प्रसक्ष हुआ और उसने उसके हर शब्द को ध्यान से सुना । 

जिस दिल वें प्रथक्‌ हुए थे, उस [दन से जो-जों हुआ था, जाँन 
ने वह सब कुछ सुनाया | डा० अश्रत्रभोविचि ने सहानुभूति स अपना 
सिर हिल्लाया | विशेष रूप से जब जॉन ने जिन पद्वह केंम्पों में वह 
गत चन्द वर्षों' में रहा था, उनकी कष्ट-कहानी सुनाई । 


अपनी कल्लाई पर बँधी सुनहरी घड़ी की ओर देखते हुए डा० 
अत्रमोविचि बोला- मुझे श्रव जाना है। मेरे प्यारे जॉनकी में 
जानता हूँ कि तुम्हें सहायता चाहिये | जो जो चाहिए वह सब मुझे 
बताओ और मैं मदद करूँगा | सैं इस बात को नहीं मूत्रा हैँ कि हमने 
एक-दूसरे की संगत में कुछ अ्रसुविधाजनक क्षण बिताए, हैं !? 

उसने उसकी पीठ पर एक प्रेम-भरा थप्पड़ मारा | 

“अब मेरे हाथ में शक्ति है,” वह बोला “जब कि तुम्हारा माग्य 
अभी भी उदय नहीं हुआ है | तुम्हें क्या चाहिए ! सिररेट ! खाना ! 
कपड़े १ जरा मुझे बतादो कि तुम्हें क्या चाहिये |? 

“मैं रिहाई चाहता हूँ,” जॉन बोला “मैं अपने स्त्री-बच्चों के पास 
घर जाना चाहता हूँ |? « 


४०३ पच्चीसबाँ घण्ठा 


“पर प्यारे जॉँकी, असम्मव चीज मत मॉँगो,” डाक्टर ने खीझ 
कर कहा--“कोई ऐसी चीज माँगो जो में तुम्हें दे सकता हूँ | तुहारी 
रिहाई तो और के साथ अपने-आप हो हो सकती है। तुम्हें इसबी बात 
सोचनी भी नहीं चाहिए | ठम्हें सहनशीज्ञ होना चाहिए ॥? 

“लेकिन में दोषी नहीं हूँ !? जॉन बोला । “बे मुझे केर क्‍यों 
रखेंगे ??? 

चिढ़ चल्ले डाक्टर ने उत्तर दिया--तुम्हारें अराब” और तुम्हारी 
रिहाई में कोई सम्बन्ध नहीं है| क्‍या कभी किसी ने थह कहा है कि जॉन 
मारित्ज ने कोई अपराध किया है! धुझे इस बारे में पूरा सन्देह है । 
में तुम्हें जानता हूँ और में यह भी जानता हूँ, ठुम सज्जन हो | लेकिन 
एक कैदी के अपराध और उसकी रिहाई में कुछ सम्बन्ध नहीं है| बिल्कुल 
कुछ नहीं। तुम्हारी रिहाई केवल शान्तिपवक प्रतीक्षा करते रहने से 
संबंध रखती है |”? ध 

“मैं बहुत देर प्रतीक्षा कर चुका ।” 

“यह तुम्हारा विचार हे,” डाक्टर बोला | “स्पष्ट है कि तुम अमी 
भी सरल हृदव किसान हो। क्‍या ठुम समझते हो कि कोई भी पुराना 
छाद्सर किसी केप्ये को केबल इसलिए रिहा कर सकता है कि केदी 
निरपराध है? यदि यह बात हो तो एक रात में सारे कैम्प जाली हो 
जायूँ | उनमें रहने वाला हर नाजी अपनी निर्दापिता का एकाथ प्रमाण 
१ढ़ लेगा। रिहाई केवल फ्रॉकफोर्ट के हेडक्याटर की श्राज्ञा से ही होती 
है। वहाँ स कागज-पन्न वाशिंगटन भेजे जाने हैं ओर फिर बहाँ से सरीकृति 
के लिए विजवाइन | एस्लिंगन्‌ में 7क खास कमीशन उनकी जाँच करता 
है और उन्हें बलिन भेजता है। रिहाई की श्राज्ञा बर्सिन से जारी होती 
है और हीडलबर्ग भेज दी जाती है | जिस समय आज्ञा हीडल्बर्ग पहुँलती 
है, सेकड़ों दफ़रों की फाइल्लों में से कार्ड हटा दिया जाता है और तभी 
तुम्हारी रिहाई सम्भव है | सारी व्यवस्था अत्यंत उल्लकी हुई और स्वय 
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संचालित है। हर कैदी का अपना काड है। अ्मरीकियों के बड़े-बढ़े 
रिकॉर्ड ऑफिस हैं, उतने बड़े जितनी बढ़ी कि रास्ते को बेरकें। ज्योंही 
रिहाई की आज्ञा कायवाही के लिए हीडल्बर्ग सेजी जाती है, उसी समय 
वाशिंगटन, स्टगाड, ल्युडविग्सबर्ग, ग्युनिख, कॉ्नवेस्थीन, पेरिस, बलिन 
और फ्रॉकफोट के रिकार्ड दफ्तरों से कार्ड अयने-श्राप हट जाता है । 
सारे संसार में तुम्हारे नाम की खतोनी है| श्रमरोका के खुफिया पुह्षिस 
के केन्द्रीय कार्यालय में मित्र सेनाओं के जेनरल हेहक्व।टर में पेरित 
के यूरापीय कमाणड में, बल्लिन के कंट्रोल कमीशन में, सभी कैदी कैम्पों 
ओर जेलो में अ र सो० झआई० स्ी०, सी० आई० डी; एम० पी०; एस० 
पी० एस० आ० एस० के सभी दफ्तरों भें--बथार्थ में समी जगह । 


“तुफ्हारी हर एक हरकत--चाहे वह एक कैम्प से दूसरे कैम्प में 
तबादल्ला ही क्‍यों न हो---इन सभी रिकाड ऑकफिसों में तम्हारें काड' पर 
यरिवतन करके दर्ज की जायगी । क्या तुम्हें यह बात ज्ञात रही है ११ 

जॉन का लगा कि संसार के हर नगर में उसका नाम लिया जा 
रहा है, एक महान्‌ विद्य तयंत्र द्वारा प्रसारित क्रिया जाता है, पहले 
प्रकाशित होता है और फिर अंधकार में विज्ञांन हो जाता है, ठीक बेस 
ही जैस कैम्प के तारो के जाल के ऊपर लगे सर्चलाइट । अब उसे यह 
भालूम हुआ कि उसकी हर गति-विधि की फोटो ली जाती है और उम्र 
पर प्रकाश को बाढ़ आ जाती है। 


“मैं नहीं जानता था |? 


“यदि तुम्र जानते तो तुम कभी मुझसे अपनी रिहाई की बात न 
करते | इसीलिए में ठमसे गुस्से नहीं हूँ। क्‍या तुम वास्तव में यह 
विश्वास करते थे कि में अकेला तुम्हें इस विशाल जात्न में से बाहर 
निकाल सकता हूँ १?! 


सेपुअल अ्त्रमोविन्िि खिलखिला कर हँसने लगा | 


छुपे पच्चीसबाँ घवटा' 


“व्यक्तिगत रूप से संयुक्त राज्य का सभापति भी यह नहीं कर 
सकता,” उसने कहा। “तुम्हें केवल अपनी बारी श्राने तक प्रदीक्षा 
करनी होगी |? 

“लेकिन यदि में निर्दोष हूँ तो मुझे को टेदार तारों के पीछे क्‍यों रखा 
जाता है !” जॉन ने छा। “इस विशाल यंत्र के पास मेरे विरुद्ध क्या 
है ! मैंने किसी को हानि नहीं पहुँचाई है | सम्मवतः तुम्हारा यह यंत्र 
ओरों के लिए है, श्रपरात्रियं के लिए है और बुराई करने वाल्नों के 
लिए है |” 

“मेरे प्यारे जाँकी, अब वह समय थ्रा गया है छि अब तुम एक 
उठ गैंचार की तरह तक करना छोड़ दो,” डाक्टर बोला। “तुम हर 
समस्या को, हर चीज को व्यक्तिगत रूप दे देते हो। महान और सम्य 
देशों को व्यक्तियों की निजी समस्याञ्रों से कुछु लेना-देना नहीं है। 
तुम्हारा अपराधी होना अथवा निदोंप होना तुम्हारा अपना निजी मामला 
है| इसमें तुम्हारी पत्नी की, तुम्हारे पड़ोसियों की अथवा गाँव के दूसरे 
फिसनों को दिल्लचस्ती हो सकती है। केवल्ल ये ही लोग हें जो अभी भी 
ज्यक्तिगत बातों के लिए हैरान होते हैं | सम्य देश बड़े पैमाने पर काम 
करते हैं| व्यक्तिगत बातों को लेकर नहीं चन्नते ।” 

“क्षेकिन में गिरफ्तार क्‍यों किया गया था ?? 

“हमने वर्गों वे अनुसार पूर्व व्यवस्था की पद्धति पर गिरफ्तारी को 
है। तुम उन वर्गों में से एक में हो | जब भी कभी हम किी सन्दिग्ध 
व्यक्ति को पकड़ना चाहते हैं, उदाहरण के लिये फ्रिसी युद्धापराधी को, 
हम जानते हैं कि वह इसमारें हाथ भें है और हमें उसे हू ढ़ने के लिये 
गाँव और जंगल्ल नहीं छानने पढ़ते । श्रत्यधिक समय व्यर्थ चल्ना जायगा। 
झंब ऐसा है कि खतोनी में जो ठीक बर्ण हे उच्च बर्णवाले बटन को दबा 
देना होता है | और एक आँख के झपके में अपेक्षित व्यक्ति का कोड 
सुम्हारें सामने आ जाता है, जिसमे तमाम बातें रहती है--फरोटोग्राफ, 


पृच्चीसवां घएटा '(०द्व्‌ 


ऊँचाई, वजन, बालों का रंग, जन्म-तिथि, जम्म-स्थान, दाँतों की संख्या 
आर उसके बारे में जो भी कुछ तुम जानना चाहते हो | तब त॒म को 
इतना ही करना होता है कि माइक्रोफोन लो और जिस केम्प में अ्रथवा 
जेल में वह है, उसका व्योरा रेडियो ह्वारा प्रसारित कर दो। कुछ ही 
घण्टों के बाद वह न्यूरेंमबग के अस्तर्राष्ट्रीय न्‍्यायाह्षय के न्यायाघीशों 
के सामने पहुँच जायगा | यह कितन श्रदूभुत बात है। यह वैज्ञानिक 
पद्धित का परिणाम है। सभी कुछ अपने श्राप होता है। साशा काम 
बिजली से चलता हैं| तुम उससे रिहाई की आशा कैसे कर सकते हो ! 
इसका श्रर्थ होगा तुम्हारी बारी से पहल्ले मुक्त कर देना । यह पागलपन 
होगा | तुम एक करघे के एक धागे की तरह ही | एक बार यह अन्दर 
पड़ गया, कोई उसे बाहर नहीं मिक्राक्ष सकता | तुम्हें तब तक प्रतीक्षा 
करनी पड़ेगी जब त्तक यह घागो के साथ बुना जाकर करवे पर से 
नहीं उतरता | यह और किसी तरह हो ही नहीं सकता । मशौने ठीक - 
ठीक काम करती हैं | तुम्हें उनके साथ सत्र से क्राम लेना होगा | 


“और अन्र तुम पूर्ण रूप से मशीन में जकड़े गये हो। तुम इससे 
अपना सिर दे मारो, श्रौर जितने चाहो हैरान हो, ठुम कभी रिहा नहीं 
हो सकते | मशीन बहरो है। यह सुनती नहीं, यह देखती नहीं, यह 
केवल्ल काम करती है। यह प्रशसनीय योग्यता के साथ काम करती 
है और सम्पूर्शता के एक ऐसे दर्जे तक पहुँच जाती है, जहाँ तक कोई 
शआादमी पहुँचने को श्राशा नहीं कर सकता । तुम्हें केवल दीघ-काल तक 
प्रतीक्षा करमी होगी ओर तुम इस विषय से सवंथा निश्चित रह सकते हो 
कि ठुम्हारी बारी आयेगी । आ्रादमी को तरह मशीन भूलती नहीं । यह 
ठीक-ठीक कास करती है| तुम समझते हो !? 

जॉन ने अपने कन्धे हिलाये | 

“इसका मतल्लब यह है कि तुम मुझे रिहा कराने के लिये कुछ 
नहीं कर सकते ९? 


०७ पच्चीसव्ा घटा 


“अरे भत्ते आदमी, क्या मेंने तुम्हें रुख्ट नहीं कह दिया कि सम 
एकदम मशीन के बीचोबीच हो श्लोर इस विषय में कुछ नहीं जिया जा 
झक्ता हैं !? 

#न्तकिन यदि तुम मेरे लिए ऋेवल दो शब्द कह दो तो बहुत मदद 
डो सकती है,” जॉन बोला | 'सेनापतिगण मी हमारी तरह आदमी 
हैं । वे समझ लेंगे | शायद जब वे यह सुनेंगे कि मेरे स्री है ओर चच्चे 
हैं और कि मैंने किसी को कोई हानि नहीं पहुँचाई तो भी मुझे वर्षों! 
आकर के बाद दूसरे कैम्प में यंत्रणा दो गई है तो शायद वे मुझे छोड़ 
द्वंगे ॥7 

“में तुम्हं एक सोधी-सो बात कभी नहीं समझा सक्रता,/ डॉक्टर 
ने खीक कर कहा | “तुम बार-बार हर चीज को निजी और व्यक्तिगत 
अश्न बना लेते हो | तुम अपने श्रापफ्रो तस्वीर से बाहर छोड़ ही नहीं 
सकते | यह झ्रादिम काबिक असम्य आदमी का लक्षण है। प॒म्हारे 
लिए यह श्रच्छा होगा कि तुम मुके बताओ ऊफ्ि तुम्हें क्या चाहिए । 
मुझे जाना है | क्‍या तुम्हे सिगरेट चाहिये अथवा भोजन चाहिये श्रशवा 
कपड़े चाहिये !? 

“मैं न्याय चाहता था,” जॉन बोला । लेकिन में जानता हूँ कि 
समस्त एथ्वी पर कहीं मानवी न्याय के लिए स्थान महीं रहा। में और 
कुछ नहीं चाहता |? 

मुस्करातें हुए और जॉन के थ्रागे गाना लकी सिगरेंटों का पेकेट 
बढ़ाते हुए डा० अब्रगोविधि बोला--यह सब होने पर भी तुम एक 
सिगरेट ले सकते हो मेरे प्यारे जॉकी। श्राखिरकार हमने साथ-साथ 
कष्ट भोगा है |? 

जॉन ने सिगरेट के लिए अपना हाथ आगे बढ़ाया | पेकेट खाल्ली 
था | डाक्टर ने अपनी जेबें टठोलीं | वहाँ भी उसे एक भी सिगरेट 
न मिल्ली | 


पच्चीसवाँ घण्टा चण्टर, 


“परे प्यारे जान्कल, अगली बार जब मैं श्रार्ऊँगा तो तुम्हे” एक 
सिगरेट दूँगा ,? वह बोला | तब वह चल दिया | 


१३५५ 


शझपनी बैसाखी बगल भें दबाये फादर कोरग उम्म अफसर के: 
सामने बैठा था जो उससे प्रश्न पूछ रहा था। 

“यदि तुम न नाओ थे और न उनके सहायक तो तुम जम॑नी शी 
क्या वर रहे ये !” झफपर ने प्रश्न किया । ठाहारी कथा, कि एक दिन 
तुम जर्मन अध्पतात में अचानक जागे--बिना थह जाने कि तुम बहाँ 
कैसे पहुँचे --4चचों का दिल बहलाने के लिए. अ्रच्छी है। इस तरह की 
घटनाएँ तुम्हारे बल्कान की परियों को कपाओं में घट सकती हैं, किस्तु' 
वास्तविक जीवन में नहीं। एक अमरीकी प्रश्न करने वाले अकसर को यह 
कथा सच्ची लगती ही नहीं। इसमें परियों की कथा की रंगत बहुत ही 
अधिक है| यदि तुम जमनों के मिन्र श्रथवा सहायक नहीं थे तो उन्होंने 
तुम्हें अपने अत्यतात्न में क्‍यों रखा ! उन्होंने छुः महीने तक तुम्हारी टॉँगों 
का श्रॉपरेशन क्‍यों किया ! क्योंकि तुम उनके शत्रु थे ! केबल मानवता 
के हृष्टिकोश से ! जर्मम कबसे मानवताबादी बन गये हैं! जमंन लोग 
अपने सभी शत्रुओं को कैदी कैम्पों में रखतें हैं ओर उसके बाद उन्हें 
गैस की कोठरियों में भेज देते हैं। तुम उनके सहायक थे | यही कारण 
कि उन्होंने तुम्हारी देख-भाल की तुम्हें बढ़ा श्रफलोस होगा कि 
हिय्लर ने लड़ाई नहीं जीती | क्या मैं ठीक हूँ ?? 

फादर कोरग छुप था | उसका रंग पीला पढ़ गया था। भौंशें से 
पसीने के मनके गिर रहे थे | उसे कुर्सी पर बैटने में कष्ट होता था | 
जबसे उसकी दॉँगों का ऑपरेशन हुआ था, वह केवल कुर्सी पर बैठा 


४०९ पच्चीरुया घण्टा 


रह सकता था। विशेष यह था कि उसे जोर का बार था। वह 
चाहता था कि मुल्लाकात यथाशीघ्र समाप्त हो ताकि बह उस कुरसी से 
भीच उतर सके | 

“बंद हिटलर ने लड़ाई जीत लो होती, नो तुम्हें बड़ी प्रसच्षता 
होती | क्या नहीं !” ग्फसर कहता गया | यदि बह जीता होता तो 
हिटलर ने तुम्हें रूमानिया का प्रधान पादरी बना दिया होता । नाबियों 
की विजय से तुम्हें बड़ी प्रसन्‍नता न हुई होती !?? 

“नहीं, म्‌ के प्रसन्‍्मता न हुई होती, “पादरी ने कहा | 

“तो क्‍या तुम्हें मिच्र-सेनाश्रों के जीतने पर प्रसन्‍नता हुई १”? 

“उमसे भी मुझे प्रसन्नता नहीं हुई १ 

लैफिटनेंट के चेहरे की रौनक जाती रही | पादरी सुस्कराया भर 
बोला :-- | 

“शुद्घावल् की क्रिसी भी विजय म॒के प्रसन्नता नहीं होगी |! 

उत्तर देते समय पादरी आकिस की दीवारों वर टेंगी तस्वीरों को 
देखता रहा | उसे वकील जाज डमियन, बसीज श्रव्रोस्तोब् तथा फस्वना 
के दूसरे किसानों की याद आई जिन्हें उसके साथ ही साथ मरक्ु गोल्डन- 
बर्ग ने गोली मार दी थी और जो झ्स्तबल के पीछे खाद के गढ़ों में 
फेंक दिये गये थे | उसे ड्रेस्डन, फ्रॉकफर्ट भौर बलिन के बच्चों की 
लाशों का ध्यान आया, डन्क्क और स्टालिनग्रादू की लाशों का और 
उनकी लाशों की कोमत देकर प्राप्त की गई विजय उसे प्रसन्न न कर सकी। 

“विजय प्राप्त करने के जिये प्रथ्वी निरपराघ बच्चों, छ्ियों श्रौर 
आदमियों की लाशों से पाठ दी गई है + 

“विजय में भी सोन्दर्य नहीं है, 

जो इसे सुन्दर कहता है, 

बह वही है जे हत्या में आनन्द मनाता है । 

जो हत्या में आनन्द मनाता है, 


उच्चीसबाँ धण्टा ४१० 


उसकी संसार पर शासन करने की महत्वाकांज्ञा कभी पूरी नहीं होगी 
जनता की हत्या पर दुःख के आँसू बहाये जाने चाहिये | 
विजय प्रप्ति हाने पर श्राद्ध किया जाना चाहिए |? 


“यह बहुत बढ़िया कविता है,” अफसर बोला , “क्या इसे तुमने 
लिखा था 7? 


“यह दो सहस्त वर्ष यूबं एक चीनी ने लिखी थो ।? 

“इसे मेरे लिये लिख दो, “अफसर बोला, “में इस संयु्-राज्य 
में अरने लोगों के पास भेतना चाहूँगा |” 

अफक्षर अनने परिवार का दिचार कर मुस्कराया | यक्रायक उसक 
मुस्कराहट गुस्से सं बदल गई | उसने पादरी की ओर सन्दिग्ध देष्ठि से 
देखा | 

“या तुम्हें यक्रीन है कि जो पं क्षियाँ तुमने श्रमी सुनाई वह क्रिसी 
च्यीमी की ही जिखी हुई दें !” 


“पूरा यकीन है,पादरी बोलता । “किन्तु यदि ठमने लिखा है तो 
यह बात मगौण है कि उहें किसने लिखा है, वे सुन्दर हैं | शेष बात 
व्यर्थ है |? 

“इसके बिरुद्द, इस बात का बड़ा मूल्य है,” अफसर ने कहा | 
#जुझ्ते प्रसक्षता है कि रचयिता चीनी है। चीन संयुक्त-राज्य का सहायक 
है, मेरे परिवार के लोग बड़े प्रसन्न होंगे। यदि ये पंक्तियाँ किसी शत्रु 
कवि की लिखी हुई होती तो में इन्हें न भेज सकता। कल्न छुबह तक 
इसे मेरे लिये नकल्ञ कर दो में तुम्हें कागज और पेंसिल दे दूँ गा | देब- 
बाद के श्रतिरिक्त क्या तुमने कमी कुछ ओर भी अध्ययन किया दे !?? 

“जो कुछ सीखने का मैं श्रवकाश निकाल सका, वह मैंने सब कुछ 
सीखा; और जं भी कुछ मैंने सीखना चाहा |” 
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“ऐसा नहीं प्रतीत होता कि तुम चीनी जानते हो ! क्या जानते 
ह्दे १) 

“रहीं |? हे 

“कितने बड़े अफसोस की बात है ।? अफसर बोला, “में तुमसे चीनी 
अछरों में ही कविता लिखवाता। इससे मेरे परिवार के लोग चकित 
होंगे। वे निश्चय से मुझसे चीनी अक्षरों की आशा नहीं करते | लेकिन 
कोई परवाह नहीं | यदि तुम्हें चीनी नहीं श्राती, तो अँग्रेज़ी में लिख देना । 
जिस चीनी ने वह कविता लिखी, उसमें विनोद की भावना है। साथ ही 
वह मित्र-राज्यों का सहायक है |” 

अपने तम्बू में वापिस पहुँचने पर पादरी थ्रकाबट के मारे मिट्टी हो 
गया | जॉन ने उसे बिस्तर पर लेटने में मदद की ओर उउके सिर पर 
ठंडी पट्टी रक्‍्खी | 

#फादर, क्या उसने तुम्दारी रिहाई के सम्बन्ध में कोई बात की !? 

“कोई नहीं, पादरी का उत्तर था | 

“उसने तुमसे क्या पूछा ११? 

“उसने मुझे लाशओोत्से को एक कबिता नकल करने को कहा | वह 
उसे मूल चीनो में चाहता था और उसे काफी क्लेश' हुआ जब उसे यह 
पता लगा कि मैं चीनी वर्ण माला नहीं जानता |” 

“दया सारी मुनाकात इतनी ही बात के लिये थी !! 

“यही सब कुछ था,” पादरी ने उत्तर दिया | 
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बायन को नोरा की एक चिट्ठी मिली | 
जिस लिफाफे पर 'युद्ध-बन्दी” लिखा हुआ था, उसे दवथ में लेते 
फ[००- ३७ 
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हुए चायन बोला--मैं जानता था कि मोरा पकड़ी गईं है, लेकिन मुझे 
आशा थी कि इस बीच वह रिहा हो गई होगी। अब मैं और स्वप्तों के 
संसरर में नहीं रह सकता। में निश्चित जानता हूँ कि वह हमारी ही 
तरह कैदी है, हमारी ही तरह के केदी-केम्प में रहती है और हमारी ही' 
तरह कष्ट उठाती है। हमारी ही तरह उसे आज्ञायें दी जाती हैं, ओर 
एक कैम्प से दूसरे केग्प भेजा जाता है। हमारी ही तरह उसे कॉँदेदार 
तारों के पीछे रखा जाता है और स्वयं-संचालित शज्नों से सुम्नज्जित 
पोलेगड-बासी उस पर पहरा देते हैं। मेश सारा व्यक्थ्य्र बिद्रोह करता 
है और अब इसे सहन नहीं कर सकता |? 

लिखते समय नोरा को त्रायन का पता ज्ञात न था। उसने ल्विफाफे 
वर उसका नाम लिख दिया था और अमरीकी-क्षेत्र के सभी कैदी-केम्पों 
के नाम | उसके हाथ लगने से पहले उसका पत्र सभी कैम्प में 
घूमा होगा | 

“वे उसे यह नहीं पता लगने देंगे कि मैं कहाँ था,” चायन बोला। 
“श्र उन्होंने मुझे यह बताने से इनकार क्रिया कि उन्होंने उसे किस 
कैम्प में रखा |?! 

सिर पर पट्टी रखे पादरी विस्तरे पर लेटा था। उसने उसे सान्त्वना 
देने का प्रयत्न किया | जॉन पास खड़ा था | न्रायन पर उसके सान्तवना 
के शब्दों का कुछ प्रभाव नहीं पड़ा | 

खड़े होते हुए त्रायन बोला, “मानवी सहन-शक्ति को एक सीमा 
है। मैं सोचता हूँ कि मैं उस सीमा पर पहुँच गया हूँ। कोई भी इस 
सीमा को पार करके जीवित नहीं रह सकता ।7 

त्रायन तम्बू से बहहर चल्ला गया | 


जॉन भयभीत होकर बोला, “मास्टर त्रायन आत्म-हत्या करने जा 
रहा है |?? 
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पादरी श्ाँखें बन्द किये चित्त लेटा था । उसने जॉन के शब्द नहीं 
सुने | वह प्रार्थना कर रहा था | वह न केबल्ल त्रायन ओर नोरा के लिये 
प्राथंना कर रहा था, किन्तु जॉन और दूसरे समी मानबों के लिये जिन्हें 
पश्चिमों यान्त्रिक सभ्यता ने उस्त सीमा पर ला खड़ा किया है, जहाँ 
से आगे जीवन अ्रसम्मव है| 

“यदि मास्टर त्रायन को अकेले रहने दिया गया, तो वह श्रात्म- 
हत्या कर लेगा,” जॉन बोला | 

पादरी ने अपनी श्राँखें खोली | उसने जॉन के हाथों का स्पर्श किया 
ओर उसे जाने दिया | 
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“मुझे अपना हाथ दो,” फादर कोरग बोला | वह पहले को ही 
तरह अ्रपनी अर्थ-उन्मीलित श्रॉखें लिए लेटा था | उसका माथा पीला 
पढ़ गया था और उसके गाल्नो में रक्त नही था | बूढ़े ग्रादमी ने श्रपने 
दोनों हाथों में ज्रायन का हाथ ले लिया। एक शब्द नहीं बोला गया । 
अब दो हाथ और दोनों में एक जेसी गरमी | ऐसा लगता था मानों 
एक हाथ से दूसरे हाथ में रक्त बह रहा है | उन्हें परस्पर ऐसा सामीप्य 
अनुभव हुआ जैसा केवल पिता-पुत्र में ही हो सकता है| उनके हृदय 
एक ही ताज्ञ पर धड़कने लग गये। लेकिन पादरी के हृदय की गति 
मन्द पढ़ती जा रही थी। 

जॉन मे पादरी से पूछा कि क्‍या वह पट्टी बदल दे | पादरी ने यह 
प्रकट करने के लिये अपना सिर हिलाया कि अरब इसको कोई श्रावश्यकता 
नहीं है | वह मुस्कराया | जॉन बिस्तर के किनारे बैठ गया। पादरा 
बोला-- 
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“मैंने जीबनाग्नि के सम्मुख दोनों हाथों को गरम किया; 

यह डूब रही है, ओर मैं बिदा ले रहा हूँ |?” 

#४इस क्षण मुझे ऐसा लग रहा है मानों मैं तुम्हरी गरमी से 
नहीं, किन्तु जोवबन की गरमी से अपने हाथों को गरम कर रहा हूँ,” 
पादरी बोला |“तुम "भयानक गरमीवाल्ली श्राग हो, जो कि केवल 
जीवनाग्नि ही हो सकती है|” 

आायन ने पिता के हाथ को और भी जोर से पकड़ लिया। वे ठरस्डे 
ये, किन्तु पादरी मुस्करा रहा था। 

“मैंने इस पृथ्यी पर दो महान्‌ स्वप्न देखे,” वह बोला। “जीते जो 
अमरीका में पादरी बनना, ओर मरने पर फत्तना के श्मशान में दफनाया 
जाना | त्रायन, तुम जंगह जानते हो | इसके गिर कोई बाढ़ा या चार- 
दीबारी नहीं है, यह एक खुले-मैदान की तरह है जिसमें बेहिसाव घास 
और फूल उगे हैं | वहाँ, पुके लगता है कि मैं सदैव अ्रत्यन्त शान्ति- 
पूवक पड़ा रहता | 

“और अब मेरे दोनों स्वप्न सच सिद्ध हुए हैं, किस कितने आश्चय- 
जनक तरीके से। मैं कभी श्रमरीका नहीं गया, क्रिख्खु अमरीका मेरे 
पास श्रा गया | में इस जेल में जान दूँगा जिसके ऊपर अमरीका का 
तारागण खत्रित कएडा फहरा रहा है। 

“मैं फन्‍्तना की श्मशान-सूमि में नहीं दफनाया जाऊँगा, क्योंकि 
वह श्मशान-भूमि इतनी फैल गई है, कि उसमें सारे थूरोप का समावेश 
हो गया हे | 

“फन्तना, रूमानिया और समस्त यूरोप संसार के मानचित्र पर, 
स्थाही के धब्वे की तरह, एक काले धब्बे के अतिरिक्त और कुछ नहीं 
रहे | सारा महाद्वीप फत्तना के कब्रिह्तान की ही तरह सुनसान और 
उजाड़ है | वह समय समीप है, जब सारा संसार हमारी श्मशान- 
भूमि की तरह एक जंगली वियाबान बन जायगा | 
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“जहाँ भी कहीं मैं अपने इस महाद्वीप में दफनाया जाऊँगा, मैं यही 
अनुभव कहूँगा कि मैं श्रपने गाँव के दीवार-रहित कब्रिस्तान में ही 
दफभाया गया हूँ ! 

“इतिहास को नाना वश्चना-पूर्ण गलियाँ हैं, 

बनावटी बराम्दे, 

और श्रवसर, 

मनन्‍्द सन्द महत्त्वाकांज्षाश्रों दारा ठगा जाना, 

श्रभिमान को मार्ग-दशंक भान लेना | 

अब सोचो, 

जिस समय हमारा ध्यान बटा रहता है, 

उस समय इतिहास हमारी कामना पूरी करता है, 

किन्तु उस पूर्ति में ऐसी लचीलो उलझन रहती है कि तृष्णा ही मर 
जाती है । 

अत्यधिक देर से पूर्ति होती है 

जिसमें विश्वास नहीं जगता, 

यदि सातञ्न कल्पना में ही विश्वास जगता है, 

तो वह राग की पुनराजृत्ति मात्र होती है।?” 

“यह सब तुम मुझे क्‍यों कह रहे हो!” त्रायन बोला। “अच्छा 
होगा कि तुम विश्राम करो |" 

“तुम ठीक हो,” पादरी बोला | “ज्ञेकिन मेरे पास तुम्हारे लिये 
कुछ और भी है। में केसरलिंग को उद्धुत कर रहा हूँ; “मृत्यु के 
अतिरिक्त जीवन का कोई बाह्यादश नहीं है | हर सच्चा और वास्तविक 
आ|दर्श मात्र आध्यात्मिक है | पाश्चात्य सम्यता के तन्त्रवादों जीवन 
पर एक बाह्मादश लादले का प्रयत्न करते हैं | जीबन के मूलोच्छेद का 
यही सब से अच्छा उपाय है। उन्होंने जीवन को कुछ संख्यात्ं के 
स्तर पर ला खड़ा किया है। लेकिन, जैसा कि केसरलिंग का कथन है : 
धांख्यकी निश्चयात्मक तौर पर किसी ऐसे व्यक्ति का ध्यान नहीं रखती 
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जो अपने ढँग का अनोखा होता है | ज्यों-ज्यों मानवता का विकास 
होगा, त्वों-त्यों प्रत्येक व्यक्ति को विशेषता झ्धिकाधिक निर्णयात्मिका 
होगी ।” समकालीन समाज ठीक विरोधी दिशा में जा रहा है। 
हर चीज सामान्य बना दी जा रही है। 'सामान्यीकरण के प्रयत्न द्वारा 
तथा सामास्यताओं में ही तमाम जीवन-मूल्यों को खोजने ओर पाने से, 
पश्चिम के आदमी की असाधारण को समभने की सारी शक्ति नष्ट 
हो गई | वह व्यक्ति के जीबन को ज्लेकर चलना भूल गया। इसीलिए 
समूहीकरण का महान्‌ खतरा है, चाहे रूसी ढंग का हो श्रीर चाहे 
झमरीकी ढंग का | 


“झौर इसलिये यह लगभग अनिवाय है कि इस समाज का चोखटा 
चर्रा जाय, जैसा कि तुमने एक शाम फरतना में कहा था। याम्चरिक 
सम्यता व्यक्तिगत जीवन से बेमेल हो गई है। यह इसका गल्ला घोट 
रही है ओर मानवता तुम्हारे उपन्यास के श्वेत खरगोशों को तरह 
पर रही है । वि 

हम सब इस विषेले वायुमणडल में विनाश को प्राप्त हो रहे हैं, जिसमें 
केबल यान्त्रिक-दास, मशीनें ओर “नागरिक? ही साँस ले और जीते रह 
सकते हैं। यह ठीक वैसा हो दे जैसा तुम अपनी पुस्तक में वर्णन करने 
जा रहे थे | इस प्रकार आदमियों ने भगवान्‌ के विरुद्ध महान्‌ पाप 
किया है । एक्वीना का कथन है : “यह कहना पर्याप्त नहीं है कि भगवान्‌ 
की. दृष्टि में अन्याय हुआ है | भगवान्‌ हमसे तभी रुष्ट होता है जब 
इम अपने हित के विरुद्ध काम करते हैं ।! इस समय हम अ्रपन्री सारी 
शक्ति श्रपना अहित करने में खच कर रहे हैं, इसलिए भगवान्‌ के विरुद्ध 
काम कर रहे हैं, यह पतन की पराकाष्ठा है, जिस तक कोई भी समाज 
पहुँच सकता है | ओर इसलिये, जिस प्रकार ऐतिहासिक और पूर्य 
ऐतिहासिक-युग में कई समाज विनाश को प्राप्त हो गये, उसी प्रकार यह 
समाज भी विलीन हो जायगा | 
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“लोग एक तर्कानुकूल ठयवस्था द्वारा समाज के उद्धार का प्रय॒त्त 
कर रहे हैं, जब कि यह क्रम-बद्धता ही इसके विनाश का कारण होगों। 
अंगरेज-कवि डब्ल्यू० एच० ऑॉडन का कथन है : 

हे तर्कानुकूल व्यवस्था में मुक्ति खोजनेबाली आदमी की मूखता ! 

हे सारी एकता की मावना के मूल को नष्ड कर देनेवाली, उसकी 
स्वाभाविक ऊष्मा को ठण्डा कर देनेबाली आदमी की निर्देयी प्रतिभा ! 
ग्रेम का तेज कम और कम होता चल्ला जा रहा है"! 

“इसी बात में पाश्चात्य यान्त्रिक सम्यता का पाप निहित है| यह 
जीवित आदमी की हत्या कर डालती है, उसे योजनाओं, प्िद्धान्तों तथा 
सारांशों की बलि चढ़ा देती है। यहाँ हमें प्राचीन मानव-बल्लिदान की 
ख्राधुनिक प्रतिस्म मिलता है। जीते-जी जला डालना आदि नहीं रहे, 
किन्तु उनका स्थान राज्यशाही और सांख्यकी ने ते लिया है। ये दानों 
इस युग की मिथ्या घारणायें हें जिनके शोल्ते मानवी-मांस को जला कर 
खाक कर देते हैं । 

“उदाहरण के लिए जनतम्त्रवाद, सामाजिक संगठन के एक स्वरूप 
की हैसियत से, समस्त शक्ति किन्‍्हीं एक ही हाथों में रहने के सिद्धान्तों 
से श्रेष्ठतर है, ।कन्तु तो भी यह मानवजीबवन की केबल सामाजिक नाप- 
जोख का ही प्रतिनिधित्व करता है। जनतम्धवाद को स्वयं अपने में 
उद्देश्य मान लेना मानव-जीवन को केवल एकपल्चछीय बना कर उसकी 
इत्या कर डालमा है। नाजियों श्रीर कम्युनिस्टां ने ठोक यही गऩती 
की है। 

“जब तक समग्र रूप से इसफ़ो कह्मता नहीं की जा सकती, तब तक 
मानव-जीबन का कोई श्रथ नहीं | हम इसके अन्तिम उद्देश्य को तभी 
अहण कर सकतें हैं, यदि हम इसके लिए उन सभी इन्द्रियों का उपयोग 
करें, जो हमे धर्म को समझते ओर कन्चा को अध्तिल में लाने अथवा 
उसकी व्याख्या करने में सहायक होती हैं। जीवन के झ्न्तिम उद्देश्य 


पच्चीसवाँ घण्टा ४श्प्ट 


की खोज में तर्क का स्थान गौण है | गशित सांख्यकी और तकंशास्त्र, 
मानव-जीबन के समझने शोर उसके संगठित करने में उतने ही प्रभाव- 
हीन सिद्ध होते हैं जितने वे मोजट अथवा विथोवन को समझने «| 

“ज्ेकिन हमारा श्राधुनिक पश्चिम समाज यणित और गिनती की 
सहायता से ही बिथोबन और राफेल्ञ को समभने का श्राग्रही है। यह 
लगातार सांख्यकी की ही सहायता से आदर्मियों के जीवन को उन्नत 
बनाने के लिए व्यग् है | 

“बह प्रथत्म उपहासास्षद श्रीर साथ ही खेद-जनक है | 

“इस पद्धति के अनुसार श्रादमों जिस ऊँचे से ऊँचे स्थान को प्राप्त 
कर सकता है, वह सामाजिक सम्पूशंता का शिखर ही है! सकता है। 
लेकिन इससे उसकी कुछ सहायता नहीं होगी | एक बार श्रादमी का 
जीवन सामाजिक और स्वयं-संचालित अवस्था को प्राप्त हो जाने पर, 
शरीर समूर्ण रूप से मशीय के नियमों के अधीन हो जाने पर, सबंथा 
अभाव को प्रात्त हो जायगा । यह कानून किसी भी परिंध्थिति में जीवन 
को खार्थक नहीं बना सकते | ओर यदि जीबन का जो श्रर्थ है-- उसका 
एक मात्र अर्थ जो सम्पूर्ण रूप से स्व॒तन्त्र है श्रीर जो तक से ऊपर और 
परे है--तो अन्त में स्वयं जीवन ही बुझ जायगा। 

“बतंमान समाज ने पर्याप्त समय से इन सत्यों को तिल्लांजलि दे दी 
है, और अब बेतहाशा गति से और निराशा से उध्चन्‍्न शक्ति से नया 
भाग खोज रह्टा है | 

' “ओर यही कारण है कि गुलामों के आय हाइन, ऐैन्यूब शौर 
बोल्गा नदी के पानी के साथ बह रहे हैं। ये आँसू योरोप की नदियों 
तथा संसार भर की सारी नदियों में बाढ़ ता देंगे, यहाँ तक कि विज्ञान 
ओर शाज्य तथा पजी और शासनशाही द्वारा शुल्लाम बनाये गये लोगों 
के खारे ऑँसुओं से तमाम सागर और समुद्र छबालब भर जायेंगे ' 

“तब अन्त में परमात्मा आदमी पर दया करेगा और जैसा उसने 
भूतकाल में बार-बार किया है, आदमी को बचा लेगा । और इस बीच वे 
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मरद्दी भर आदमी जो मानव बने रहेंगे, पानी की सतह पर तैरते रहेंगे 
जैसे नूह अपनी नौका में, केवल वे ही गुज्ञामी की जंजीरों द्वारा रसातल 
तक नहीं खींचे जायेंगे। वे बच निकलेंगे, और उन्हीं के कारण प्रध्वी 
पर मानव-जीवन बचा रहेगा, जैसे कि पहले भी बचा रहा है । 

“लेकिन श्रादमियों को मुक्कि केवल व्यक्तिगत रूप से मिलेगी। यह 
वर्गों" के द्वारा नहीं दी जायगी। 


“कोई धर्म, कोई जाति, कोई राज्य श्रौर कोई भी महाद्वीप ऐसा 
नहीं है जो अपने लोगों को सामूहिक्र रूप से अथवा वर्गों' के हिस्लाब से 
बचा ले | उनका धर्म, नसल, सामाजिक अथवा राजनीतिक वर्ग कुछ 
भी हो, उन्हें स्वतंत्रता उनकी व्यक्तिगत हैसियत से मिलेगी। आर 
इसीलिए आदमी के बारे में उसके वर्ग के हिसाब से सम्मति नहीं 
बनाई जानी चाहिये | वर्ग, भानव सस्तिष्क की सबसे बर्बरतापू्ण और 
शैतानियत भरी उपज है | हमें यह याद रखना चाहिये कि स्वयं हमारा 
शत्रु भी एक व्यक्षित है, कोई वर्ग नहीं ।? 

पादरी रुक गया और त्रायन ने इस अवसर का लाभ उठाकर 
कुछ भय के साथ पूछा ; 

“कादर, इस समय तुम यह सब कुछ मुझे क्यों कह रहे हो ! क्‍या 
यह अच्छा नहीं होगा कि श्राप विश्राम कर ?? 

“यही तो में करने जा रहा हूँ,” पादरी बोला, में विश्राम करूँगा, 
लेकिन विश्राम लेने से पहल्ले, में तुम्हें ये बातें बता देना चाहता था। 
तुम इन बातों को जानते हो ओर मेरी ही तरह अनुभव भी करते हो। 
हर कोई जानता है और अनुभव करता है। जॉन मॉरिस्ज करता' 
है। लेकिन इनको दुहरा देगा मेरे लिए श्रच्छा हुआ । में इर्न्ह तुम्हेँ 
कहे बिना आरास नहीं कर सकता था ।” 

“फादर, तुम्हारा हाथ ठंडा है,” त्रायन बोला | 


पच्चीसवाँ घर्टा २० 


“आायन, में जानता हूँ | यह इसलिए है क्योंकि मेरे अन्दर एक 
विचित्र वेचेनी हे जिस पर मैं काबू नहीं पा सकता। मांस से अधिक 
बलवान्‌ देचेनी |? 

“कादर, में नहीं समक्त रहा हूँ,” त्रायन बोला, “आप कया 
कहना चाहते हैं? क्या आपकी तबियत खराब है १” 

“तहीं,” पादरी बोला, लेकिन काडिनल न्यूमैव का कथन याद 
रखना : 


“में ग्ब और सहन नहीं कर सकता । 

क्योंकि वेदना से भी अधिक भयानक, 

बह विनाश-संज्ञा फिर जाग्रत हो रही है, 

बह स्-व्यापी निपेध, 

वह लड़खड़ा कर गिर पड़ना 

प्रत्येक उस वस्तु का जो आदमी को आदमी बनाती है; 

भानों मैं किसी अनम्त प्रपात के किनारे ऊ्ुक्का हुआ हूँ, 

था और भी बदतर : 

माना में नीचे नीचे चला जा रहा हूँ 

निर्मित चीज़ों के ठोस सस्थान में से हं।ता हुआ, 

डबता हुन्ना, हृूबता हुआ, 

विशाल पाताल्न में | 

और इससे भी निर्दयतापूर्णो, 

एक भयानक ओर बेचेन भीति 

मेरे अन्तरात्मा के भवन में 

प्रवेश करती चली आ रही है |?” 

पादरी के होंठ सुकड़ गये मानों उसके शरीर को एक अम्नह्य-बेदना 
बॉन गई | चायन उसके ऊपर कुका। अचानक पादरी का चेहरा 
श्नन्‍्त प्रेम और उष्णता की मुस्कराहट से चमक उठा, सानो उसकी 
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खोपड़ी में कहीं प्रदीप प्रज्वयज्ञत हा उठा हो। उसके श्रोठों से कुछ 
शब्द निकलते जो बड़ी कठिनाई से सुनाई देते थे | चायन को लगा जंसे 
वह न्यूमैन की इन पंक्तियों को पहचान सका-- 

“मं सो गया था; किन्दु श्रब में तरोताजा हो उठा हूँ। 

एक विचित्र ताजगी | क्योंकि अपने में 

एक अवशणुनोय हलकेपन का अ्नुमव करता हैँ, 

और एक स्वतंत्रता का, 

मानों मैं अब जैसे श्रपना-आप हो गया हूँ 

श्रोर जेंसे में कभी इससे पहले नहीं रहा | 

यह केसी शान्ति है |? 

त्ायन समझ गया कि यह अ्रन्तिम घड़ी है और उसकी शब्या के 
पास झुक गया | उसने सिसकियों मरनी श्रारम्भ कीं | 

जॉन खड़ा हुआ उसने पूछा : 

“क्या में डाक्टर को बुल्ाऊँ !?? 

त्रायन ने उत्तर नहीं दया | वह श्रभी मी अपने हाथों में पिता 
का हाथ लिये था ओर अ्रभूतपूर्व निराशा से रो रहा था | 

जॉन समझ गया | अरनी टोपी उतार कर वह पादरी की ओर 
भुका श्रौर उसने एक क्रॉस का निशान बनाया | 

कुछ सेकिंगडों के बाद बह अपने पैरो पर खड़ा हुआ । पास-पढ़ोस 
के तम्बुश्ा से केदी आकर इक हुए; थे | चारपाइयों के बीच की जगह 
आदमिया से ठक्षाउस भरी थी | 

जॉन ने भोड़ के किनारे से जैसे सेसे आना रास्ता बना लिया | 
लोगों ने अपनी दोपियाँ उतार रखी थीं ओर चुपचाप खड़े थे | कुछु ही 
ज्षणों के बाद वह चॉकल्लेट-बक्सों के बाहर से मोम खुर्च कर बनाई गई 
एक मोम की बची लिये आया | उसने एकब्पुराने खाली टीन के डब्वे 
को मोम-बत्ती रखने के दीप-दान की तरह काम में ला, फॉदर कोरग 
के सिरहाने एक मोम-बत्ती जलाकर रख दी | 
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दो स्ट्रैचर उठानेवालों को साथ लिये कैम्प का मैडिकल अफसर 
उस तम्बू में दाखिल हुआ, जहाँ फॉदर कोरग अभी मरा था | 

“तुम क्या चाहते हो !? भायन ने पूछा । 

“ल्लाश को ले जाना । तम्बू में लाशें नहीं छोड़ी जा सकतीं,” 
डाक्टर बोला | 

“ठुम इसे कहाँ तले जा रहे हो !?? 

“कैम्प से बाहर,” डाक्टर बोला | “हम नहीं आानते कहाँ । हम 
अधिकारियों को सूचित कर देते हैं श्रोर अमरीकी द्रक में डालकर ले 
नाते हैं ।? 

“पं यह पहले जानना चाहता हूँ |कि ठुम मेरे पिता के पार्थिव 
अबशेषों को कहाँ ते जाना चाहते हो |? 

“बहुत सी बाते हैं, जिन्हें हम सब जानना चाहेंगे, किन्तु दुर्भाग्य से 
यह असम्भव है,” डाक्टर ने थोड़ी कठोरता से कहा | 

दोनों सिपाही पादरी की लाश के पास आ्राये और उसे उठाकर स्ट्रैचर 
पर डालने लगे | डाक: र ने उन्हें रोक दिया ; 

“पहले प्रके यह निश्चित रूप से मा.[म होना चाहिये कि यह मर 
गया है,” वह बोला । “क्योंकि जैसा में जानता हूँ, वह अभी भी जीवित 
हो सकता है। ? 

उसने पादरी का हाथ लिया और उसे एक मिनट के लिये अपन 
हाथ में रखा। तब उसने उस बृद्ध पुरुष की छाती पर कान लगा कह 
देखा ] 
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“इसे ले चल्लों,' उसने सैनिकों से कहा | 
“नहीं,” त्रायन चिल्लाया | 
हमारा विरोध करने से कया लाभ !? हम त॒म्हारी तरह ही सामान्य 
कैदी हैं और हमें श्राज्ञा करा पालन करना होता है ।” 


* ने मोम करता हूँ कि मुझे पहले यह मालूम हो कि तुम मेरे पिता 
के शरीर को कहाँ ले जा रहे हो | यह कम से कम बात है जो में पूछ 
सकता हूँ,क्योंकि मुझ्के श्रन्तिम संस्कार के मय उपस्थित रहने की श्राज्ञा 
नहीं है | में इस विषय में आश्वस्त होमा चाहता हूँ कि उसे ईसाई ढंगपर 
दकनाया जायगा। यह मेरा अधिकार है, चाहे मैं एक केदी ही होऊ। 
जिस ज्षुण भेरा पिता मरा, वह केदी नहीं रहा | इसल्षिये जीवित रहते 
बह कुछ भी रहा हो, वह इस बात का अधिकारी है कि मृत का जो 
सम्मान होना चाहिये बढ़ उसका हो |”? 

#तुम्हें किसने बताया कि मतों का सम्मान नहीं होता,” डाक्टर ने 

भरे स्वर में पूछा । 

मेंने यह नहीं कहा | ज्ञेकिम मेरा पिता एक श्रारथोढाक्स पादरी 
रहा है, ओर में चाहता हूँ कि जिस सम्प्रदाय की उसने जन्म-भर सेवा 
की उसी के रस्मोरिवाज के साथ उसका अन्तिम संस्कार हो |? 

“तुम कल अमरीकी अधिकारियों के पास एक लिखित प्रार्थना-पत्र 
भेत्र सकते हो,” डाक्टर बोला | 

“क्या तुम इस ब्रात की गारण्डी दे सकते हो कि प्रार्थना-पत्र 'के 
लिए कल श्रत्यधिक देर न. होगी ९! 

मी किसी चीज की गारणएरटी नहीं दे सकता,” डाक्टर बोला | “में 
तुम्हारी तरह ही एक केदी हूँ ।” 

८तो मैं अपने गिता का शरीर हटाने नहीं देगा | इससे पहले कि 
मैं इससे प्रथक होऊँ, मुके यह पूरा-पूरा विश्वास होना चाहिये कि बह 
आरथोडाक्स चच के रीति-रिवाज के अनुसार दफनाया जायगा |”? 


पत्चौसवाँ घण्टा छ्श्ड 


“बाधा उपस्थित करने में कोई लाभ नहीं है? डाक्टर बोला ] 

“लेकिन जो हो, में करने जा रहा हूँ ।” 

“हम लाश को हटा ले जाने के लिए मजबूर हैं। हमें कड़ी आझ्राज्ञा 
है कि केम्प में कोई लाश न रहने दो जाय |?” 

“यदि हो तो वुम उसे जबरदस्ती ले जा सकते हो, किन्तु तुम्हें: 
झफसोस होगा |? 

सिपाहियों ने चायन के हाथ पकड़े और उसे एक ओर पक्का दे 
दिया। पादरी की लाश स्ट्रेचर पर उतार ली गईं। जो लोग 5वयन 
को पकड़े हुए थे, च्रायन ने उनकी पकड़ से छूटने की कोशिश की। 
जिस समय स्ट्रेचर चायन के पास से गुजरा, उसे चद्धमा के थाल के 
समान चिकना ओर स्वच्छु अपने पिता का ऊँचा साथा दिखाई दिया। 

नंगा सिर और नीची आँखें किये जॉन सिपाहियों के पीछे-पीछे' 
चला जा रहा था | उसके हाथ में अभी भी पुराने टिन में रखी हुई 
मोमबत्ती थी। वह दिन ही लेम्प-दान का काम दे रहा था | 

“मुम्हें इस पाप को बड़ी कीमत देनी पड़ेगी,” त्रायन चिहलाया। 
“कुछ कम ऐसे होते हें, जिनका फल अनिवार्य तौर पर भुगतना पड़त। 
है | डाक्टर, इस बात को मत भूलना कि तुमने मुझे अपने पिता कीः 
लाश के साथ दरवाजे तक जाने नहीं दिया |! 

“यह मेरा काम नहीं है| यह केम्प का कानून है।” 

“अपने पर काबू करो,” त्रायन की ओर बढ़ते हुए केम्प-लीडर ने 
कहा | “यदि वे तुम्हे' चिल्लाता सुन लेंगे तो अंधेरी कोठरी में बन्द 
कर देंगे |? 

“अब से मुझे कोई चीज शान्त नहीं रख सकती |? चायन 
बोला | “कोई काल-कोठरी मेरी पुकार को बन्द नहीं कर सकती | अभ्र« 
से में भूख-हड़ताल आरम्भ करूँगा और यह तब तक चालू रहेगी जब 
तक में इन बीस हजार लोगों के बीच में मर नहीं जाता। मैं विरोध' 
के प्रतीक के तौर पर थोड़ा-थोड़ा फरके क्रमशः मरना चाहत, 


छ२५४. पच्चीसवां घण्थां 


हूँ । मेरी मृत्यु विद्रोह की एक पुकार होगी जो मेरे साथी केदियों के 
कानो, आँखों और मांस में खुभ जायगी और साथ में उनके भी खुम 
जायगी जिन्होंने म॒क्के केदी बनाका रखा है। य३्र संसार के चारों कोनों 
में सुनी जायगी | कोई इस अभिशाप से नहीं बचेगा | कभी नहीं, जिस 
समय में कबर में होऊँगा, तब भी नहीं ।” 


१४१ 


“क्या तुम वास्तव में जान देना चाहते हो!” जानि ने पूछा, 
“शूखे-प्यास रहकर जाम देना १”? 

यह त्रायन की भूख-हड़ताल का चौथा दिन था। गरमी थी। 
प्रायन तम्बू की छाया में चित लेटा हुआ था | चलने से वह थक गया 
था; बोलने से वह थक गया था | खड़े होने से, लोगों की बातचीत 
सुनने से, आकाश की श्रोर देखने से वह थक्र गया था | उसे हर चीज 
ने थक्रा दिया था | स्वयं जीवन ओर उसका अध्तित्व ही उसके लिए, 
अंस्ह्य भार हो उठे थे | 

मध्याह् के भोजन की सूचना अभी हुई ही थी। जॉन ने तायन 
को प्रेरित करने का एक बार ओर प्रयत्न किया । 

“क्या में तुम्हारे लिए तुम्हारा भोजन लाऊ ९” उसने पूछा | 

उप्के हाथ में न्ञाथन का भोजन-पात्र था | 

#४तुम मर जाओगे तो वे प्रसन्न ही होंगे, किन्तु मरने की इच्छा 
करना ठीक नहीं |?” | 


“यदि तुम चाहो तो मेश हिस्सा खा सकते हो,” त्राथन बोला | 
“मुझे यह नहीं चाहिये |” 


यूच्चीसवाँ घण्टा[ ४२६ 


जॉन चला गया ओर अपने पात्र में शोरधा भर लाया। उसने 
इसे जमीन पर रखा, बैठा, जेब से (एक चम्मच निकाल कर जसे 
अपने हाथ से साफ किया ) तब उसने पात्र को अपने घुटमों में रखा। 
शोरबा गरम था श्रौर जब उसकी नाक में भाष पहुँची तो उसके नथुने 
शोड़े हो गये | 

ब्रायन का भोजन-पात्र उसके पास खाली पड़ा था । 

“तुमने मेरा हिस्सा क्यों नहीं लिया १?” चायन ने पूछा । “जो तुम्हें 
मिलता है, वह पर्य्याप्त नहीं है। यह किसी के लिये पर्य्याप्त नहीं है |” 

“मैं तुम्हारा हिस्सा नहीं खा सकता था,” जॉन बोला | “यदि मैं 
खाता तो ईश्वर छुफे दण्ड देता | तुम मुमसे कैसे यह आशा करते हो 
कि तुम भूखे रहो और मैं तुम्हारा हिस्खा खा लूँ ! यह बुरी बात होगी | 
में ऐसा नहीं कर सकता था [? 

जब उसने भोजन-पात्र को अपने घुटनों में ले लिया, जॉन ने छदे 
हुए भूरे आकाश की श्रोर श्रॉल उठाई और कुछ द्ण तक इसी प्रकार 
अध उन्‍मीलित श्रोठों के साथ ऊपर की श्रोर देखता रहा | तब उसने 
'स का निशान बनाया। 

तज्रायन ने हर गति-विधि को देखा । जॉन ने शोर वे में चम्मच 
डुबोया | उसका ढँग ऐसा चिस्ता प्रधान था जैसे बह कोई पवित्र संस्कार 
कर रहा हो । जब यह केबल आधा भरा था उसने इसे घीरे से ऊपर 
उठाया, मातों आचमन कर रहा हो | तरल पदार्थ को निगल जाने के 
बाद, वह थोड़ी देर के लिये रुका | उसका चम्मच अभी भी स्थिर था, 
मानों भरा हो | 

उसकी काल्ली आँखें छुद्र कहीं देख रहो थीं, जो केवल उसे ही 
दिखाई देता था और जो स्वर्ग औ्रौर पृथ्वी की सीमा से परे है। 

तब उसने फिर एक बार चम्मच को शार वे में इबोया । श्रभी भी 
केवल श्राधा भरा था | फिर उसे उसी नज्ञाकत के साथ ऊपर उठाया, 
जो बहुत ही आकर्षक थी | 


य्छ पच्ची सर्वां घणटा 


ओर फिर चम्मच नीचे गया | उसने इसे कमी लवालब नहीं भरा, 
कभी शआावे चम्मच से अधिक मुँह में नहीं निगला | उसने इस चक्र को 
उसी लय ओर गाम्मीय्य के साथ पूरा किया | 
जॉन ने संस्कार-विशेष के श्रवतर पर भोजन करनेवाले पादरी की 
गर्भ रता से भोजन किया | खाना, उसके लिए एक पवित्र संस्कार 'था, 
अपनी पुरातन शान के साथ स्थापित शरोर-ोपण का क्रिया-कलाप | 
प्रत्येक आवश्यक संस्कार की तरह इसमें भी जल्दबाजी वर्जित थी ओर 
यह बड़ी एकाग्रता तथा ग्रम्भीरता के साथ किया गया था | ने श्रोठों 
पर एक बूँद छूटी थी, न जमीन पर गिरी थी क्रीर न ऋम्मच में लगी 
रही थी । 

पवित्रता की सीमा में प्रविष्ध जॉन, की मोजन करने की इस गति- 
विधि ने सारे सन्देहबाद को शात्त कर दिया और गाम्भीय्य का बायु 
मशणइल पेदा हो गया | उसके आचरण में कही कुछ नाठकीय न था, कहीं 
कुछ व्यर्थ न था| 

इस भोजव ग्रहण करने के समय पर जॉन भहान्‌ प्रकृति के साथ 
एल लग हो गया | जिस प्रकार पेड़ प्रथ्वी की गरराई में से अपने लिये 
जीवनब्तत्व अहण करते हैं, उसी प्रकार उसने पोपण-तत्त्व भ्रहण किया | 
उसका सारा शअ्रस्तित्थ उत्त संस्कार के साथ एकाकार हो गया। उस 
समय उसे श्रपने आसपास की और क्रिसी चीज की खबर न थी। उसने 
अपने वास्तविक व्यक्तित्व की सम्पूणुता को पुनः प्राप्त कर लिया | वह 
ख्रयने अस्तित्व के सार के साथ प्रकृति की मोद में लौट श्राया और 
तदाकार हो गया | 

जब उसका खाना समाप्त हो गया और वह आने चम्मव में शोरवे 
की अ्रम्तिम बद को अहण कर सका, कुछ क्षण के लिये वह उस दृश्य 
में अपने आपको भूल गया जो केवल उसे ही दिखाई देता था। तब 
तीमों उँगलियों के सिरों को मिलाकर उपने फिर क्रॉस का चिह्न बनाया। 

का०--शेद 


पच्चीसवाँ घरुटा छश्थ् 


चयन की ओर घूमकर; मानों स्वप्न से जागा हो, वह बोला । 

“दूसरे का भोजन खाना महान्‌ पाप है |”? 

तब वह उठ खड़ा हुआ और अपना भोजन-पात्र धोने चल्ला गया | 

त्रायन शूत्य में देख रहा था | उसे कुछ नहीं दिखाई दिया । उसकी 
आँखों के सामने पोषण-तत्व का दिव्य-संस्कार था, जिसे जॉन कर रहा 
था और जिसे अ्रव उसने स्वयं करना छोड़ दिया था| 


१७२९ 

“जुक्के किसी भी तरह की डाक्थरी सहायता नहीं चाहिये,” त्रायन 
बोला | 

यह उसकी भूख-हड़ताल के चौथे दिन की शाम थी। कैम्प-अफसर 
ज्ञेफ्टिनेण्ट जेकबसन को यचना मिली थी कि अमरीकी पत्रकारों की एक 
मण्डल्ली अ्रभी स्ट्टगाड आए पहुँची है। यह जरमनी के कैद-कैमों का 
निरीक्षण करती हुईं घूम रही थी | उसने बारगोमास्तर शमित और मुख्य 
मैडिकल-अफसर को हिदायत कर दो थी कि कुछ समय के लिये कोरग को 
कैम्प से हटा दे । उसका भामल्ला प्रेत तक नहीं पहुँचना चाहिये। यह 
झत्यविक बदनामी का कारण हो सकता था। चायन कोरग एक नाजी 
नहीं था | उसका बाप, जिसकी अभी मृत्यु हुई थी, एक पादरी था और 
दोनों टाँगों से रहित था | उसकी एक यहूदी औरत थी। एक रिपोर्टर 
के लिये यह सब बड़ी काम की कहानी होगी | जेकबसन उस तरह की 
प्रसिद्धि नहीं चाहता था यदि उसके बिरुद्ध प्रेष्न में निकलने कमा तो 
उसे तुरन्त अमरीका वापिस बुल्ला लिया जायगा।| यही वह समय 
था जब वह जमंन-पोर्सलिन बठोरने का अपना काम समाप्त करने 
को था | उसने सिगरेट के चन्द पैकटों की कीमत देकर इसका अधिकांश 


डश्६ पञ्चीसवाँ घटा 


खरीदा था | कुछ बक्से ब्रिटिश-त्षेत्र मं एक तहखाने में पड़े थे | उन्हें 
संयुक्त-राज्य जहाज से भेजना था| यदि बह उस सारे माल्न को खरीद 
लेगा, जो जमंनी के अनेक नगरों, गाँवों और तहखानों में बिखरा पढ़ा 
था तो बह उसे बेचकर झरना शेप जीवन आराम से गुजार सकता 
था| लेकिन इसके लिये यह आवश्यक था.कि बह सारे संग्रह की 
खरीदारी समाप्त होने तक वहीं रहे | 

यदि पत्रकारों तथा बदनामी का डर न होता, तो कोरग का भामला 
चुपचाप निबद जावा | उसने अपनी रिपोर्ट तक में इसका उल्लेख मे 
किया होता | कैम में प्रति दिन कैदी भूख के मारे मरते थे, और जब 
खाने के अ्रभाव में इतने केदी मरते दें तो इसमें कया अन्तर पड़ता है 
यदि कोई एक केदी, खाने की इच्छु के श्रभाव में, मर जाय | लेकिन इस 
परिस्थिति भें, खुली बदनामी, जेकब की सारी योजनाओं को चोपदट कर 
दे सकती थी | वह जैसे भी हो, इससे बचना चाहता था। लाखों का 
खतरा था । 

बरगोमास्तर शमित पहले नाजी-सेना भें एक करनेल था और अब 
बीमर-पुलिए का सुखिया था । उसने लेफ्टिनेश्ट जेकबसन को आश्वासन 
दिया कि वह इस मामले में अपने विवेक से काम केगा ओर इसे थोड़े 
से थोड़े समय में निपटाने की कोशिश करेगा। 

“हर डाक्टर की यह ड्यूटी है कि चाहे रोगी राजी हो, और चाहे 
राजी मे हो, वह उसकी सहायता करे,” बरगोमास्तर चायन से बोज्ञा | 
“(कहें तेज बुखार है, इसलिये तुम्हे केम्प के रुग्णालय में पहुँचा दिया 
जायगा |? 

रात के दस बजे थे | जॉन भायन के बिस्तर के किनारे बैठा था | 
जब भी कभी उसने बरगोमास्तर का घ्वर सुना, वह चौंक गया। उसे 
ऐसा लगता था कि यह जरगु जोरडन का स्वर है। वे लगभग समान थे | 

“मैं यहाँ से हटने से इनकार करता हूँ,” त्रायन' बोला । “हुम 
प्रुफे इस तम्जु में से हदाना चाहते हो, इसलिये नहीं कि में बीमार हूँ 
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बल्कि इस लिये कि तुम्हें बदनामो का मय है। लेकिन तुमइ से दवा 
नहीं सकते | मुझे लगता है कि में बहुत जहदी मर जाऊंगा | क्या यही 
असली मुसोवत नहीं है ! इस केम्य में जिन बोस हजार लाशों को तुमने 
कैद कर रखा हे, वे तनिक तुम्दारों चिन्ता का कारण नहीं हैं। दूतरे 
सब्र घोरें-घारे भर रहे हैँ। उप्तमें कहां काई नपतनां को बात नहीं है। 
धीरे-बीरे मरने से कहो कुछु बदनामों नहीं है| तुम उन्हें अध्यतात्ष क्‍यों 
नहीं भेजते !?? 

“एक डाक्टर की हेसियत से भेरी ड्यरी है कि में तुम्हें रुूणाल्षय 
में भेज दूँ,” मेडिफल-अफम्तर प्रो० डार्फ ने कहा | “म्रि० कोरग” तुम्हारी 
हालत बहुत खराब है| हम तुम्हें इस तम्बू में ओर एक रात नहीं बिताने 
दे सकते ।?! 

दो सित्राहियों ने त्रायन को उठाकर स्ट्रेवर पर डाल दिया, मानों 
उन्हं,ने कई सामान उठाया हो | जॉन ने आनो मुद्दों बॉँत्रो ओर दाँत 
पीसे | वह त्रायन का पन्षु लेकर लड़ना चाहता था, करिसु आरम्प हाने 
से पहले ही यूद्ध में हार हो गई थी । 

“एक श्रमुचित कारण के लिये उचित बात करना महानूतम 
अपराधों में से एक है,” न्रायन बोला | 

डाक्टर ने उसके कथन की उपेज्ना को | 

“आगे बढ़ो, डाक्टर ने शआाज्ञा दो । 

सैमिक स्ट्रेचर को तम्बू से बाहर ले गये | बिना एक शब्द बोले 
कैदियों ने रास्ता दे दिया | वे सब जाग रहे थे, किन्तु चुप रहे | 

यह वह मौन था, जो मत्यु का संगी-साथी हैं| वे जानते ये कि 
कुछ असाधारण गम्भीर बात होने जा रही है, लेकिन कोई उनमें से 

यह नहीं कह सकता था कि क्‍या होने जा रहा है | 
चन्द्रमा का प्रकाश था | जॉन स्ट्रेचर के पीछे-गीछे चला जा रह 
थ| | उसकी नजर जमीन पर थी, सानो श्मशान-यात्रा हो उसके हाथ 
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में चायन के कपड़े, जुते, गिलास और पाइप ये | उसको आँखों में आँसू 
ये | तब यकायक उसे ध्यान आया कि स्ट्रेंचर पर का श्ादमी उसका 
मित्र श्रभी जीवित है। 

जब वे रुग्णाह्य के दरवाजे पर पहुँचे, जॉम को वापिस कर दिया 


गया | 
“पुफ्हें और अधिक आगे आने की श्राह्ञा नहीं है,” बरगो-माम्तर 


ने कहा | “यही श्राज्ञा है। किसी को चायन कोरग से बात करे दी 
अथवा उसे देखने की झ्राश्ा नहीं है | उसके जूते, कपड़े, में स्वयं उस 
तक ल्ले जाऊँगा |?” 

उम्र रात जॉन काँटेदार तार के बाहर रूग्गाज्षय के चारों ओर 
इधर से उधर घुमता रहा | उसके लिये त्रायन को छोड़ देना आसान 
नहीं था | 


१४३ 


चरायन रुग्णालय के एक वा में था। वहाँ छुः बिस्तर थे, किन्तु 
' सभी खाली | खास तौर पर उसके लिये वा खाल्ली कर दिया गया 
था | दो तरुण सिपाही उस पर पहरा देने के लिये नियुक्त थे | 
त्रायन बिस्तर पर लेटा था औऔर उसका मुह दीवार की ओर था। 
उसके ओठ राख को तरह खुश्क थे | उसके दिमाग सें स्वप्नों का ताँता 
लगा था, जैसे किसी सचित्र फिल्म की रील हो | 
यद्यपि उसकी श्राँखें बन्द थीं किन्तु उसे ऐसा मास हुआ मानों वह 
किसी नये प्रकाश के तेज से भीतर ही भीतर अन्धा हो गया | यह प्रकाश 
गरम था, ओर उससे उसकी आँखें जल रही थीं। उसके सारे विचार 
इसी से रंजित श्रौर प्रकाशित थे | अपना शरीर तक उसे प्रकाश-निर्मित 
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मालूम दे रहा था, और स्व॒प्तों की तरह ही झीग्निमय तथा निद्सार था | 
उसे ऐसा लग रहा था मानों वह आकाश में तैर रहा हो | 
“अब मैं समझ सकता हूँ कि तपस्वी और साधक, व्रत क्‍यों रखते 
हैं,” बह मन में कहने लगा । “निराहार रहकर आदमी कितनी आसानी 
से पार्थिव भार से मुक्त हो सकता है | परमात्मा बहुत सम्रीप मालुम 
देता हैं । ऐसा लगता है मानों माथा, श्राक्ाश छू रहा हा ।? 
लेकिन यह ध्यानावध्या श्रत्रिकत समय नहीं रहो | यक्रायक उसे 
भोजन की उपस्थिति का अनुभव हुआ | एक सिपाही उसकी चारपाई के 
पास कुर्सी पर खाने की चीजे रत गया था | त्रायन की, इधर पोठ थे; 
क्रिसु तो भी वह बता सकता था कि क्या-क्या चोज श्राई थी। 
सबसे पहने उसे सस्बन में सुने आलुश्रों को गन्य आई | तत्र उसे 
काफ़ी को गनन्‍्ध माशूम दी | उप्त खाद्य-स्तामग्री की उपस्थिति का पूरा 
विश्वास था, मानों उसने उसे देखा हो और चखा हो । उसकी 
प्राशेन्द्रिय तेज हो उठी थी | इससे पहले वह दो गन्धों में ठीक-ठीक इस 
प्रकार भेद नहीं कर सकता था। 
चहाँ गरम दूध का एक बरतन भी था। दूध की भाप उतनी ही तेज 
थी, जितनी काफी मांस की गन्ध भी बेसी ही तीलर थी। यह उसको वैसे 
' ही चुभी जेसे छिसी चित्र का श्रत्यन्त शोख रंग | मक्वन और कबाब ने ' 
दूपरी तश्तरियों के प्रभाव को बढ़ा दिया | गन्ध जिध्तर में।ब्याप गई, 
कप्रीज्ञ में व्याप गई, बालों में व्याप गई और उसके आसपात की 
दीवारों में व्याप गई | 
थोड़े जल्ले मांस, मक्खन, दूध ओर काफी की गन्ध किसी तेल्ल की 
सुगन्ध की त्तरह चिम्रट गई | जितनी बार उसने साँस लिया, यह उसके 
फेफझ में व्याप्त होकर नीचे पेट तक पहुँच गईं। इससे उप्तको भोजन 
करने की, ओर इस प्रकार अपनी भूख-हड़ताल्न की कठोरता में कभी की 
अनुभूति हुईं। उसमे, जिस हवा में वह सॉँध्न ले रहा था, उसमें से, 
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भोजन की गर्घ को निकाल बाहर करने का प्रयत्न किया, किन्तु यह 
असम्भव था | हर गुजरते क्षण के साथ गन्ध तीत्रतर होती जाती थी । 

भायन ने जान-बूक कर इसका विश्लेषण करना आरम्भ क्रिया 
मानों वह एक सूय-क्रिरण को इब्द्रवनप के सात में रंगों बाँद रहा हो। 

“जैसे क्रिसो ओर तरीके से अयनो पघ्राण-शक्ति को परीक्षा हो सकती 
वैसे हो इसो तरह भी उसकी योग्यता का परीक्षुण क्रिया जा सकता 
ब्रायन सोचने ल्गा। उसने अपने आपको इस नये तजुबं से 

उत्पन्न उत्तेजना में तल्‍लीन कर दिया | इससे उसे अपने ऊपर पूर्ण 
अधिकार होने की कल्मना होतो थी और सन्तोप होता था कि वह भोजन 
को वैज्ञानिक विश्शेषण मात्र के स्तर तक ले थ्रा सका है। 

एक खोज जो वह कर सका, यह थो कि मांस मे गो-मांस था श्र 
न सुअर का मांस। यद्यवि यह टीन के डिब्बे का बन्द सांस था और इस 
की तैयारी में कई मसाले आदि पढ़ चुके थे, के भी वह निश्चयात्मफ 
रूप से यह जान गया था कि यह पुर्गी का माँस था | वह घूम कर अपने 
निष्कर्ष की परीक्षा कर सेना चाहता था; लेकिन उसने अ्रथने आपको 
रोका ओर आया मेह दौवार को ओर रखा। दूध थोड़ा जल गया 
था | वह पाउड्र-दूघ था, ओर कदाबित्‌ अत्यधिक सासबाला। हो 
सकता है इसी लिये यद्‌ अत्यधिक जल्दी उऊना गया हो वहाँ कुछ टीन- 
बन्द बन्न भी रखे थे | इन्हों की मन्ध सबसे कम थी । यह पहचान तक 
में नहीं आती थी | यह उतनी ही हल्की थी जितना अ्रक्ञगाती वर्ण | 

इस बात से कि उसने उबले हुए फल तक का पता लगा लिया था, 
उसे अत्यविक मानसिक संतोप का अनुभव हुआ । उसे ऐसा लगा मानों 
उसने कोई रिकार्ड तोड़ दिया हो अयवा किसी वैज्ञानिक प्रयोगशाला 
में कोई नई खोज कर ली हो। एक ही प्रश्न का वह उत्तर कक दे 
सकता--वहाँ पाव-रोटी थी अ्रथवा नहीं | यदि रही होगी तो वह अ्म- 
रोकी आटे की बनी सफेद-रोटी रही होगी | श्राटा इतना सफेद होगा कि 
सत्व मात्र ही शेष रहा हो, और बासी होगा । 


द्ै 
है 
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“यदि मैं तुम्हारी जगह होता, तो श्रब तक खा गया होता,” बिस्तर 
की ओर बढ़ते हुए सिपाही ने कहा “एक बार ठरण्डा हो जाने पर फिर 
इससें कुछ मजा नहीं आयेगा |” 

तायन ने कुछ उत्तर नहीं दिया | वह अपने भोजन के विश्लेषण-क्रम 
को जारी रखना चाहता था, लेकिन श्रब उसे यह असम्भव प्रतीत होने 
लगा | उसके चिन्तन में बाधा पड़ गईं थी और अब वह नये सिरे से 
अपक्तित शान्ति ओर एकाग्रता नहीं बदोर पाता था | तमाम गन्धे मिल 
कर एक हो गई थी, जैसे इन्द्रधनुप के तमाम रंग मिलकर श्वेत-वर्ण हो 
जा सकते हैं | जिस प्रकार किसी ताल्लाब में कोई पत्थर पड़ा हो और 
उससे लहरों का क्रम बिखर गया हो, वही बात गन्धों को लेकर सिपाही 
के शब्दों ने की । 


भायन को निराशा हुई और अफसोस हुआ कि वह भोजन में से 
गानेबाली गन्ध का अरब ओर विश्तेपण नहीं कर सक रहा था| उसे 
नींद आ गई। अगले दिन प्रातवःकाल भोजन वहीं रखा था। श्रभी भी 
उसने उनकी ओर नहीं देखा | अब गन्ब मुश्किल से आ रही थी। ऐसा 
प्रतीत हो रहा था कि जैसे भोजन जीवित मे रहा हो, रात में मर गया 
हो अ्रथवा जम गया हो। 

वह थका था| न वह घूमा श्रौर न उसने अ्रपनी आँख तक खोंलीं। 
अनेक बार उसने थूक से अपने श्रोठों को गीला किया, किस्तु उसे यह 
अनुभव करके निराश होना पड़ा कि उसके शआंठ तीते और सूखे थे | 

सिपाही कल्ल की भोजन-सामग्री उठा ले गया और उनकी जगह 
दूसरी नईं सामग्री ले आया | आज मक्खन में भुने अण्डे थे। उनकी 
गन्ध किसी विज्ञापन के शोख़ रंगों की तरह बड़ी ही तीव्र थी | श्रण्डों कै 
अतिरिक्त, मामलेट, दंध, काफी और मक्खन था | ये सारी सुगन्धियाँ 
मानों उसके बदन में तीर चुभों रही थीं। उसने वेदना से अपनी आँखें 
ज़ोर से बन्द कर लीं | “भगवान्‌, मेरा अन्त यथाशीघ्र झा जाय,” वहः 


४रे५ पच्चीसवाँ घण्टा 


प्राथंना के स्वर सें बोला | “वेहथारी होकर प्रह्ोमन को जीतना बड़ा 
कठिन है |? 

उसने अपने आपको इस विचार से साम्वना दी कि एक या दो 
दिन में उसका शरीर अन्तिम साँस ते लेगा । 

“दो था तीन दिन में में मर जाऊँगा,?। उसने श्रपले मन में कहा 
आर फिर सो गया | 
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त्रायन तकियों के सहारे बिस्तर पर सीधा बैठा था, और खिड़की 
के बाहर झाँक रहा था। मध्याह का समय था। बाहर, तीन कतारों 
में, कैदियों की पैरेड हो रही थी | वे नंगे थे | सारा ररेंड का मैदान नंगे 
आदमियों से भरा था | 

रुग्णालय को खिड़की के ठीक नीचें एक जीप खड़ी थीं, सिपाहियों 
से घिरी हुईं, जिनके पास रबर के चाबुक थे | वे सभी गोंद चबा रहे 
थे । एक-एक करके केदी सिपाहियों के पास आते थे, एक श्रनिश्चितता 
के साथ, एक भ्रकबकेपन के साथ | गंगे आदमी हमेशा श्रनिश्चित ढंग 
से चल्नते हैं। चयन इस भावना से परिचित था। जब उसके पास 
बस्र नहीं थे, तो वह भी इस प्रकार चल चुका था। 

"दूसरी तलाशी !” उसमे पूछा। “पता नहीं अब बह और किस 
चीज की आशा करते हैं ६? | 

ये तलाशियाँ एक महीने में कई बार होती थीं | 


एक बृद्ध-पुरुष श्रभी सिपाहियों के पाप्त आया था | 
“वह ऐलेड्यूस है, वार्सा का प्रधान पादरी,” चायन बोला | 


'पच्चीसवो घण्टा हि है: 


प्रधान पादरी ऊँचा था, यद्यपि वह जरा ऊुककर खलता था। 
बह इतना दुबला था कि कुछु दूर से उसकी पसल्रियाँ गिनी जा सकती 
थी, चमड़ी से ढक्ा हुआ एक ढाँचा मात्र | उसकी सफेद दाढ़ी थी। 
उसके सारे जिस्म में एक यही चीज सफ्रेर थो। इसकी साफ घोषित 
सफेदी देखनेवालों की आँख म॑ धँस जाती | ज्योंहीं बह नजदीक आया, 
सिपाही हँसने लगे | 

लेकिन प्रधान पादरी उनकी उपस्थिति की ओर से अचेत था । वह 
उनकी चोटीदार टोपियों के कूपर शआ्राकाश' को ओर देख रहा था । उस 
दिन श्राक्राश रोम के क्रिसी गिरजे के शिखर को तरह नीला था | 

सिपाहियों ने प्रधान पादरी की उँगलियां को देखा-माला । 

“उन्हें फेलाओ,”? अनुवादक ने आशा दी । 

वृद्ध पुरु। ने उंगलियाँ फैला दीं। केदियों ने ध्यान से देखा | कैदी 
के हाथ पर कोई झओंगूठी नहीं थी । 

“हाथ ऊपर करो,” अनुवादक ने फिर आजा दी । 

बुद्ध पुरुष ने अपनी छाती तक हाथ ऊपर उठाए, मानों वह आशी- 
वाद दे रहा हो | इसके बाद सिर के ऊपर। उसने न अनुवादक की 
ओर देखा म सेनिकों की शोर | किन्तु वे उसकी अ्रच्छी तरह परीक्षा शे 
रहे थे | छिपा कर रखे हुए. हीरें-मोतियों के लिए वह उसको बगल्लों 
की तलाशी ले रहे थे | तब उन्होंने उसकी गदन पर के बालों की तलाशी 
ली | प्रधान पादरी के लम्बे सफेद वाल ये, जिनमें अंगृठियाँ छिपा कर 
रखी जा सकती थीं। सिपाहियों ने उसके बाज्लों की एक-एक छटी को 
पृथक पृथक करके देखा, पहले अपनी छड़ी के सिगें से, और बाद में 
अंगुलियों से | उन्होंने उत्तके सिर के ठीक बीचों-बीच के सफेद बालों को 
देखा और तब उसकी गद॑न पर के | इसके बाद उन्होंने उप्तकी दाढ़ी को 
ट्टोला कि कहीं उसी में अँगूटियोँ न हों | 

“उधर मुँह करो,” अनुवादक बोला | 

बुद्ध पुरुष ने सिपाहियों की ओर अपनी पीठ कर जी | 


४३७ पल्चीसवाँ घशटा 


“क्र्को ॥9 

वह नीचे कुक गया मानो मूर्तियों के सामने कुक रहा हो | लेकिन 
स्पष्ट ही इतना पर्यात नहीं था | 

#वँगें फैल्ञाओ |? 

प्रधान पादरी ने अपनी टाँगें फेला दीं | वे सफेद तथा दुबली-पतली 
थीं | अनुवादक श्र सैनिक ने नीचे क्रुक कर देखा कि प्रधान पादरी 
ने कहीं अपनी टाँगों के भीतर तो अंगूठियाँ अथवा दूसरी सुनहरी चीजे 
नहीं छिपा रखी हैं। लेकिन उन्हें कुछ नहीं मिल्ला । दोनों सिप्राहियों 
में से एक ने दूसरे से कुछ कहा | इृद्ध पुरुष अभी भी झुका हुआ था | 
उसकी टॉगे दूर-दूर थीं और पीठ उनकी ओर | 

“दफा हो,” अनुवादक बोला | 

सिपाहियों ने दूसर श्रादमा को तलाशी ली। प्रधान पादरी उसी 
संकुचित चाल के साथ कतार में झयनी जगह वापस चला गया । उमके 
बाल और दाढ़ी हवा में ऐसे उड रहे थे मानो किसी श्वेत पताका की 
रेशमी तहें हों | चायन की लगा कि दूसरों की तरह वह नंगा नहीं है । 

प्रायन की झाँखें तब तक उसका पीछा करती रहीं जब तक कि नंगे 
आदश्ियों को कतार में अपनी जगह पर नहीं जा पहुँचा । यद्यपि वह 
दूसरे आदर्भियों के बीच में था किन्तु वह सामात्य भीड का हिस्सा नहीं 
था। उसके सिर की अपनी विशेषता ने चावन का ध्यान आकर्षित 
किया | शायद यह उसके बाल्लों को सफेंदी थी या दाढ़ी थी जिसने ध्यान 
आकर्षित किया था अथवा उसका अपना सिर का ढंग-विशेष था। कुछ 
खास बात थी जो वेसी ही आदर-भावना के लिए मजबूर करती थी 
जेसी मूर्तियों के प्रति होती है । 

“अब में जानता हूँ कि में क्या देखता हूँ,” छझचानक त्रायन 
कह उठा । सिपाहियों ने धूम कर उसे घृर-घूर कर देखना आरसम्म 
किया | क्ैकिन वह उनकी ओर से सर्वथा उदासीन रहा लिड़की से बाहर 
देखता रहा | 


पच्चीसबाँ घएटा ४रश्प्य 


“प्रधान पादरी के सिर के गिद प्रकाश है। यह एक प्रभा-मश्डत्न 
है | उसके सिर के पीछे से चोधिया देनेवाला प्रकाश निकल रहा है। 
किसी प्रदीन के प्रकाश से भी जोरदार | उसके सिर के गिद सुनहरी 
किरणें दिखाई दे रही हैं |? 

कतार में अपनी जगह पर पहुँच कर वृद्ध पुरुष ने रग्णाक्षय की 
खिड़कियों की ओर देखा | उसके सिर का प्रभा-मए्डज्ञ और भी अधिक 
तेज-पूर्ण था| 

“प्रभा-मए्डल केवल चित्रकारों का आविष्कार ही नहीं है,” च्ायन 
बोल | उसकी आंखें दूसरे केंदियों पर भी घृम गई। कुछ दूसरे केदियों 
के सिर पर भी प्रभा-मणदत्ञ था | वह उन सबको नहीं जानता था। 
बियना एकेडमी के अध्यक्ष के सिर पर एक प्रभा-मंडल था, और इसी 
बलिन के एक तरुण पत्रकार के सिर पर | एक यूनानी-सचिव, बल्लिन में 
रूमानिया के राज-दूत ओर दूसरे कई लोगों के अपने-अपने प्रभा-मण्ड्ल 
थे | उन सबके भस्तक से प्रकाश-रश्मियों बेसे ही निकल रही थीं जेसे 
आग या बड़े-बड़े लैम्यों से | लेकिन वे श्रग्नि अथवा बिजली से कहीं 
श्रधिक सुन्दर थीं। उनके माथे से निकलनेवाली ये रश्मियाँ सारे संसार 
को प्रकाशित कर सकती थीं और प्रृथ्वी पर से रात्रि का अन्धकार मिथ 
जा सकता था। 
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“तुम खाश्ोगे क्‍यों नहीं १” कैम्प के अध्यक्ष लेफ्टिनेन्ट जेकबसम- 
ने पूछा | 

वह त्ायन को उसके बाड़ में देखने आया था। उप्तने बरगों- 
मास्टर और डाक्टर को बाहर भेज दिया था ताकि बह अकेला उसके 
साथ रह जाय | 


डर पच्चीसवाँ घए:। 


“तुम चाहते क्‍या हो ?” लेफ्टिनेण्ट ने पूछा | “कैम्प में यह सारे 
मजाक का मतलब क्‍या है !? 

“मं नहीं खाऊँगां, क्योंकि मुझे भूख नहीं है,” प्रायम ने कहा । 
“यकायक मेरी मूख मारा गई है | मेरी वमत की प्रच्नत्ति है, बहुत ज्यारा 
है। मेरा पेट उल्लट रहा है | लेफिटनेण्ट, क्य्रा तुम्हारी कमा वन की 
प्रवृत्ति नहीं होती ??? 

जेकबसन खुपचाप था | वह सोचने लगा कि श्रच्छा होता यदि 
उसने उसके साथ अकेते रहने का ख्याल न किया होता प्रतीत हाता 
था कि कैदी पागल हो गया है। उनकी श्राँखें जल रही थीं। “वह 
आप्ानी से मेरे गल्ले पर कूद सकता है श्र मरा गला घोंट सकता है,” 
अफसर ने सोचा | उसने द्रवाजे की आर देखा झोर तब मुल्कराता 
हुआ बोला ; 

“म्रि० कोरग | तनाव कमर करो। तुम श्रयविक उत्तेज्षित हो और 
यह समझ में आने लायक जात है। आज यह छुठा दिन है, कि तुमने 
कुछ भी खाना-पीना नहीं पिया है |” 

“लेफिटनेण्ट, जाओ नहीं।मैं पागन्न नहीं हूँ,” त्रावन बोला । 
#४इरो मत | मेंने जो तुमसे बमन की प्रश्नत्ति के बारे में प्रश्न किया, वह 
मेरा बेहूदा प्रश्न था | निससन्देह तुम्हारी कभी वमन की प्रव्नत्ति नहीं 
होती होगी | यदि ठुम अपनी श्र/खे मूंद लो, ओर नाक बन्द कर लो तो 
फिर और खतरा नहीं रहता। लोगों को श्रभ्यास पढ़ जाता हे श्र 
उनकी वमन की प्रत्नत्ति नहीं होती । यह केवल मनोबल का प्रश्न है| 
मुझमें मनो-बल नहीं है, इसलिये मुके वमन की प्रद्नत्ति होती ही है। 
कुछ मज़दूर, अपनी हाजरी, अयना मध्याह्व तथा शाम का भोजन गन्दी 
नालियों अथवा पाख़ानों में बैठकर कर लेते हैं। उन्हें वमन की प्रद्ृत्ति 
नहीं होती, क्योंकि उन्हें इसका अभ्यास हो जाता है । मैंने स्वयं अपनी 
आँख से देखा है कि पाखाने से कुछ ही कदम के फासलते पर लोग शोरवा, 


पच्चीसवाँ घण्टा ड४०- 


रोटी और मक्खन निगल रहे हैं | वे अपने ओंठ चाट रहे थे, हँस रदे 
थे श्रोर मजाक कर रहे थे।| चाहे कितनी ही तीव्र घ्राण-शक्ति हो किन्तु 
थ्रादमी इस सब का अभ्यस्त हो जाता है | 

“कैदी-कैम्पों के कैदियों की लाशों को जमन लोग भध्टियों में जला 
देते थे और मद्टियों का दरवाजा बन्द करते ही वे चत्ने जाते और बिना 
किसी भी प्रकार की विरक्ति के अपना मध्याह् का भोजन करते । यहाँ 
ऐसे श्रादमी हैं, जिनके पास गद्दो हैं, जिनमें उन औरतों के बाल भरे हैं, 
जो कैदी-कैम्पों में मारी गई हैं। और जो उन्हीं गद्दों पर अपनी प्रेमिकाश्रों 
से क्रीड़ा करते हैं और अपनी पत्नियों के सःथ सन्तानोत्रचि | उनके 
पेट इतने नाजुक नहीं हैं | उन्हें वमन नहीं होता। वे पूर्ण रूप से 
प्रसन्न हैं | 

“मैं उसी जेल्ल में था जिसमें एक औरत थी, जिसके सोने तथा 
बैठने-उठने के कमरे में श्रादमी की चमड़ी की छुवरीवाला एक लैम्प 
था | उससे प्रकाश कुछ वासनामय तथा पीला लगता | इन मानवी ' 
चभड़ी की छुतरियों में से लैम्प का जो प्रकाश छुनता, उप्तम वह 
क्रीड़ा करती, खाती, पीती नाचती, तथा अपने श्राप को अपने प्रेमी के 
हाथों में सॉप देती । वह प्रसन्न थी | कोई भी हो, उसे विरक्ति न होने का 
खभ्यास ही जा सकता है। यह केवल अभ्यास और मनोबल का 
प्रश्न है | 

“रूसी ओर उनकी खासी बड़ी संख्या, अस्सी वर्षीया बृद्धा से 
क्रीड़ा करते थे | वे लाइन बना कर खड़े हो जाते और अपनी-अपनी 
बारी से एक ही औरत से विधृय करते, एक पर दस दस रूसी! 
इसके बाद, उनका जी मचलाने को जगह वे बोदका पीते थे | 

“मुझे विश्वास है कि तुम यह नहीं करोगे | तुम औरतों के साथ 
जबद॑स्ती नहीं करते | तुम उन्हें चॉकलेट देतें हो और जब तुम उनसे 
क्रीड़ा करते हो तो सन्तान-निरोध के उपाय काम में लाते हो | तुम 
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वैसा भी नहीं करते, जैसा जर्मन करते हैं | हर जाति के अपने रहत्मो- 
रिवाज होते हैं, लकिन चिन्ता करने की बात नहीं | तुम कुछ भी करो, 
तुम्हारा जी कभी नहीं मचल्लायेगा | मुझे इसका यकीन दै कि तुम्हारे लिये 
कोई ख़तरा नहीं है | मैं 'ख़तराः कहता हूँ, विश्वास रखें, जी की 
मचलाहट एक बढ़ा ख़तरा है। में जानता हूँ कि इसके कारण मे 
कितना कष्ट उठाना पढ़ा है। 

मेरी श्रॉत हाथ के दस्ताने की तरह अन्दर से बाहर की ओर हो 
रही हैं और मुझे श्रपने मुँह में उनके सिरों का रस मालूम देता है | सारा 
वित्त प्रकुप्त हो उठा है भ्रौर मेरे पेट से बुरी दुर्गन्‍्ध आती है | में मानवता 
के लिये करुणा की बाढ़ में बहा जा रहा हूँ, अत्यधिक करुणा की बाढ़ में | 
तुम मुझसे यह श्राशा केसे कर सकते हो कि मुक्के भूख लगेंगो | क्‍या 
ठुम यह समझ सके कि अब में कभी खाना नहीं खा सरकूगा ?? 

लिफ्टनेश्ड जेकबसन दरवाज़े की ओर खिसक गया था | बह सोचता 
था कि अच्छा होता कि वह न श्राया होता। न बरगोमास्तर और न 
डायटर ने ही उसे बताया था कि चयन पागल है। उनके अनुसार, 
रोगी की अक्ल बिल्कुल ठीक-ठीकाने थी । लेकिन वास्तविक्रता से 
दूसरी ही बात डिद्ध होती थी | 

“म्रि० कोरग, तुम बिल्कुल ठीक हा,” लेफ्टिनैण्ट बोला, “इस 
परिस्थिति में, यह श्राशा नहीं की जा सकती, कि तुम्हें मुख लगेगी |” 

“जाएँ मत,” त्रायन बोला | 'भेरे लिये बैठे रहना बहुत कठिन 
है | मेरी शोर से ज़रा फखिड़की से बाहर भा कर बताएँ कि क्‍या 
तल्लाशी समाप्त हो गई है। ? 

“अभी नहीं,” लेफ्टिनेएट जेक्रवसन- ने कहा | 

ब्रायन को आश्वर्य्य था | यह कैसे हो सकता था कि जिस प्रकार 
की तलाशी बाहर हो रही थी, आदमी उसे देखता रहे और उसकी भूख 
न मर जाय ! जेकबसन सीधा भोजन करने जा रहा था | अरब बारह 
बजे थे | 
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“तुम कहते हो कि यह अभी समाप्त नहीं हुई!” वह बोला। 
“स्सन्देह, यह इतनी जल्दी समाप्त नहीं हो सकती था । यह अभी झारम्भ 
हुई है | पहुले तुम सूट-केसों में, घरों में, कपड़ों भें, जेबों में, जूतों में 
पतलूनों में और कपढ़ों को सिलाई सें सोना खोजते थे | अरब तुम मूँह में, 
बगलों में, श्रादमी के नितम्बों मं--शब॒ कईी खोजते हो | तुमने उन्हें 
नंगा कर दिया है; लेकिन इतना पर्य्याप्त नहीं है । कल्न से तुम सोने की 
खोज में आदमी की चमड़ी को पद्टियाँ उत्तारना आरम्म करोगे, और 
सोने के लिये आदमी की हड्डियों से उनको मांउ-पेशियाँ प्रथक कर दोगे | 
शोर आगे चलकर तुम हड्डियाँ पीस डालोगे कि उनमें भी कहीं सोना 
न छिंया हो | तुम आरदमियों के दिमागों को मिचोड़ोगे और उनकी आऑँतों 
तक की तलाशी ज्ञोगे | तुम सोना दँढने के लिये आदमो की फोके फॉक 
काट डालोंगे | सोने के सिक्‍्क्रे, सोने को ऑगूठियाँ, सोने की वियाह- 
मुंदरियाँ; सोना, सोना, सोना । अभी तो हमने मुश्किल से आरम्भ किया 
है | हम चमड़ी तक पहुँच गये हैं | लेकिन चमड़ी उतार दी जायगी | 
तलाशी जारी रहनी चाहिये ***? 
लेफिसनेण्ट जैकबसन कमरे से चल्ना गयां था | त्रायन ने दौवार की 
ओर मुँह फेर लिया । 


१७९६ 
झर्जी संख्या ६, बिपय ; अ्रथंशासत्र (केदियों के बदन पर मिल्नी 
मूल्यवान्‌ वस्तु) 
कैदियों की नंगा-भोली में, उनके बदन पर जो कुछ मिला -अगे 
ठियाँ, पहुँचियाँ, घढ़ियाँ, फाउल्टेन-पेन, सिल्नो और दूसरी सभी चीजें 
जब्त कर ली गई थीं | लेकिन जिस सावधानी से चमड़ी तक की तन्नाशी 
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ली गई, उसके बावजूद तलाशी के तरीके भें श्रभी सुधार की बहुत 
गुझ्लायश है । 

आज मैंने देखा कि कुछ केदियों के सिर पर वेसा ही ताज है जैसा 
चित्रकार संतों की मूर्तियों को पहनाते हैं| यह सभी जानते हैं कि संतों 
के सिर पर सोने के ताज होते है | कैदियों के ताज सोने श्रथवा अन्य 
किसी कीमती धातु के नहीं रहे होंगे। यदि होते तो ये ताज श्रथवा ये 
प्रभा-मएंडल कभी के जब्त कर लिये जाते | तो मी उनका मूल्य कम 
नहीं है| 

मैं वैज्ञानिक नहीं हूँ, किन्तु मैं सोचता हूँ कि ये शत्य/त मूह्यवान्‌ 
हैँ | ये उन कैदियों की अन्तरात्मा से निकलनेवाली खास-खास रश्मियों 
से बने हैं । 

यह बात बड़ी रोचक हैं कि इस तरह की घटना पश्चिम की 

यान्त्रिक सम्यता में नहीं घटती | ऐसा लगेगा कि यह आदिम सम्यता 

की विशेषता है | लेकिन यह विषयात्तर है; क्योंकि ये ताज कीमती 
हैं, इसलिए इन्हें कैदियों के पास नहीं रहने देना चाहिए,। स्थायी आजा 
के अनुसार कोई केदी अपने पास कोई कीमती चीज नहीं रख सकता | 

मुझे याद सा आरा रहा है कि इतिहास के पास इस तरह के मूल्य- 
चान्‌ ताजों (प्रभा-मणडल्लों) की जब्ती के उदाहरण हैं। चंगेज-खाँ जेसे 
चबर विजेता भी इस प्रकार के कैदियों के बदन पर मिलनेवाले आम- 
श्खों के यथार्थ-मूल्य को समझते थे और उन्होंने उन्हें जब्त कर लिया 
था | लेकिन, उन दिनों में आज की तरह के मशीन-प्रधान यातायात 
के साधन विकसित नहीं हुए.थे। चंगेज-लाँ ने उन प्रभा-मण्डलों की 
चमक और शक्ल को बिगड़ने से बचाने के लिये, जिन्हें बह अपने राज 
दरबार में रखना चहता था, श्राज्ञा दी कि साथ-साथ केदियों के सिर भी 
जब्त कर लिये जायेँ। प्रभा-मण्ण्लयुक्त कैदियों के ये सिर रस्सी में 
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बाँध कर घोड़ों की जीनों के साथ लगका दिये गये और चीन तथा 
अरब से मंगोलिया जाये गये | लेकिन रास्तें में ही जलन-बायु की 
परिस्थिति श्रथवा उष्णता के अकस्मात्‌ परिवर्तन के कारण, ये प्रभा- 
मशडल अदृश्य हो गये ओर इन सिरों को फेक देना पड़ा | वे सढ़ले 
तक लग गये थे | 

इस प्रकार की बरबांदी से बचने के लिये यह अच्छा होगा कि. 
चंगेज-खाँ की तरह कैदियों के सिर काटे न जाये | इसके बजाय जिन 
कैदियों के सिर पर इस प्रकार के प्रभा-मण्डल हों, उन्हें समान ताप- 
मान के ठेशकों में बन्द करके तुम्हारे देश भेज दिया जाब। हमारी 
सम्यता को यह असाधारण लाभ है कि उसे सभी आवश्यक यान्त्रिक 
साधन प्राप्त हैं और इसलिये हम उस अपब्य से बच सकतें हैं, जिस 
से बबर-विजेता न बच सके थे | 

इतिहास-लेखकों का कहना है कि इस प्रकार पाँच लाख श्रमूह्य 
प्रभा-मएडल नष्ट हो गये । 

अनन्त प्रशंसा और मुस्कराहट के साथ, 

पा तुम्हारा, 

ये साक्षी 
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“पॉँच मिनट में तुम्हें अस्पताल ले जाया जायगां,? बरगोमास्तर 
बोला | 

अपने हाथ पीछे किये, वह वार्ड में इधर से उघर टहल रहा था | 

“वहाँ तुम्हें जबरदस्ती खिलाया जायगा | मुझे इसके लिए. बढ़ा 
दुश्ख है । हमने अपनी सामर्थ्यानुसार सभी कुछ करके देखा ओर इसी. 
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तरह लेफ्टिनेन्ट जेकबसन ने भी | लेकिन तुमने सहयोग देने से 
इनकार किया। हम तुम्हाश भत्ता चाहते हैं और जो हाथ तुम्हें खानर 
खिलावा है, तुम ठीक उसी को काट ते हो।?? 

न्रायन दीवार की ओर मँह किये बिस्तर पर पड़ा था । “तुम्हारे 
बरताव में सहयोग की भावना का सवंधा अभाव है,” उत्तेजित बारगों 
मास्टर बोला । “तुम डाक्टरों को, लेफ्टनेश्ट जैकबसन को और मुझे 
अपना अमूल्य समय अपनी व्यक्तिगत बातो पर बर्बाद करने के लिए. 
मजबूर कर रहे हो | इस प्रकार हमारे समय के शपव्यय के कारण 
बनकर तुम अपने सहयोगी-कैदियों के हितों के विरुद्ध आचरण कर 
रहे हो | यह सहन नहीं किया जा सकता | तुम श्रकेशे हो और वे 
गीस हजार हैं। तुम्हारी अपनी निजी समस्वाएँ एक ओर रहनी चाहिये | 
हम में से हर किसी को पत्नी और परिवार है | यदि हम सभी तुम्हारी 
ही तरह बरतने लगे तो क्‍या परिणाम हो ! लेकिन तुम अपनी ऊमात 


का कभी विचार तक नहीं करते ! ठुम शुद्ध स्वार्थी हो | मैंने लेफिटनेणट 


जेकबसन का परामश माना | वह सभी अमरीक्ियों की तरह भाजुक 
ओर जनतन्त्र म॑ विश्वास रखता है। उसका कहना मानकर मैंने 


पिछले कुछ दिनों में कैप के एक आदमी पर कम से क्रम पाँच घण्टे 
बर्बाद कर दिये | और बीस हजार आदमियों की ओर ध्यान तक 
नहीं दिया। में पागल था कि मैंने ऐसा विचार भी किया |”? 

८तु्त कैम्प में किसी एक की भी फिकर नहीं करते,” चयन बोला | 
“तुम्हें जिस चीज को फिकर है, वह व्यक्तित्व-रहित शासन-व्यवस्था 
मात्र है| कैम्प के आदमियों को इस मशीन से नहीं मिल्राना चाहिये 


जिसका मतलब है काड-इम्देक्स, टाइपराइटरए और संख्थाएं | यह 
तुम्हार काम है | नहीं, महाशय | इस कैम्प के बीस हजार निवासियों से 


हुम्हें कभी कुछ भी सरोकार नहीं रहा | ये बीस हजार कैदी, रक्त; मांस 


और श्रात्मा के बने हैं | वे कष्टों शर श्रद्धा से बने हैं, आकांक्ाओं 
और छुधा से बने हैं, आशा और निराशा से बने हैं तथा स्वप्नों से 


निर्मित हुए हैं| 
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“दूसरी ओर वुम्हें न तो उनके रक्‍्त-मांस से सरोकार है जो खास है 
और व्यक्तिगत हैं और न उनकी आशाशों तथा निराशाश्रों से जो 
ओर भी अधिक व्यक्तिगत हैं | तुम्शरा क्षेत्र फाइलें और संख्याएँ है । 
तुम व्यक्तिगत रूप से किसी एक भी कंदों स परिचित नहीं हो | जब 
तुम्हे! किसी एक की भी चिन्ता नहीं है तो तुम बीस हजार की चिन्ता 
करने की बात मुँह से निकाल ही केसे लकते हो ! यह हाशस्यास्पद है | 
ठुम विचारों और सारो से ताल्‍्लुक रखते हो, तुम श्रोर जैऊबघन; तथा 
लोगों से नहीं | यहीं ओर अभी, मैं भी तुम्हारे लिए मानव के अतिरिक्त 
ओर सब कुछ हूँ | तुम्हारे लिए. में बीस हजार का बीस हजारवाँ 
हिस्सा मात्र हूँ । इसो लिए तुम्हे” समय का अयव्यय करने का क्लश 
होता है | तुमने श्राज तक मुझे एक व्यक्ति नहीं समझा ओर तुम कभी 
सम्रक गे नहां | तुमने सम्मवतः श्रवत्री पएनी को भी एक व्यक्ति करके 


नहीं माना | यह ठोक है कि बह तुम्हारी पत्नी है, अथवा तुम्हारे बच्चों 
की माँ है अथवा तुम्तारी घरवाल्ली है, किन्तु उसका मानवी व्यक्तित्व 


हीं | यह सब हाने पर भी सचाई यह है कवि उसके आवश्यक व्यक्तित्व 

के बिना, उसका अस्तित्व नहीं । और तुम अ्रपत श्राप्रो भी आगनी 
पत्नी और माता-पिता ही कम पहचानते हो ) 

“बथार्थ में इस पृथ्वी पर ठुमने कभी एक भी प्राणी को नहीं पह- 


चाना | यदि तुमने पहचाना होता तो तुम्र कभी यह शिकायत न करते कि 
ठुम किसी एक व्यक्षित की चिन्ता करके समय का श्रयव्यय करते रहे हो, 


क्योंकि सप्ती मानव समय की अत्रेन्ञा अधिक मूल्यवान्‌ हैं । तुम्हे” आदमी 
का केबल ए% ही पहलू दिखाई दिया दे | ज्ञेह्िन जिम प्रशार एक ही 


पह.,[ से त्रिघात नहीं बनता उसी प्रकार एक ही पहलू से देखने से 
अादमी नहीं रहते |”? 

सिपाही यह सूचना देने के लिए अन्दर आया कि रोगी-शकट- 
बाहर प्रतीक्षा कर रहा है | 

“मैं अपने मित्र, जॉन मारिस्ज् से बिदा लेना चाहूँगा,” 
जायन बोला | 


डंड७ पच्चीसबाँचग्टा 


न्‍ बिके गो जप हो 

“पुम्हे' दूपरे केदियों से सम्बन्ध स्थावित करने की आज्ञा नहीं है |? 

त्रायन ने बोरगो मास्तर की ओर पीठ करली। सिपाहिियों ने उस 
एक कम्बल में लपेट लिया और एक पासंत्त की तरह उठा कर रोगी 
शुकट पर रख लिया। 

गाड़ी को खिड़की पर काला पर्दा डाल दिया गया | लेकिन त्रायन 
जानता था कि जॉन गाड़ी को जाते देखने के लिए दरवाजे पर होगा । 

ब्राथन मन है !सन उसकी बात सोचकर हँसा ओर बोला-- 
“ज्मस्कार |? 


१४८ 


“दो अमरीकी कैम्प से एक पागल केदी ले श्राये हैं |” 

कार्लस्सहे-जेल-अत्पताल का प्रधान मैडिकल श्रॉफिसर बिस्तर से 
निकल्ञा, बत्ती जलाई और घड़ी की ओर देखा । रात का एक बजा था। 
जो सिपाही समाचार लाया था उसने कपड़े पहनने में सहायता की । 
डाक्टर उत्तेज्षित अवस्था म॑ कमरे से बाहर झाया | 

कैदी जब कभी श्रस्पताल ल्ञाये जाते थे तो हमेशा ठोलियों में | 
कैम्पों में जब सब रोगियों की स'ख्या पूरी सौ न हो जाती तब तक 
उन्हें श्रस्पताल नहीं भेजा जाता। असाधारण रोगियों को भी प्रायः 
तीन-चार सप्ताह प्रतीक्षा करमी पड़ती थी | जब रोगियों की संख्या पूरी 
हो जाती तो सारी गोली को एक साथ अस्पताल भेजा जाता | सारे साल 
में केवल दो अपवाद हुए थे | यह तोसरा।था | “यह कैसा पगला श्रादमी 
होगा जिसे उन्होंने रात को ऐसे असमय हमारे पास भेजा !” दफ्तर में 
जाते हुए डाक्टर ने पूछा । 


पर्चसीसबाँ घटा हनन 


“थीं समझता हूँ कि इसकी हालत काफी खराब होगी,” सिपाही 
बोला | मैंने उसे श्रमी तक देखा नहीं | वह रोगी गाड़ी में सोया था | 
लेकिन जब दो अमरीकी इसे ऐसे असमय यहाँ लाये हैं तो इसकी हालत 
अवश्य खराब होगी |”? 


बाहर ठंड थी। डाक्टर श्रभी गरम बिस्तर में से निकला था। 
कैदी के प्रवेश-पत्र पर हृस्ताच्ुर करते समय भी बह काँग रहा था। 

दोनों श्रमरीकी रोगी-गाड़ी में वापिस जा चढ़े और उसे हॉक ले 
गये | डाक्थ्र वापिस बिस्तर में जा लेटा । उसने रोगी की परीक्षा करने 
का खयाज्न छीह़ दिया। इस समय अत्यधिक ठंड पढ़ रही थी। 
लेकिन उसने हिदायत दे दी कि रोगी की तुरंत ठाक बाई में ताले में 
बन्द कर दिया जाय | 

त्रायन नहीं जानता था कि वह अपने मुकाम पर पहुँच गया है। 
उसे यह भी मालूम नहीं था कि रास्ते में याड़ी के पहिये भें एक छेद 
हो गया था जिसने आधी रात तक उन्हेँ वहीं रोके रखा। उसे समय 
तक की जानकारी नहीं थो | उसकी आँख उल समय खुली जब उसे 
स्ट्रेचर पर अस्पताल के आँगन में से ले जाया जा, रहा था | उसने तारों 
मरा नीला आकाश देखा था। “आकाश गंगा, ”? वह बोला | वह 
आकाश के महान श्वेत-पथ को देख कर मुश्कराया | तब उसे बरायो- 
माध्तर के शब्द याद आये; “हम तुम्हें एक श्रस्पताल में भेज रहे हैं 
जहाँ तुम्हें जबदंस्ती खिलाया जायगा |” भायन ने निश्चय किया कि 
वह किसी प्रकार की सहायता न स्वीकार करेगा “जब तक मममें होश 
बाकी है तब तक मेरा इरादा खाना-पीना एक दम्र श्रस्वीकार करने 
का हल | 99 

जिन सित्राहियों ने उसे “आकाश गंगा” कहते सुना था, भजाक 
कश्ना आरम्भ किया । उन्होंने स्ट्रेचर नीचे रख दिया। उनमें से एक 
: उस पर झुका और व्यंग के साथ बोला | 


४४६ पच्चीसवों धरटा 


“यहाँ हम हैं--यहाँ आकाश-गंगा है |? 
आ्रायन ने मजाक का मजा नहीं लिया | उसने अपनी आँखें बन्द 


कर लीं । उसे लगा कि किसी ने उसे हाथों पर उठा कर बिस्तर पर रख 
दिया है | 


३४९ 


जिस कपरे में लेटा था त्रायन ने उसमे चारो श्रोर नजर दौड़ाई। 
छुत में लगे हुए लेम्प के चारों ओर ल्ोदे के तारों को जाली थी और 
खिड़की में लोहे की भारी-भारी सल्लाखें | वार्ड में चार पह्ंग थे, जमंत 
सैनिक वर्दी पहने हुए दो रोगी परस्पर बातें कर रहे थे | जब न्रायन को 
अन्दर लाया गया, उन्होंने मुढ़ कर देखा तक नहीं और बातें करते 
रहे | वे दोनों तरण थे | तीसरा रोगी सिर पर कम्बश्न झीढ़े लेटा था | 
कफम्बल के दूसरे सिरे पर बाहर निकले हुए बूटठों के अतिरिक्त उसका 
कुछ भी और दिखाई न देता था। त्रायन को आश्चर्य था कि शेगी 
बूट पहने-पहने क्‍यों सो गया | 

दरवाजे पर अस्पताल की सफेद वर्दी पहने एक वाडर था| 
उप्तका चौड़ा भारी सिर बारगो मास्तर स्मिथ के समान था; काठ का 
सिर, जिसके चेहरे की पेशियाँ जड़ीभूत हो गई थीं या मर गई थीं। 
उसकी आँखें भी निर्जोव श्रौर न्विकनी थीं। यह किसी मुद्दे का सिर नहीं 
था किन्तु एक ऐसे अदमी का जो कभी जीवित रहा ही नहीं | 

वाडर उसकी ओर आया । 

उसने एक बच्चे को गाली देने के समान, त्रायन की डड्डी में 
खिक्रोटी काटतें हुए कहा : “और तुम हमें कोन सी कहानी सुनाश्रोगे !?? 
बिना उत्तर दिये बायन ने मुह मोड़ लिया | 


पच्चोसवाँ घए्टा फू ० 


धतो तुझ् हमें कोई कहानी नहीं सुनाने जा रहे हो !” वार्डर बोला | 

“आह | यह तो कोई मोनी बाबा है?” उसने उसके गाल्न को 
थपथपाया | 

“जैसे चाहो वेसे रहो,” वह बोला | 


तब वह वापिस चला गया ओर दरवाजे पर बिछी अपनी कुर्सी 
पर जा बैठा | 


१४० 

“उन्होंने ठुके पागल-खाने में बन्द कर दिया, क्योंकि मैंने भूख- 
हड़ताल की ।” त्रायन ने अपने झ्ोंठ काटे । उसकी सारी क्लान्ति जाती 
रही थी ओर श्रव उसके मन में लड़ पड़ने का दृढ़ मनोबल था | 

#में एक पागत-खाने में हूँ,” उसने अपने मन में कहा | “यह 
एक दिमाग की लहर थी | उससे पहले मुझे कभी इसकी जानकारी 
नहीं हुईं, उन उपन्यासों तक में नहीं जिनमे रुसी-जेलखानों की 
यम्त्रशाओं का वर्णन रहता है।वे सिद्ध करना चाहते हैं कि मेरी 
भूख-हड़ताल पागलपन का परिणाम है। लेकिन वास्‍्तव्रिक जीवन में 
कुछ बातें इतनी सरल और इतनी आसान नहीं होतीं। मैं अभी समाप्त 
नहीं हुआ हूँ ।? 

जायन ने अपनी मुद्दी बाँधी : 


“पहला कारय्यं तो यही है कि में उन्हें यह सिद्ध कर दूँ कि मेरा 
दिमाग ठीक है,” उसने अपने आप को कहा | वह वाड्डर तक पहुँचा | 
उसके पाँव लड़खड़ा रहे थे, श्र उसे दीवार का सहारा लेना 
पड़ता था। 


४५९ पञ्चीसवाँ घटा 


“तो तुम अपनी छोटी कहानी ले आये १” वाडंर ने पूछा | “मैं 
जानता था कि तुम्हारी एक कहानी अवश्य होगी |? वह दाँत पीस 
रहा था | 

“हर कोई जो यहाँ श्राता है, एक कहानी लिये आता है। 
लेकिन प्यारें,इस समय मेरे पास तुम्हारी कहानी सुनने के लिए अवकाश 
नहीं है | तुम थोड़ी प्रतीक्षा करो, ओर मुझे कल्न सुना देना, परसों सुना 
देना, अथवा अगले महीने, और हो सकता है अगले वर्ष | ठ॒म मुझे 
अपनी कहानी अनेक बार सुनाओंगे | कोई जल्दी नहीं है |?” 

बार के हाथ में एक श्रखवार था और वह उसे ही पढ़ते रहना 
चाहता था| 

“बह उस सुदूर कोने में तुम्हारी चारपाई है। अब जाओ और चुप- 
चाप पड़ रहो | किसी दूसरे बिस्तरे में मत जा लेटना | समझे ?! 

“मैं तुमसे कुछ पूछना चाहता हूँ,” च्रायन बोला । 

“मैं जानता हूँ कि तुम मुझसे कछ पूछना चाहते हो,? वाडर ने 
भरमराई हुई आवाज में जबाब दिया | 'ज्षेकिन मेरे पास अब ठुम्हारे 
लिये समय नहीं है | जाओ, और श्पने बिस्तर पर बैठ जाओ । तुम्हें 
यहाँ एक अच्छे लड़के की तरह रहना चाहिये, श्रन्यथा चाबुक से पीटे 
जाओगे |? 

उसने मेज की दराज में से एक चाबुक निकाला और उसे दिला- 
कर किर भीतर रख दिया | 

त्रायन ससक गया कि बोलना बेकार है। वह कुछ भी कहे, उसे 
एक पागल की बकवास से अधिक महत्त्व नहीं दिया जायगा | वहीं 
अपने बिस्तर पर वापिस चला गया | 


“क८ सवाँ घण्टा ४9२ 


१3४॥ 


“मुझे जेल में डालना पर्याभ नहीं था। अब उन्‍होंने मुझे जेल 
के पागल-वाने में डाला है !” चायन ने अपनी ऑलें बन्द कर लीं । 

उसने दूसरे दिन के लिए युद्ध की योजना बनाना पसन्द किया 
होता, दिन्तु उसमें इसकी कुछ सामथ्य नहीं थी | वह अभी भी मुद्ठी 
बन्द क्रिये सो गया | 

“जठो 

भ्ायन चौंक गया | उसकी श्रमी श्रॉल लगी ही थी | दो प्लिपाहियों 
में गो एक उसकी चारपाई के पास खड़ा था | यही उसे स्ट्रेचर पर ले 
गया था और इसो ने “आकाश-गंगा? के बारे में मजाक किया था| 
आयन ने उसकी आवाज पहचान ली | 

“जो कुछ तुम्हारी जेब में हो, बह सब मुझे दे दो |”? 

जावयन उठ खड़ा हुआ | उसने अपनी जेब में हाथ दाला | यह 
काँग रहा था | उसने अपना सरुमाल् निकाला और सिपाही को थमा 
दिया | दूसरी जेब से उसने पाइप निकाला और वह भी उसे दे दिया। 
उसकी छाती पर की जेब में एक छोटी मूर्ति थी--सनन्‍्त एण्टनी की मूर्ति । 
उसने इसकी ओर देखा और अन्त में बह भी सिपाही को सौंप दी | 

“क्या तुम्हारी जेब में और कुछ नहीं है १?” 

“तहीं,? च्रायन का उत्तर था | “मेरे पास यही कुछ है ।” 

“अपने हाथ ऊपर उठाओ,” सिपाही ने आज्ञा दी ] 

आयन ने अपने हाथ ऊपर उठाये, किन्तु केवल अपनी छाती तक | 
उसकी आँखों के सामने धुंध आ गई | वह इससे अधिक श्पने हाथ 
न उठा सका | 

“अपने हाथ ऊपर उठाओो,?”? सिपाही ने दुबारा आज्ञा दी | 


४फ३३ प्चीसवाँ घण्टा 


“मैं असमर्थ हूँ,” त्रायन ने उत्तर दिया | “मैं बीमार हूँ। मुने 
चक्कर आत्ता है |”? 


सिपाही ने उसके हाथ पकड़े और उन्हें उसके घिर के ऊपर उठा 
दिया। बायन अपने बाजुश्नों के बोफ के नीचे ही दबा जा रहा था, 
जो पत्थर के सहृश भारी हो गये थे | इससे पहले कमी उसे अगने बाजू 
इतने भारी न लगे थे | वह उसके सिर के ऊपर इतने जड़ हो उठे 
जैसे पानी के पाइप हों | 


सिपाही ने उसकी जेबों की तलाशी ली | च्रायन को उन अपरिचित्‌ 
'हाथों का ज्ञान था, जो उसकी जेबों में चहों किन्तु उसकी देह पर तथा 
“उसकी चमड़ी के बीच में घूम रहे थे | 

“झपने हाथ नीचे करो |? 

सिपाही ने अपने हाथ नीचे गिरा लिये | 

“अपने बूट के फीते खोलों ॥” 

“उसे छोड़ दो,” ड्यूटी-बाला वार्डर बोला । “उसकी और देखो । 
मोम की तरह पील्ला पड़ गया है |”? 

त्रायन को बिस्तर पर लिया दिया गया। उसके बूट के कीते 
निद्ाल्न लिये गये | तब उन्होंने उसका पाजामा खिसकाया, उसमें से 
नाड़े निकाला और उसे ले गये | तब उन्होंने उसकी नाक पर से 
चश्मा उतार लिया | 

“मेरा चश्मा मत लो,” चाथन ने बहस की। उसे बहुत कम 
दिखाई देता था | 

“में समझता हूँ कि इससे तुम अपनी नसे काट डालना चाहते 
च्हो ९१ 

“मैं बिना चश्मे के कुछ देख नहीं सकता ।?? 

“यहाँ तुम्हारे लिए देखने को कुछ नहीं है |” 


पच्चीसवाँ घणटा हक 


सिपाही ने ब्रायन के चश्मे, रूमाल, पाइप और मूर्ति का एक 
पालन बनाया | इतनी ही दुनियादी सम्पत्ति उसके पास रह गई थी; 
तब उसने पार्सल लिया और चल दिया | 


१४९ 
४5 उठो और खाशो |” 


पागल-खाने में वह च्रायन का पहला दिन था | उसने शोरवे के 
उस बरतन की ओर देखा, जो वार्डर उसके लिए हाथ में लिये था| 

“मैं नहीं खाऊँगा |?! 

“यदि तुम समभते हो, कि यहाँ तुम जैसा चाहो वैसा कर सकते 
हो, तो तुम बड़ी गलती पर हो,” वाटर बोला । उसने बरतन उसके 
पास जमीन पर रख दिया और दूसरे पत्न॑ंग की ओर बढ़ा | 

“में पिछले छः दिन से भूख-हड़ताल पर हूँ।” चायन बोला | 

“मेरे प्यारे | यहाँ सभी कोई भूख-हड़ताल पर हैं। अकेले तुम्हीं ही 
नहीं हो |? 

वाडर उस रोगी के पास पहुँच गया था, जो अपने बिस्तर के सारे 
कपड़े सिर पर शओोढ़े पड़ा था और जिसका कीलों वाला बूठ कम्बल्ल में से 
बाहर दिखाई दे रहा था | वाडर ने बिस्तर के कपड़ों को वापिस खींचा 
उनके नीचे सफेद दाढ़ीबाला एक बूढ़ा सो रहा था| उसने व्याकुलछ 
दृष्ठि से वा्डर की ओर देखा और तब तकिये में मुँह छिपा लिया । _ 

“तुम क्‍या चाहते हो!” उसने पूछा और फिर तकिये के नी 
श्रपना सिर छिपा लिया । 

“दादा, उठो,” वाडर ने आज्ञा दी | “ुम्हें खाना खिलाने का 
समय हो गया है [”? 


हक, पच्चीसवाँ घएटा 


दो पागल तरुण आये और उसकी चारपाईं के पास इस प्रकार 
कंबे से कंधा मिल्लाकर खड़े हो यये मानों उन्हें एक दूसरे से प्थक्‌ होने 
डर लगता हो | वाड र उन्हें बुलन-डॉग' कह कर पुकारता था | 

“बुल-डॉग,” उस पर कूद पड़ो,” बाडर बोला, मानों वह 

कुत्तों को ललकार रहा हो | 

बुल्ल-डॉगों में से एक ने बूढ़े को पीछे से, बगल के नीचे से, पकड़ा । 
दूसरे ने सिर पकड़ा और उठाकर बिठा दिया | 

“धीरे करो, इसकी हड्डियाँ मत तोड़ो,” वाडर ने हँसते हुए कहा। 

बूढ़ा रो रहा था | उसने अपनी ठोड़ी सटा ली थी और उसकी आंखे 
जमीन पर थीं | 

“दादा, अपना मुँह खोलो,” वार्ड बोला। “बकरी तुम्हें दूध 
पिल्लाने आई है |” 

बूढ़े ने अपनी ठोड़ी छाती से सदा ली श्र जबड़ों को पूरे जार 
से बन्द कर लिया। 

“इसकी थुथनी खोल दो, लेकिन धीरे करना ।! 

बुल-डॉग विस्तर पर कुक गये, अपनी उगलियाँ बूढ़े के मुँह में डाल 
दीं और जबड़ों को प्रथक््‌ कर दिया | एक हाथ से वाढर ने उसके 
नासिक्रा-छिंद्रों को बन्द करने फे लिये उसकी नाक पकड़ ली, और 
दूसरे से उसके मुँह में शोरवा उंडेल् दिया । 

रोगी ने बुल्-शॉमों? छाती पर सारा शोरवा थूक दिया। वे खिल- 
ख़िलाकर हँस पड़े | वाडर ने बूढ़े के मुँह में दूसरा चम्मच उँडेल दिया । 
इस बार वह थूकने में सफल नहीं हुआ । खाना उसके गले में जा लगा 
था, और गला घुटने से बचने के लिये उसे निगलना पड़ा | बह नाक 
के द्वारा साँत नहीं ले सकता था, क्‍योंकि वार्डर उसके नासिकरा-हिंद्रों 
को मसल रहा था | 

“मेरी साँस घुट रही है,” वह बोला | 


पञ्चीसवॉँ घरटा छ पद, 


यही क्रम श्रनेक बार दोहराया गया | बीचनब्रीच में बूढ़ा चिल्लाया 
कि उसकी साँस घुट रही है और उसने बुलडागों! की पकड़ से छूदने 
की कोशिश की; क्लेकिन वे जितनी जोर की पकड़ रख सकते थे, रखे रहे'। 

“दादा, अब ठीक चल रहा है, क्‍यों, क्‍या नहीं !” वार्डर बोला | 

बूढे का चेहरा मोम की तरह पीला पढ़ गया था और उसके माथे 
पर पसीने के दाने उभर आये थे । 

न्ञायन ने उस दृश्य की ओर से अ्रपनी आँखें मुँ द लीं। 

“रे, डर गये [? वार्डर बोला | “अभी एक मिनट में तुम्हारी 
बारी आती है |” 

“क्ष्या हमें इसे भी खिलाना है !” दोनों बुलडोगः एक साथ बोले | 

“जबश्य, यदि यह एक श्रच्छे लड़के को तरह नहीं बरतता |” 

घुलडॉगों! ने उस आदमी की ओर और अधिक ध्यान नहीं दिया | 
उनकी आँखें त्रायन की गरदन और जबड़ों पर गड्जी थीं। न्ायन क्रुका, 
शोरवें का बरतन उठाया और बिना चबाये ही निगलने लगा | जब 
समाप्त कर चुका तब बोला : 

“तुम्हारा कहना ठीक है। जो आदमी पागलखाने में बन्द कर दिया 
गया हो और तब भी खाने से इनकार करे, निश्चयात्मक रूप से पागल है। 
पागल भूख-हड़ताल नहीं कर सकते । वे अपने कामों के लिए उत्तरदायी नहीं 
होते । लेकिन मैं पागल नहीं हूँ | इसी लिये मैंने खाने का निश्चय कर 
लिया है। फिन्त, इसका यह मतलब नहीं कि मैंने संघर्ष छोड़ दिया है |? 
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“(कसी न किसी तरह, मुझे डाक्टरों को यह सिद्ध कर देना चाहिये' 
कि भेरा दिमाग ठीक है,” त्ञायन ने अपने मन में कहा। उसे 


४५५७ पच्चीसर्वा ब्ण्टा , 


सिर-दर्द था | जिस भोजन को उसने अभी निगल्ञा था वह जतते के हेल्े 
की तरह उसके पेट में पड़ा था | लेकिन उसने जसे-तंस झयने आपको 
सीधा खड़ा शिया । उसने मुश्कराने का प्रयत्न क्रिया। तब वह वार 
के पास गया | 

मैं इस विभाग के हन्चाज डाक्टर से बातचीत करना चाहता हूँ,?” 
वह बोला । 

“तुसहें उसके आने के दिन को प्रतीक्षा करनी होगी,” बार्डर बोला | 
“जब बह आये, उस दिन ठुम उससे बात कर सकोगे ।?? 

“क्या में इससे पहले उसे नहीं मिल सकता ९? 

“हूस बार के रोगी डावटर को नहीं बुला सकते |”? 

“निस्तन्देह, डाक्टर इसके लिये नहीं आरा सकता कि कोई पागल 
उसे देखना चाहता है, क्षेकिम मैं पागल्ल नहीं हूँ |”? 

“थदि तुम पागल नहीं हो, तो तुम क्‍या क्रमकते हो कि उन्होंने 
तुम्हें यहाँ क्यों भेजा !? 

“मुझसे मेरी भूख-हड़ताल तुड़वाने के लिये,” च्रायन बोला । 
“में यह तुम्हें पहले ही बता चुका हूँ। लेकिन अब में कुछ खा चुका 
हूँ | इसलिये अब मुझे पागल समझने का कोई कारण नहीं रह गया 
है। यदि मेंने खाना अस्वीक्षर किया होता, तो विरोध का संकेत न 
समक्का जाकर, यह पागलपन का एक लक्षण समझा जा सकता था। 
लेकिन अब इसका कोई कारण नहं है |? 

आयन ने यकायक देखा कि जितनी देर वह बोलता रहा है, सिपाही 
समाचार पत्र पढ़ता रहा है | उसने उसके कथन की ओर तनिक ध्यान 
नहीं दिया है । 

“तुम श्रमी भी समझते हो, कि में पागज्ञ हूँ। भ्रव जब क्षि मैंने 
कुछु जरा भी लिया है !”” उसका स्वर कॉप रहा था | 

“अपने बिस्तर पर जाबो, और गुभे अखबार पढ़ने दो,” सिपाही' 
ने श्राज्ञा दी । 


पचचीसवाँ बरदा पद 


“लेकिन आदमी, में तुम्हें कह रहा हूँ कि मैं पागल नहीं हूँ |? 

“बहुत श्रच्छा, बहुत अच्छा,” वार्डर बोला | “अब बिल्‍्तर पर 
जाओ ओर चुप हो जाओ ) यहाँ तुम्हें अच्छे लड़के की तरह रहना 
चाहिये | शरारती लड़कों को चाबुक लगते हैं |? 
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उस दिन डाक्टर अपने दौरे पर नहीं आया । भध्याह के समय एक 
चाडर एक बुल-डॉग? को कमरे से बाहर ले गया । अ्राधि घंटे के बाद 
उसे एक स्ट्रैचर पर लाया गया और कमरे के बीचोंबीच लिया दिया 
गया | उन्तके नासिक्रा-रन्त्र, जिनमें रूई-ऊन टेखी हुई थी, कॉप रहे थे | 
उसका म्राथा पीला था| पगले कुत्ते जेसी, हरी क्राग, उसके मुँह के 
एक कोने से निकल रही थी । उसके ओोठ काँव रहे थे | 

“इसे क्‍या हुआ !? जायन ने पूछा | 

दूसरा बुल्च-डॉग? अपने मित्र के काठ बने शरीर को देखकर हँस 
रहा था | शरीर तड़प रहा था। ठाँग और हाथ की मांसपेशियाँ स्वतंत्र 
रूप से ऊपर-मीचे जा रही थीं, मानों उनका शरीर से किसी प्रकार का 
सम्बन्ध न हो । उसकी चमड़ी एकदम अनोखे रंग की हो गई थी। अब 
वह किसी जीवित आदमी को चमड़ी नहीं थी। उसकी रीढ़ की हड्डी, 
निष्प्राण वस्तु की तरह कठोर थी | उसे जो 'दौरे! आते थे और जो उसे 
ऊपर से नीचे तक हिल्ला देते थे, वे भी किसी जीवित प्राणी को लगने 
बाते कटके नहीं थे, वे एक मशीनी-शुड़िया को अपने से लगनेवाले 
भटकों की तरह थे | उसके श्रासपास जीवित-वस्तु एक ही थी--सफेद- 
हरे रंग की भाग, जे उसके मुँह से निकलकर उसकी छाती और स्ट्रेचर 
के कैनवस पर बिखर गई थी | 
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बुल-डॉग,”? को कया हुआ !?? त्रायन ने फिर पूछा । 

“कुछ नहीं,” वाडर ने उत्तर दिया | “केवल इन्मेक्शन |” 

“कैसे इन्जेक्शन ! बह इस प्रकार तड़प क्‍यों रहा है ?”? 

“मेरे प्यारे, अधिक जिश्ञसा मत प्रकट करो,” बाड़र बोला। 
“0ुफ्हें भी अनुभव होगा | सम्भवत $ कल ।?? 

“कूल ११ 

त्रायन ने स्ट्रेचर पर ऐंठते हुए।उसके लकड़ी बने' शरीर की ओर 
देखा | 

“इस तमाशे की क्‍या बात है !” बाड़र बोला | तुम मेरा 
विश्वास नहीं करते १ हर क्रिसी को इन्जेक्शन जेने हाते हें,” वडर 
बोला । उसने 'बुल-डॉगः की नाक में और रुई श्रोर ऊप दस दी और 
उसके गाज 4? नचिकोटी काटी | बुल-छाग! से किसों प्रकार को प्रति- 
क्रिया नहीं हुई । 

“तुम चाही तो इसके बदन में से चाकू से फॉँक काट सकते हो । 
इस पता नहों लगेगा | जब तक दोरा है तब तक नहीं। तुम सभी को 
इन्मेक्शनों की जरूरत है | वे स्नायुओं को उत्तेजित करते हैं। ज़रा 
देखे।, इससे क्या मजे का सरकस्त कराया जा सकता है ।?”? 

त्रायन बिस्तर पर बेठ गया और अपना सिर हाथों में गढ़ा 
लिया | दरवाजा खुल्ला | आवाज हुई; किन्तु यह डाक्टर नहीं था । 
यह एक सिपाही था, जो दूसरे 'बुल-डॉभ' को लेने झाया था। उससे 
उसे बाजू से पकड़ा श्रीर कमरे से बाहर गया | 

थोड़ी देर बाद उसे भी एक स्ट्रेचर पर लाया गया और उसके 
मिन्न के पास जिया दिया गया। उसकी नाक सें भी कई-ऊन की 
फूहयाँ ठूसी हुई थीं श्रीर पागल-कुत्ते के थूक को तरह उसके मुँह से भी 
हरी ऋाग मिक्रल रही थो | स्ट्रेचर पर उसके अंग तड़फड़ा रहे थे | 

तब वे उस बूढ़े के लिए श्राये और उसे मी स्ट्रेचर पर लिश 


गये | 
फ[ू०--३ ० 
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त्रायन ने तोनों के बदन को देखा | यद्यपि वे परत्मर असम्बन्धित 
थे, तो मी एक ही ताल पर झटके खा रहे थे | 

“यह कैसे इन्जेकशन हैं १”? 

“कारदिया-जोल,”? वार्डर ने कहा। “स्नायु-संस्थान के लिये 
भरटके । यह दिमाग को हिला देता है श्रौर बदन के (मकड़ी के) जालों 
को साफ कर देता है [?? 

बाडर को हँसी आ गई। । 

त्रायन ने तीनों मानवी-देहों की ओर देखा। उनकी गति-विधि, 
मशीन-मानव के झटकों की तरह मशीनी थी | उनके नासिका-हिंद्र समान 

समय पर फूलते ओर कॉगते थे, और समान ताल तथा वेग के साथ । 
उनकी छातियों फिचकारी के डट्टे की तरह ऊपर नीचे उठती थीं | 

तीनों देंहों में जीवन का जी कुछ अंश शेष था, वह मांस-पेशियों को 
अपने आप लगने वाले झटके थे | इच्छा-शक्ति, प्रेरणाशक्ति, बुद्धि-शक्ति 
--तीनों समान रूप से मृत थीं | मशीनी-प्रतिक्रिया के श्रतिरिक्त और 
'कुछ शेष न रह गया था| यह घनी-भूत् होकर ऐ ठन में परिवतित हो गई 
थी--अ्रपने श्राप होनेवाली ऐंठन । 

अब वह केवल उन तीनों मानवी-देहों को नहीं देख रहा था, जिनके 
जीबन मशीनी-मानब की तरह के ही प्रतिक्रियाओं को समूह मात्र रह गये 
थे--किन्तु, अब उसकी नजर पृथ्वी के सभी लोगों पर थी | यह एक 
मूखता-पूर्ण, पागलपन लिये स्वप्न था, किन्तु वह इसे देख रहा था। 
उसे ऐसा लगा सानो बरगोमास्तर शमित कॉरनवेसथीय के सारे केम्प 
को उसी पैशाची-ताल पर नचा रहा है, जेसे उसके पैरों में पड़ी वे तीन 
मानवी-देहेँ तड़प रही थी ओर केवल बरगो-मास्तर हो नहीं था । जैक- 
बसन, गवर्नर ब्राउन, सैमुअ्न॒ल :अब्रमोविचि और दूसरे सभी उसे उसी 
मशीनी शोर-गुल-पूर्ण ताल पर झटके खाते दिखाई दिये--कारदिया- 
जोल इन्जेक्शन के तालपूर्णा झटके | सारी की सारी सम्यता भयानक 
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भथ्के खा रही थी । त्रायन ने अपनी आँखें बन्द कर ज्ीं क्षोर चिन्नाया 
“-“मैं नहीं, मैं नहीं ।” 
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“तुम्हारे रिकाड के कार्ड में कहीं भूख-हड़ताल का उल्लेख 
नहीं है |” 

डाक्टर ने चायन की श्रोर सन्देह-भरी दृष्टि से देखा । 

“यदि तुम किसी तरह को 'स्ट्राइक” पर होते, तो उसका यहाँ 
उल्लेख होता,” वह बोला | “तुम्हारे कार्ड पर यहाँ इतना ही लिखा 
है, “गस्भीर दिमागी गड़बड़, आत्म-हत्या का पागलपन, हिंसक प्रद्त्ति 
के दौरे, उपद्रव करने का पागलपन | स्ट्राइक के बारे में एक शब्द भी 
नहीं | स्ट्राइक एक बुद्धिपूवेक जान-बूक कर क्रिया जानेवात्षा कर्म है। 
लेकिन उसके बारे में यहाँ एक शब्द नहीं | सार्टिफिकट पर दो यूनिव- 
पिटी-प्रोफेतरों के हस्ताक्षर हैं, जमंन मेडिकल्-पेशे के दो प्रसिद्ध 
व्यक्तियों के | तुम मुझसे किसका विश्वास करने की श्राशा रखंते हो ! 
तुम्हारा अथवा दो प्रोफेसरों का !? 

डाक्टर को निश्चय था कि च्रायम की आरम्भ से अन्त तक की 
सारी कथा मन-घड़न्त है | 

“क्या तुम यह निश्चयपूर्वकः कह सकते हो कि तुम्हारी पत्नी 
गिरफ्तार है ?” उसने पूछा । “मुके आश्चगरय नहीं होगा, यदि तुम्हारी 
शादी दी न हुई हो । त॒म्हारी विवाह की सुंदरी कहाँ है !” 

“यह कैम्प की एक तलाशी में जब्त कर ली गई।?” 

“यह हो संक्रता है,” डाक्टर बोला, “किन्तु इफका कोई प्रमाण 
नहीं है| जो कुछ कुद्दारे कागज पर लिखा है, मैं उसी के अनुसार चल 
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खकता हूँ | उत्तेजित मत होना, लेकिन जब तक इसके बिदद्ध पिद्ध न 
हो में इन बातों को मान कर चल्लता हूँ, तुम्हारी पत्नी पकड़ी नहीं गईं। 
सम्मवत: तुम्हारी शादी ही नहीं हुईं, तुम्हारा जिता कैम्प में नहीं मरा 
और तुम्हारी गि+फ्कारी सकारण ही हुईं | जितनी बातें तुमन मुफे बताई 
हैं, में उन सका अनसुनी करने के लिये मजबूर हूँ ।”? 

तब्रायन साच रहा था, “कोई भी अयने बारे में यह कैसे लिद्व कर 
सकता है कि उसका दिसाग ठोक है। प्रत्येक शब्द और प्रत्येक्ष गति- 
विधि जो झाज तक सामान्य प्रतीत होती रही है, बारीकी से अ्ध्यन 
करने पर एक पागल्न-अ्र.दमी के लक्षण प्रतीत होते हैं । बही शब्द, वही 
वाक्यांश, वदी सम्मतियाँ जो प्रतिदिव के जीवन में सामान्य और बुद्धि- 
संगत प्रत!त हाती हैं, एक पागलखाने में पहुँच कर उम्र पागल्पन के 
लक्षण समझो जाती हैं । सही दिमाग ओर परागलपन के बीच यथार्थ 
विभाजक रेखा खांच सकना असम्भव है | तो भी मुझे यह छ़िंद्ध करना 
ही है कि में पागल नहीं हूँ ।”? 

“इक्टर, में प्रार्थना करता हूँ कि आप मेरी मदद करें,” बह 
बोला | 

“मैं क्या कर सकता हूँ !?? 

“सेरा विश्वास करें |? 

“इससे तुम्हें कुछ लाभ न होगा,” डाक्टर का उत्तर था । 

/मँ थड्र नहीं चाहवा कि तुम मुझे कहों कि ठुम मेरा विश्वास करते 
हो, किन्तु मैं चाहता हूँ कि तुम वास्तव में मेरा विश्वास करो,” च्रायन 
बोला | “ओर मैं यह भी चाहूँगा कि श्राप मेरी पूरी-पूरो डाक्टरी 
परीक्षा] करें |? 

“यह बिलकुल बेकार है | डाक्टरी परीक्षा तो श्निवाय है ही | 
तुम्हारी पहली माँग मैं स्वीफार नहीं कर सकता | मैं एक वैज्ञानिक हूँ। 
मैं केवल उसी बात पर विश्वास कर सकता हूँ, जिसे मैं एक बासतविक 
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घटना के रूप में सिद्ध कर सकूँ | में बिना प्रमाण के विश्वास नहीं कर 
सकता |” 
प्क््क्‌ ब वे नाते भेरा विश्वास करें ।?? 
एक मानव दे नाते मेरा विश्वास करें । 
“हैं एक वेश्ञानिक हूँ,” डाक्टर ने जोर देकर कहा । “में? पेशे से 
सम्बन्धित-श्रन्तरात्मा मुझे इस बात की आज्ञा नहीं देती, कि जब तक 
कोई बात ठोस प्रमाणों से प्रमाणित नहो जाब तब तक मैं उस पर 


विश्वास करूँ [? 
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आयन की डावटरी परीक्ष की गई | दानों हाथों की नसों से खूस 
लिया गया, तब उसकी अंगुलियों के प्िरों स एक श्र नमूना: लिया 
गया | उसने उपेक्षा भाव से दे दिया | श्रादमी को अपना रक्त देने के 
लिए. तैयार होना चाहिये-- सदेव और सर्वत्र | लेकिन रक्त लेना 
काफी महीं था। पहली शाम को उन्हाने उसकी उमकी खोपड़ी 
में से तरल पदार्थ क चरद्‌ बूदेँ निकालने के लिये, उसकी रीढ़ की 
हड्डी मे पिचकारी जोपी। उसने पीड़ा सहन कर ली, जो श्रत्यन्त तीज्र 
थी | यही क्रम दोहराया गया | आयन ने बिना शिकायत के सहन कर 
लिया | वह जानता था कि श्रादमी को मूल्य चुकाना पढ़ता है - शअ्रप्ने 
रक्त से ही नहीं, अपने विभाग से भी; श्रन्यथा उसका जीने का श्रविकार 
जाता रहता है | 

उन्होंने उसकी गिल्टियों को उत्तेजित किया और श्रन्तरतम से मल्न 
निकाला , इसके बाद उसे शीशे के ठुकड़ों के बीच रखकर तीत्र प्रकाश 
+ उसकी परीक्षा की | उसका पेशाब, उसका थूक, नाना अन्थियों तथा 
अंतड़ियों से सम्बन्धित अंगों से निकल्ला हुआ रस--सभी चीजों की 
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अखुवीक्षण-यंत्र द्वारा परीक्षा की गई, परीक्षण, नक्षियों में रखा गया, 
तोला गया और जेलखाने की प्रयोग शाला में छाना गया। 

डाक्टरों ने उसकी छाती का और बाद में उसकी खोपड़ी का एक्स रे 
लिया। उन्होंने उसके हड्डियों के ढाँचे को, एक-एक हड्डी करके, एक- 
एक जोड़ कर एक्स-रे यन्त्र द्वारा देखा। 


वे उस जख्म की खोज में थे जिसके कारण यह मानब के लिये 
न्याय की पुकार मचाता था | जख्म अन्यत्र था, किन्तु डाक्टर उसे 
त्रायन के शरीर में ही कहीं न कहीं स्थापित करना चाहते थे, उसके 
फेफड़ों में, उसके दिमाग में, उसके रक्त में, उसकी हड्डियों में और 
उसकी हड्डियों को चर्बी में ही | उसने उन्हें खोज करने दी । 

एक-एक करके उन्होंने उसकी मॉप-पेशियों ओर प्रतिक्रियाओं की 
परीक्षा की, उसके घुटनों की, उसके दाथों की और उसमके पेट की | 

उन्होने उसके हृदय की घढ़कन सुनी, उसके रक्त की गति सुनी; 
उन्होंने उसके फेफड़ों में छोटे से छोटा विक्रार हू ढने का प्रयत्न किया | 

उसे तराजू पर चढ़ाया गथा और तोला गया । उन्होंने उसकी 
केंचाई नापी, कमर नापी, छाती नापी, कल्लाई नापी और गिद्ढें नापे। 
उन्होंने उसका मुंह खोला, दांतों की परीक्षा ली, उन्हें गिना और 
बजा कर देखा | उन्होंने उसकी जिह्ा की परीक्षा ली मानो यह स्ञेट पर 
कोई अ्रस्पादिष्ट तश्तरी हों | उसके सारे शरीर की परीक्षा ली गईं, मानो 
बह कोई चस्तु हो जिसमें कोई छिपा हुआ दोष हो | अब यह किसी काम 
का था अथवा नहीं ! 


तब मानसिक रोगों के डाक्टर ने उसे हाथ में लिया। डाक्टर 
उससे प्रातःकाल्,, दोपहर ओर रात हर समय बात करता | श्रयन्त निदोंष 
प्रश्नों के उसके दिये गये उत्तर लिख लिये गये | डाक्टर पागल्पन के 
चिह्नों की खोज में लगे थे जैसे खुफिया पुलिसवाले अपराध के स्थान 
पर अंगुलियों के चिह्ों की खोज करते हैं । वह अपने बचपन के बारे में 
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बोलने के लिए. उत्साहित किया गया, अपनी माता और बहन के बारे 
में, अपने पिता के बारे में ओर अपनी परिचित स्त्रियों के बारे में | त्रायन 
अचेतन मन के अंधेरे में छिपे गुप्त रास्तों से परिचित था। उसने 
डाक्टरों का वहाँ तक प्रवेश होने देने में भरसक सहायता की | 

उसकी आत्मा को नंगा कर दिया गया था, ठीक उसी प्रकार जेसे 
बह कोई पुराने तथा मैले कपड़ों की अलमारी हो । उनसे कोई बात 
बचाई नहीं गई ओर वे भी बिना किसी प्रकार के संकोच श्रथवा घृणा 
के उसके प्राइवेट जीवन के गुहातम स्थलों को सू घने लगे | 

अन्त में परीक्षा समाप्त हुई | 

“तु्हारा दिमाग सोलहों आने ठीक है,” डाक्टर बोला | “निस्सनन्‍्देह 
थोढ़ा गोल-माल, पोषण-तत्व की कमी, ओर सामान्य से कम वजन | 
इसके शअ्रतिरिक्त और सब कुछ टीक है। कुछ रकाभाब, श्रप्य्याप्त 
पोषण-तत्व के कारण यूजे हुए जोड़, ओर इसी कारण से दाँत 
भी कुछु प्रभावित | सामान्य दोबल्थ के कारण नब्ज कुछु कमजोर हे, 
फेफड़ों पर एकाथ निर्दोध-चिह्ल और मामूली वातव-रोग। लेकिन ये सभी 
सामान्य शिकायतें हैं और किसी महत्त्व की नहीं |?” 

“तो क्या तुम्हें पूर्ण सम्तोष है कि मैं पागल नहीं हूँ !?” च्रायन 
ने पूछा । 

वह ,थक गया था, उतना ही जैसे श्रोलिव के पर्वत पर ईसा | 

“में तुरन्त अस्पताल से मुक्त होना चाहूँगा,” ज्रायन बोला। 

“तुम्हँ हम डाक्टरी-बाड में भेज दे रहे हैं,” डाक्टर बोला। 
शारीरिक तौर पर तुम बहुत दुबंल हो |” 

“मैं करेम्प वापिस जाना चाहता हूँ,” चायन बोला । 

“यह तुम्हारी बढ़ी मूखता है |”? 

“मैं यथाशीघ्र कैम्प वापिस जाना चाहता हूँ ।?” 

सात दिन के बाद बायन कैम्प में वापिस चला आया। वह 
अपने साथ तमाम डाक्टरी सार्थिफिकेर ले आया था, जिनसे प्रमाणित 


पब्चीसवाँ घण्टा ४ 


होता था कि वह पागल नहीं है, कभी पागल रहा ही नहीं है। उसकी 
आँखे विजय की प्रसन्नता से चमक रही थीं, लेकिन उसका सारा शरीर 
थकाबद और कष्ट से एक छाया की तरह कॉव रहा था | 
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५॥हो सकता है कि अनायास गिरफ्तारी के पक्ष में एक तरीके के 
तौर पर कुछु कहा जा सके, लेकिन यह अपने में किसी को गिरफ्तारी का 
पर्याप्त कारण नहीं हो सकती,” चायन बोला । “एक श्रादमी को जेल में 
डालने से पहले, उसके श्लाथ एक ग्रपराधी का व्यवहार करने से पहले, 
उसे तिल-तिल कर मार डालने से पहले, उसके विरुद्ध कुछ होना 
चाहिये | उस आदमी से कुछ तो अपराध हुआ रहना चाहिये। तो भी 
सैंने क्या अपराध किया है ! श्रथवा मेरी खत्री ने ? मेरे पिता ने क्‍या 
अपराध किया ! लॉन मारित्ज ने कोन-सा अपराध किय। ? लेकिन जब 
मैंने एक बड़े स्वाभाविक उद्देंग की अवस्था में--पन्द्रह महीने केद रहने 
के बाद--यह प्रश्न किया, तो तुमने मेरी पुकार को पूगलप्न समझा। 
ज्यों ही श्रादमी की न्याय और स्वतन्त्रता की माँग को 'पागलपन! करार 
दे दिया गया, आदमी का अस्तित्व समाप्त | चाहे वह इतिहास में सब 
से अधिक उन्नत सभ्यता से सम्बन्धित हो, यह उसके लिये किसी काम 
का न होगा |? 

लेफ्टिनेश्ट जैकबसन ने एक सिगरेट जलाई । ज्योंदी त्रायन झस्प- 
ताल से वापिस लौटा, जेकबसन्र नें उसे वापिस बुला भेजा | उसे 
अफसोस होने लगा था। ह 

“तुप्त यूरोपी लोग हर चीज को अत्यधिक दुःखान्त बना देते हो,” 
वह बोला | “यह तुम ह्ोगों की विशेषता है |”? 
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“हो सकता है कि तुम्हारा कहना ठीक हों,” घायन बोला | “यह 
हमारी एक कमी है । लेकिन यह इससे कहीं अधिक भयानक बात है कि 
श्रादमी पास खड़ा रहे और किसी के दुःखद-प्रकरण को, श्रादमी की 
मरण-वेदना को मुश्कशहट के साथ देखता रहे | यह एक अपराध अथवा 
कमी से कहीं अधिक गम्भीर बात है |”? 

“मैंने तुम्हारे लिये कुछ करने की कोशिश की,” जैकबसन बोला | 
“लेकिन में कुछु कर नहीं सका मैंने श्रविकारियों से तुम्हे रिहय करने के 
लिये कहा ।?? 

“मुझे विश्वास है कि तुमसे जो कुछु हो सकता था, तुमने किया,” 
त्रायन बोला । “लेकिन तुम कर नहीं सकते, और कमी भी सफल्न नहीं 
होगे | अब कोई भी आदभी न अपने को मुक्त कर सकेगा और न किसी 
दूसरे को | अदमी अह्पमत भें है, ओर उसके हाथ बँघे हैं | हथकड़ियाँ 
खझनायास पढ़े रही है। तुम भी जंजीर मे बँघे हो | यास्त्रिक सभ्यता की 
हथकड़ियाँ श्रोर बेड़ियां हाथों श्रोर गिट्टों में लटक रही हैं । पराश्चात्य 
सभ्यता की हमारे लिये एक ही भेंट बची है ; हथकक़ियाँ |?” 

“कैम्प बापिस जाओ,” जेकबसन बोला | “विश्राम करो | तबियत 
हलकी रखो | फिर अपने आपको मूर्ख मत बनाओ ।?” 

“में बही कुछ करूँगा जो इतिहास की श्रव इस विल्ञम्ब की घड़ी में 
श्रादमी कर सकता है ।” 

“तुम जाओ, गम्भीर चिन्तन को दूर हटाओ,” जेकबसन बोला | 
“मुझे अ्रच्छा नहीं लगता कि तुम्हारे चेहरे पर इतनी उदारी देखें | 
एक सिगरेट लो १? 

“खुशी से |” | 

त्रायन ने सिगरेट जलाई श्रीर तब पूछा | 

“क्या तुम्हें कभी यह अनुभव नहीं होता कि हम बह दशक हैं जो 
तमाशा समाप्त होने के बाद भी जबदंस्ती जमे बैठे हैं! हमारी इस 
जिद का कोई श्र्थ नहीं | श्रन्त में हम सब बाहर कर दिये जायेंगे | हाल 
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को हवा मिलनी चाहिये ओर कुर्सियों की सफाई होनी चारियिे | महा- 
द्वीपों की वायु बदक्ननी चाहिये। दूसरा तमाशा श्रारम्भ होने को है। 
इतिहास का नाटक चालू रहना चाहिये। कल्ल श्रजियों में छेद कर दिये 
गये थे--ञ्रादमी को अ्रजियाँ कि उसे जीने दिया जाय, यान्त्रिक सम्यता 
के शासकों के नाम उसकी अपील | उसके प्राण-दश४' के विरुद्ध की 
गई अपील रद्द कर दी गई थी | यह पढ़ी तक नहीं गई थी। भमनोरबान? 
का प्रतिकूत्न स्वागत हुआ था ) 'सुखद अन्त? नहीं । 

“कल “यान्त्रिक-दत्य” का एक प्रथम दर्जे का चमाशा होगा | मग्डर्ल 
में एक भी मानव ने होगा। केबल मशीन-मानव, मशीनें और आकार 
विहीन नागरिक! ही स्टेज पर दिखाई दंगे। में तमाशा देखने के लिए. 
उपस्थित नहीं रहूँगा | मेरे लिये पदों अत्यधिक देर में उठेगा | जो हो, 
तुम्हारे लिये स्थान सुरक्षित है, लेकिन केबल पूर्बार्द्ध के लिए.। अवश्य 
जाशो और आनन्द लो | इस बात को मत भूलना कि ऋतु के श्रारम्भ 
के लिये ही स्थान सुरक्षित है |?! 

त्रायन ने अपना सिगरेट का शेष-हिस्सा लेफ्टिनेए्ट के डेस्क पर 
रखो राख डालने की डिबिया में छोड़ दिया और कमरे से बाहर 
चलता गया | 
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त्रायन ने जॉन को फाटक के पास केसप-द्वार पर खड़े हुए पाया | 
जॉन का चित्त खिन्न था | च्रायन के दिखाई देते ही उसकी आँखों में 
शाँसू झा गये। 

“क्या सचमृच तुम हो! में साचता था कि अरब मैं तुम्हें कभी न 
देख पारँगा |”? 
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“क्या तुम्हें अफसोस हुआ होता ९? 

“मरते दम तक,” जॉन बोला । उसने उत्सुकतापूर्वक हाथ 
पिलाया | “मैं तुम्हारे जाते समय तुम्हें बिदा भी नहीं कह सका। 
यद्यपि मैंने अनेक बार कोशिश की, किन्तु उन्होंने मुझे अध्यताल में 
'नहीं घुसने दिया । उन्होंने तुम्हें कहाँ रखा १? 

“पागल्न-खाने, भें? च्रायन बोल्ा। “में पीने के लिये कुछ तम्बाकू 
के आया हूँ ।?? 

उसने श्रपना रूमाल खोला, जिसमें उसके इकह्े किये हुए! सिगरेट 
के टोटे बंधे थे | 

“उन्होंने वहाँ तुम्हें ताले में बन्द कर दिया! बेचारा माध्टर 
जायन |? 


वे कैम्प के दरवाजे के पास जलती धरती पर बैठ गये और सिमरेटों 
को गोल करना आरम्भ किया | 

जोन की हैरानी श्रभी समाप्त नहीं हुईं थी। किन्तु उसे प्रश्न पूछने 
का साहस नहीं था | 

“तुम हमेशा मेरे पाइप की प्रशंसा करते थे, क्‍यों क्या नहीं !? 
जायन बोला । 

“पाइप रहने से तम्बाकू पी सकने की पक्‍की व्यवस्था रहती है,” 
जॉन ने उत्तर दिया | “तुम इसे जत्ले तम्बाकू के अवशेष तथा सभी 
तरह के कूढ्ा-करकंट से भर सकते हा, जिससे कमी सिगरेट नहीं बन 
सकते | यही कारण है कि मुझे अफसोस है कि मेरे पास एक नहीं है | 
कैम्प में पाइप के बिना बड़ो कठिनाई होती है |” 

“मैं तम्हें अपना दूँगा,” कहते हुए. चायन ने उसे अपना पाइप 
दे दिया | यह अ्रठारह महीने से उसके पास था, श्रौर हमेशा उसके 
दांतों में लगा रहता था । हाँ, इसे भरने के लिये उसे मुश्किल से 
कभी कुछ मिलता . था। । 
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“तुम ऐसा नहीं कर सकते ,” जान बोला | 5क्ैस्प में एक पाइप 
अपने बराबर के सोने की कीमत की दहे। ओर तुम केसे पीझोगे !” 

“मैं सिगरेट पीना छोड़ रहा हूँ। यह मेरा अन्तिम सिगरेट है |” 

“क्या डाक्थर ने तुम्हें इसे छोड़ देने के लिये कहा !” 

“नहीं, उसने नहीं कहा, किन्तु में अब और पीना नहीं चाहता ।? 

जॉन ने पाइप ले लिया श्रोर उसे तम्बाकू से भरना आरम्भ 
किया | 

“धन्यवाद,” वह बोला, “लिकिन यदि तुम्हें लगे कि तुम नहीं 
छोड़ सकते, तो में तुम्हें यह वापिस दे दूँगा, में दे दूँगा। में इसे 
केवल इस शर्त पर स्वीकार कर रहा हूँ कि तुम वास्तव में सिगरेट 
छोड़ रदे ही ।? 

“में ग्वश्य छोड़ दूं गा (? 

जॉन मुस्कराया । 

फैले झनेक बार कहा है कि मैं तम्बाकू छोड़ता हूँ, लेकिन मैं 
इृढ़ नहीं रहा | सिगरेट छोड़ना आसान नहीं है |” 

“हैं जानता हूँ,” जायन बोला । “लिकिन इस बार यह हमेशा 
के लिये है।” 

जायन ने अपनी सिगरेट जलाई और जॉन 'ने पाप । वे घुपचाप 
पीते रहे | तायन ने अपना चश्मा उतारा और उसे स्नेहपूर्ण दृष्टि 
से देखा | यह ऐसा ही था मानो बह उसे “नमस्कार” कर रहा हो | 

जो निजी चीजें उसके पास रहती थीं, उनमें से केवल एक चश्मा 
बाही रह गया था | तम्बाकू, थैली, पड़ी, वित्राह-मुंदरी, भोजन की 
घैली, फाउन्टरेन-पेन और पेन्सिल, एक-एक करके सभी चीजें जब्त 
कर ही गई थीं | जो चौज उसके पास झभी तक बन थी, वह था 
उसका चश्मा | 
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जब उसका पिता मरा था, तो उसने आपने गले का क्रॉस पादरी 
की छाती पर रख दिया था ताकि बह उसके साथ दफनायथा जा सके। 
पुराण-पन्‍्थी .दरी हमेशा अपने चोगों में दफनाये जाते थे, उमकी 
छाती पर एक मूर्ति रहती थी | उसके बदन पर एक अमरीकी जाकेट 
थी, जिसके पीछे श्रोर आस्तीनों पर “पी० ओ० डब्ल्यु०” छुपा था। 
उसके नीचे वह एक कमीज भी नहीं पहने था | जॉन ने उसे धोया था 
और यह श्रभी सूख ही रही थी कि पादरी का देहान्त हो गया। उसे 
तम्बू से इतनी जहूदी हटा लिया गया था कि कमीज लाकर उसके गल्ले 
में डालने का समय भी नहीं मिला | लेक्िस त्रायन ने अपने गछे में से 
छोटा सा क्रॉस उतार कर पिता की चमड़ी से सटाकर उसकी जाकैट के 
नीचे सरका दिया | उसका [ता उसके साथ दफना दिया गया था। 
फद[बित्‌ उगके साथ उसकी दाह-क्रिया हुई थी । 

अब त्रायन के पास चश्मे के अतिरिक्त और कुछ नहीं था| 
शरशर के अतिरिक्त उसको एक यही निजी सम्पत्ति थी; यह शरीर और 
या चश्मा--यही दो चीजे थीं जो वह श्रपने आज तक के जीवन से 
किसी प्रकार बचा कर रख सका था | भ्रव. उसने हाथ भें इधर-उधर 
पलट कर चश्मे को देखा ओर बड़ी हसरत के साथ जॉन के हाथ में 
श्ख़ दिया । 

“कया तुम इसे मेरे लिए रखोगे !? 

“क्या तुम श्रव इसके बिना देख सकते हो!” जॉन ने प्रश्न 
किया | जान की दृष्टि में किसी का जन्म भर चश्मा लगाना एक व्यथ 
का भार और दण्ड था| उसे हार्दिक प्रसन्नता थी कि चायन को अब 
शो की जरूरत नहीं थी । 

नहीं, मैं इसके बिना नहां देख सकता,” ज्रायन बोला। 


“लैेकित इसे न पहनने में अधिक आराम है। मैं इसे श्रव और 
नहीं पहनू गा |”? | 
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“तुम्हें सारे दिन इसे पहने देखकर मुझे बड़ी हेरानी होती रही 
है,” जॉन बोला | “ठुम इसे केवल रात को उत रते रहे हो। मैंने 
तुम्हें इसके बिना कभी नहीं देखा |? 

“यदि तुम मुझसे पहले छूट जाओ, तो मैं चाहूँगा कि तुम इस 
चश्मे को मेरी पत्नी के पास ले जाओ,” चायन बोला । “हा सकता 
है कि तुम सीधे उस तक न पहुँच सको, लेकिन इसे हमेशा अपने पास 
रखो | पता नहीं, वह तुम्हे' कहाँ मिल्ल जाय ! सम्भव है। किसी दिन 
रूमानिया में मुलाकात हो जाय । सावधान रहना, इसे चकना-चूर 
नकर देना |” 

जॉन ने चशमा ले लिया और उसकी ओर देखा | उसे लगा क्रि 
त्रायन उससे कोई बात छिपाये है। उसका पहले पाइप और अब चश्मा 
देना साथंक था | 

“म्ारित्ज, चौंक्ो नहीं,” ब्रायन बोला | “मैं इतना ही चाहता हूँ 
कि तुम चश्मा संभाल कर रखो | मैं इसे अब कभी नहीं पहना, 
लेकिन मैं नहीं चाहता कि यह आगरिचित हाथों में जा पड़े। इसकी 
कृपा से मैंने जीवन में बहुत चीजें देखी हैं | क्या ठुम समझते हो कि 
यह मुझे इतना प्यारा क्‍यों है ! 

“मैंने इसी चश्मे से सर्वप्रथम अपनी पत्नी को देखा। इसके 
द्वारा मैंने हजारों सुन्दरी लड़कियाँ देखी हैं, मैंने चित्र देखे हैं, भूतियाँ 
देखी हैं, अनायब-घर देखे हैं, नगर देखे हैं ओर देश देखे हैं। इसके 
द्वारा मैंने अ।काश देंखा है, समुद्र देखा है, पर्वत देखे हैं ओर रोज- 
रोज रात को श्रगणित पुस्तकें पढ़ी हैं| 

“इसी चश्मे से मैंने अपने पिता को मरते देखा, तुम्हे देखा 
ओर अपने सब मित्रों को देखा । 

“इसी चश्मे से मैंने यूरोप की मटिया-मेट होते हुए देखा, मैंने 
आदमियों को भूख से मरते देखा, केद म्ुगतते देखा, कैम्पों में 
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यातना ओए क्रमिक मृत्यु देखी | इसी चश्मे से मैंने पागल और 
सन्त देखे | 

“मैंने एक सारे के सारे महाद्वोप को श्रपनी जनता और क नूनों के 
भार के नीचे दबकर मरते देखा। उसे अपनी मृत्यु का ज्ञान तक नहीं 
हुआ । वह कैम्पों में केद रहा | उसके किनारे पर एक ऐसी सम्यता के 
यान्त्रिक कानूनों की गोद लगी, जो कि श्रव बब्र-युग के श्रनिच्छितपन 
को वापिस लोट गई है | 

“मेरे प्यारे, यह चश्मा मेरे अपने चश्मे ही हैं। कभी-कभी मुके 
पता नहीं लगता कि कोन-कोन से हैं; वे अविभाज्य हैं| इससे मैंने इस 
घड़ी तक जो कुछ मी देखने को था, वह सब कुछ देख लिया है| 

“लेकिन श्रब में कुछु भी ओर नहीं देखना चाहता। में थक्र गया 
हूँ | तमाशा थ्र्त्या क देर से चालू है । 

“थदि मैं अभी चश्मे को और पहने रहूँगा, तो मुफे केवल नगरों 
का विनाश देखने को मिल्षेगा, लोगों का विनाश देखने को भिल्लेंगा, 
देशों का विनाश देखने को मिलेगा, सम्प्रदायों और मजहबों का विनाश 
देखने को मिलेगा | मुे अपने शरीर का विनाश देखने को मिक्षेशा 
“-सभी विनाशों से बड़ा विनाश । में विभव-तृष्णा के बशीभूत नहीं हूँ, 
इसलिये में यह सब देखना सहन नहीं कर सकता | जहाँ तक दिखाई दे, 
वहाँ तक हर जगह विनाश ही विनाश देखना, मेरे लिए. असह्य है। 

“ध्वृंसावशेषों पर नये निर्माणकर्ताओं की प्रगति आरम्म हो गई 
है। ये इतिहास में एक नये संसार के 'नागरिकः हैं | ये भयानक गति 
से निर्माण-काय्य में लगे हैं। अपनी सम्यता के निर्माण-कार्य को इन्होंने 
जेल-खानों से आरम्भ किया है। इसी में इमकी दिलचस्पी है | 
लेकिन में इसका साथ नहीं देना चाहता । इसलिए. अ्रब मुझे एक ओर 
बैठ कर शेष जीवन केवल दर्शक बना रहना होगा । लेकिन एक दर्शक का 
जीवन व्यतीत करना, एक साह्की का जीवन व्यतीत करना, न जीने के 


पच्चीसवाँ घरण्टा घ७च 


ही बराबर है | यान्व्रि+ सम्यता के पात्ष आदमी के ज्िए केवल एक 
दशक का शासन है। 

इसका व्यग्य बढ़ा तीखा है; अपनो तज्नाशी भें उन्होंने केवल एक 
ही चीज जब्त नहों की->मेरा चश्मा | इस प्रकार उन्हों ने सके बताया 
कि मुझे जीवन के प्रति क्या दृष्टि कोश रखना चाहिये। में सोचता था 
कि यह सित्राहियों की उदारता थी कि उन्होंने मेशा चश्मा मेरे पा 
रहने दिया | लेकिन यह उदारता नहीं था, यह विभव तृष्णा थी। उन्होंने 
केवल गुक्के दशक बनने पर मजबूर ही नहों क्रिया, फिस्तु य४ भी तय कर 
दिया झ्लि में क्या देखँ-कैस्त | मुक्के कोई भी चीज देखने की छुट्टी 
नहीं | श्रावाद हैं--कंम्प, पागल खाने, जेल, फोर्म और कॉँठेदार 
वार--मीज्ञों तक लगे हुए काँटेदार तार। यही कारण है कि मेंने 
चश्मा पहनना छाड़ दिया। 

“इस पृथ्बी पर यहों चीज़ ग्राल्चीर तक मेरे साथ रही । शॉँख की 
तरह चश्मा भी श्रदूयुत वस्तु हे | संसार में किसी भी अन्य वर्तु से इस 
को तुलना नहीं! हा सकती | लेकिन, उसी हालत में जब आदमी जीवित 
हो । जब श्रास्मी जीवित न हो, जब आदमी जैसे तैसे जीवित हो, 
जब आदमी का अधूरा जीवन व्यतीत करने की ही अनुज्ञा हो, तब 
चश्मा एक मज़ाक के श्रतिरि + कुछ नदीं । 

“क्या तुमने ऋभी किसी मुर्दे को चश्मा पहने देखा है !” 

“लेकिन तुम तो मुर्द नहीं हो १! 

“हमारी इतनी ही आशा है--कि अमो भो जोबित हैं। क्लेकिन 
आशा! जीवन का स्थान नहां ले सक्तो | आश। बह घास है जो कबरों 
में भी उठी है |? 

“मास्टर ज्ञायन | ल्ञेकिन इस जीवित हैं |?! 

“हम आशा करते हैं कि हम हैं [? 
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जॉन ने चायन की ओर सूखी ऑँखो से देखा | उसमे श्रपने आपको 
याद कराया कि जायन अभी पागल्-खाने से आया है | ज्रायन ने स्वयं 
यह बात कही थी । 

“आरित्क, बूढ़े यार डरो मत,” त्रायन बोला । “पागल नहीं हूँ। 
मुझे बड़ी चोट लगेगी यदि तुम भी मुझे औरों की तरह पागल समभोगे 
तुम कहते हो कि में श्रमी भी जीवित हूँ, क्‍योंकि यदि में जीवित न 
होता तो वृम मुभे मत देखते | तुम गेरी श्राँखे बन्द देखते, मेरे हृदय 
की गति रुकी देखते, मेरा शरीर टेँडा हुश्रा देखते | तुम एक लाश 
देखते | लेकिन मारिस्ज् | कुछ मौतें ऐसी होती हैं जो श्रपने पीछे लाश 
नहीं छोड़ जातीं । महाद्वीप मरते समय लाश नहीं छोड़ते । इसी प्रकार 
सम्यताएँ, धर्म और देश, और आदमी मी कभी कमी, लाश द्वारा उनकी 
मृत्यु प्रमाणित हं,ने के बहुत पहले मर जाते हैं | केवल इसलिए कि 
तुम मेरी लाश नहीं देखते हो, ठुम मुझे जीवित नहीं मान सकते । 
क्या तुम मेरी बात समझ रहे हो १११ 

जॉन सुसकने लगा । 

“भारित्ज, तुम्हें क्या हुआ १? 

मास्टर ! तुम्हारी तबियत ठीक नहीं है।? 

“क्या तुम्हारें कहने का मतलब है कि मैं बकवास कर रहा हूँ श्र 
पागल हुआ जा रहा हूँ |? 

“नहीं, मास्टर घायन ! मैं ऐसी बात मुँह से केसे निकाल सकता हूँ |” 

“तुम समझते हो कि मेरा दिमाग ठीक नहीं है, ? त्रायन बोला। 
“यही कारण है कि तुम रो रहे हो | किन्तु तुम व्यर्थ रो रहे हो। मेरे प्यारे 
मरित्ज, मैं पांगल नहीं हूँ | मेरा दिमाग हमेशा से अधिक ठीक है |” 

“मास्टर चायन, क्या तुम सचमुच ठीक हो !? 

“निरसन्देह, में ठीक हूँ ।? । 

“भैंने यही सोचा था कि तुम पागल हो। मैंने सोचा था कि तुम्हेँ 
सिर-दर्द होगा,”?:जॉन बोला | “5म्हें इतने दिनों तक कुछ खाने को 

फा०--३१ 
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नहीं मिला, ..बहुत करके उन्होंने त॒म्हेँ वहाँ यन्‍्वणा दी होगी |.. .ठम 
इतने पीले पड़ गये हो | यह बात कमी मेरे दिमाग में नहीं 
झ्ाई कि तुम, ..।? 

जॉन पागल! शब्द को बचा गया | 

आायन ने विचार कर देखा तो उसे लगा कि जिन्हें यूरोपी सम्बता 
के बिखरने से आत्मिक-वेदना हो रही है, वे इस सभ्यता के साथ ही भर 
रहे हैं | श्रीर जो जीवित हैं वे इस दुःखान्त नाटक के दर्शक मात्र बनकर 
रह गये हैं | या तो वे जेकब सन की तरह मशीनी-सम्यता के अंग हैं, या 
वे जॉन मार्त्ति की तरह सीधे-सादे लोग हैं, जों आज तक श्रंपनी सहज- 
बुद्धि और मिथ्या-विश्वासों की जकड़ में ही जकड़े हैं। यूरोप को दोनों 
तरह के लोगों से कुछ लेना-देना नहीं | जिस श्रात्मा ने वेदना को छान - 
कर बेदना ही वेदना का पान किय| है, उस्ते दोनों तरह के लोग पागल! 
समभते हैं । 

“जो व्यक्ति यह समफृकर कि यह पागलपन नहीं है, किन्तु पीड़ा 
की अन्तिम-वैदना है, जीता रह सकता है, वह केवश नोरा है,” त्रायन 
सोच रहा था। “क्योंकि उसे हजारों वर्षों की गुलामी और अपमान 
बंशानुवंश से प्राप्त हैं । मिस में जब पिरेंमिंड' बने उसी समय उसके 
लोग दासता और कष्टों के अभ्यस्त हो गये, उसके लोग स्पेन के धार्मिक- 
झ्रत्याचारों के बावजूद भी बचे रहे, रूसी यन्अणाओं और जन 
कैम्पों के बावजूद भी बचे रहे, श्रोर श्रव्॒ ये लोग यान्त्रिक-सम्यता के 
आरमिक युग में भी बने रह सकेंगे |? 

डसे उसका ख्याल करके खुशी थी | वह मुस्कराया । 

“मारित्ज, अपना पाइप जला लो,” वह बोला, “ओर तब जाकर 
तम्ब में मेरा चश्मा रख आश्रो | तम जानते हो कि में चाहता हुँ कि 
यह मरी पत्नी को हूटी हालत में न मिले |” 

“मैं इसे तुरन्त ले जाऊँगा।? 
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जॉन गये कदम और थोड़े ऊँचे कन्धों के साथ घुआँ उड़ाता हुआ 
चला गया | उसे देखने पर त्रायन को लगा कि जॉन के स्थिर क्षदम 
उसे केंप्प के पैरेंड-मैंदान के उस पार नहीं ले जा रहे हैं, बल्कि इतिहास 
की शताब्दियों में से लिये जा रहे हैं; और कि चलते समय, उसे अपने 
आसपास का कुछ ध्यान न था। उसकी जह़ें धथ्वी में गहरी चली गई 
थीं श्रौर उसकी श्राँखँ श्राकाश फे नीले चमत्कारों पर थीं। उसे इस 
बात की चिन्ता भी नहीं थी कि आकाश नीला है, तो क्यों है | 

“जॉन और नोरा यूरोप के बाद भो जीवित रहेंगे,” उसने अपने 
भन में कहा | “वे पश्चिम की याम्तरिक सभ्यता में भी जीवित रह सकेंगे | 
निस्सन्‍देह अ्रधिक समय नहीं | इसमें कोई भी मानव अ्रधिक देर जीवित 
नहीं रह सकेगा । वे आरम्म के कुछ दृश्य देख सकते हैं; लेकिन आखीर 
में, जो सबसे शक्तिशाली आदमी होगे वे भी लुप्त हो जायेंगे। प्रथ्वी- 
तल पर पूर्व से पश्चिम और उत्तर से दक्षिण सर्वत्र मशीन-मानव ही 
दिखाई देंगे |? 


१४९ 


ज्यों ही जॉन तस्जुश्रों के बीच दृष्टि से श्रोकज हो गया, चयन उठ 
खड़ा हुआ, सिगरेंट फेंकी श्रोर मुख्य द्वार की शरीर चल्ल दिया। 

कैम्प के मुख्य द्वार की श्र जानेवाल्े क्षेत्र में कैदियों को जाने 
की आशा नहीं थो | चायन को इसकी पूरी जानकारी थी, किन्तु वह 
चलता ही गया | उसकी चाल न पिसदती हुई न तेज़, एक ऐसे 
आदमी की चाल थी, जो दिन भर क्राम करके घर लौट रहा हो, और 
इसलिए, जो धीरे-घीरे टहलता हुआ आ सकता हो, किन्तु साथ ही बिना 
अत्यधिक विज्लम्ब के धर पहुँचने के लिए उत्सुक हो । 
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चौक के केदियों ने, जिनमें से हज़ारों वहीं चारों शोर थे, देख 
लिया था कि उनमें से एक निषिद्ध-क्षेत्र में चला गया है | वह बाड़े की 
ओर बढ़े ताकि उसे समीप से देख सके | उन्होंने सोचा कि या तो यह 
सेनाध्यक्ष के दफतर का कोई कक्‍लक होगा, या डाक्टरों में से एक | 
केवल थे ही लोग चौक की सीमा लॉध सकते हैं| 

कैदी उसे पहचानने के लिए उत्सुक थे । कैम्त में कोई छोटी से छोटी 
बात भी इन हज़ारों आँखों से छिपी नहीं रहती थी। राव-दिन वही चीजे 
देखते रहने के लिए मजबूर आँखें हर समय किंसी न किसी नवीनता के 
लिये उत्सुक रहती थीं, भत्ते ही कोई चीज़ कितनी ही छोटी हो; शर्त 
इतनी ही थी कि श्रसामान्य हो । यह रोज़ के स्वयं होनेवाले कार्मों से 
मुक्ति पाने की इच्छा, वह व्यक्तिगत श्रोर मौलिक चीज की खोज, यह 
जीवन में कुछ श्रमौखा और अ्रसाधारण है, उसकी प्यास--यह मानव- 
आत्मा को मूलभूत श्रावश्यकताओं में से एक है | 

निषिद्ध क्षेत्र में एक केदी का निर्भय होकर चले जाना एक ऐसी 
बात थी, जिस पर ध्यान दिया ही जाना चाहिये था। यह एक घटना 
थी | यदि वह एक कम्पनी-क्लर्क या डाक्टर होता, जिसे उस ज्षेत्र में 
जाने की अनुज्ञा थी, तो मी दृश्य देखने योग्य था, श्रीर कैदियों ने उसे 
उसी ध्यान से देंखा, जिस ध्यान से उन्होंने स्टेज पर किसी एक्टर को 
देखा होता | मात्र इसलिए कि वह एक ऐसा काम कर सकता था, जो: 
सामान्य जनता नहीं कर सकती थी | 

नायन को इस बात का बोघ था कि हज़ारों श्रॉख उसका पीछा कर 
रही हैं । 

साथ ही वह यह भी जानता था कि काँ टे-दार तारों से ऊँची बनी 
चौकियों में खड़े पोलेंएड-बासी पहरेदार भी उसकी ओर आश्चय्य कर 
रहे होंगे कि न जाने यह क्या समभता है कि यह कहाँ जा रहा है | 

लेकिन त्रायन ने न तो का टेदार-तारों के पीछे से आँखें फाड़-फाड़े 
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कर देखनेवाले कैदियों की शोर ही देखा, न चौंकियों के पोलैए्ड-वासी 
पहरेदारों की ही ओर | 

बह सीधा चला गया | उसकी चाल में हृढ़ता से भी कुछ विशेष 
था | यह किसी क्रोधी की नपी-ठुली कठोर चाल नहीं थी, जो मार्ग में 
ग्रामेवाल्री हर बाधा को पार करने के लिये हृढ-निश्चयी हो। इसमें 
निश्चय था, लेकिंम साथ ही एक हलकापन था, जो उस आदमी की 
जाल में रहता है उसे चलने में आनन्द आता हो । 

वास्तव में चयन चलने में किसी प्रकार का श्रानन्‍्द नहीं के रहा 
था, लेकिम वह जानता था कि जो कुछ बह करने जा रहा है उसके पीछे 
उद्दोश्य है, ओर इससे उसके मन में गहरा संतोष था | उसकी चाल 
किसी मशीन की नियमित और नीरत चाल न थी, न किसी ऐपे श्रादमी 
की जो उत्तेजना में अ्रन्धा होकर चल रहा हो। भायन की चाल एक 
त्राग्रही की चाल न थी । 

उसकी श्राँखं खुली थीं। इसमें तनिक सन्देह नहीं कि चश्मे के 
बिना बह जैसे-तैसे ही देख सकता था, लेकिन उसके दिल और दिमाग 
की आँखें खुली थीं, और इसलिये उसे अपना मार्ग भौर उद्देश्य स्पष्ट 
दिखाई दें रहा था, इसका सुख और दुःख दोनों | | 

कोई आँख बाला थह सारी बातें चायन की चाल में पढ़ सकता था, 


जिस समय वह बालू पार करके काँटेदार तार की श्रोर बढ़ा--यह सब, 
ओर इससे भी बढ़कर एक गहरी गमगीनी | थह उस आदमी की 


ग्रमगीनी थी, जो अयना घर पीछे छोड़े जा रहा था, एक नाविक की 
गमगीनी थी जो अपरिचित तट के ल्लिए. निकल्ल पड़ा था । 

कोई ऑल वाला उसके बालू में के पद-चिह्ों में यह सब कुछ पढ़ 
सकता था । क्ेकिन वहाँ जो लोग थे उन्हें देखने को आँखे तो थीं, किन्तु 
उन्होंने देखा नहीं | 

पहरेदारों ओर कैदियों ने देखा कि ज्रायन बाड़े के तार के 
अधिकाधिक समीप होता चल्ला जा रहा है। यह अनधिकृृत था। कोई 
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को टेदार तार के अधिक से अधिक डेड-गज समीप तक जा सकता था | 
और व्रायन बढ़ा चला जा रहा था। 


कुछ केदियों ने अपनी आँखों पर हाथः रख लिये ताकि बह उसकी 
प्रत्येक गति-विधि को देख सके | दूसरे ताली पीगने लगे | उन्होंने मुंह बा 
दिया। वें प्रतीज्ञा कर रहे थे, कि अ्रत्र क्या होता है, मानो वह एक 
दिलचस्प फुट्बाल-मैच की श्रत्यन्त उत्तेजना पूर्ण घड़ी हो, एक 
मस्साहसी फिल्द की ग्रथवा एक जासूसी कहानी की । 

पहरे की चौकी में खड़ा पोलेण्ड-बासी भी समान रूप से चकित 
था | यदि उसके; हाथ में राइफल न होती तो कदाचित्‌ बह भी स्पष्ट 
तया देखने के लिये अपने हाथ ऊपर उठाता। जब वहे हाथ ऊपर 
डठाने लगा तो उसने देखा कि उसकी राइफल ऊपर उठ रही है। 
इससे उसे याद आया कि एक कैदी कॉटेदार तार के पास जा रहा है 
श्रौर उसका कतंव्य है कि वह गोली दागे | उसने घोड़ा दबाया | 


जब बन्दूक छूट गई तब पोलैण्ड-वासी की समझ में आया कि उस 
से गलती हो गई। वह निशाना लगाना भूल गया था। ड्रिल की 
किताब में लिखा था ; निशाना लगा : गोली चला दो | वह यह 
जानता था | यह एक प्रकार से अचेतन मन की प्रक्रिया हो गई थी। 
इसलिए, दूसरी बार गोली दागने से पहले उसने अपनी गलती सुधार 
ली | उसने लक्ष्य पर निशाना लगाया; लछ्षय एक केदी था, जो 
सीमा से बाहर चल्ला गया था | 


आञायन ने सुना कि पहली गोली खाली चली गई | द्वण भर बाद 
दूसरी | उसकी आँखों के सामने बिजली कोध गईं, और उसके अंगो में 
क्लान्ति की अनुभूति समा गई | वह एक ओर से दूसरी ओर तक गरभ 
हो उठा, मानो मध्य-शीत काल में वह एक भल्ली भाँति गरम किये गये 
कमरे भें चला आया हो और उसने गरम ताड़ी का एक भरा गिलास 
पी लिया हो | कुछ गरम चीज उसके हाथों पर से होकर बहने लगी। 
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चिलचिलाती घरती पर, काँ टेदार तार के पास उसका शरीर दोहरा 
होकर गिर पड़ा, मानो किसी खूटी पर ढेंगा हुआ ओबवर-कोट चुप छुप 
ज़मीन पर गिर कर छेर हो गया हो | 


त्रायन के भन में अपने उस शरीर के प्रति श्रसीम करुणा जाग 
चुकी थी जो यकायक जाता रहा था और जमीन पर गिर कर एक 
गीली ढेरी मात्र रह गया था | यह शरीर ही उसका सर्वश्रेष्ठ मित्र 
रहा था | श्रब, उसे पहली बार यह पता लगा कि उसके लिए यह 
मित्रता कितनी मूल्यवान्‌ थी | उसे नोरा और अपने पिता की याद 
श्राई, जो उसके लिए अपने शरीर के समान ही प्रिय थे। नोरा की 
तस्वीर, पिता की तसबीर, माता की तसवीर, जॉन मारित्न की तसबीर 
जाजे दमियन की तः्वीर श्रोर कुछ लोगों की तसबीरें उसकी आँखों 
के सामने आई! और यकाग्रक गिर गईं, मानों अचानक रस्सी दृट 
गईं हो । 

ये उसके प्रियतम स्वरूप भी उसके शरीर की तरह ही जमीन पर 
गिर कर एक दूसरे के ऊपर ढेर हो गये | 


उसका दिमाग श्रव इन्हें और अधिक्क श्रपनी श्राँखों के सामने 
ने रख सका। उसकी सारी शक्ति जाती रही थी। श्रन्तिम 
चीज जो ज्षुण भर के लिए सीधी रही, उसका सिर था। श्रव तक 
केवल उसका माथा ही ऊँचा था। 


लेकिन कुछ क्यों के बाद वह भी उसके लिए श्रत्यन्त भारी हो 
जठा। 

उसने उष्ण' धरती पर अपने गाल रख दिये और किसी चीज को 
याद करने की कोशिश को। लेकिन उसकी स्मृति उस भणडे 
की तरह हो गई थी जिसने श्रतीत के चित्रों को ढक रखा हो और साथ 
ही उसके अशक्त शरीर को, जिसमें से रक्त बह रहा था | 


प5 -सवोँं घएटा डलार 


आयन जानता था क्लि वह क्‍या कहना चाहता है: यह एक 
प्रार्थना थी, जो उसे खास तौर पर पसन्द थी, लेकिन जो श्रनुन्चारित 
ही रही | जीवन में श्रौर बहुत-सी बातों की तरह, यह सबंदा के लिए 
झकथित ही रह गई। यइ लम्बी नहीं थी | यदि वह कुछ छश और 
जिया होता, कदाचित्‌ उसने आगनी यह प्रार्थन। कह जी होती : 

“आतृभूमि, जननी, में ***** 

मैं युग-युगों से ठम्हारा ही रहा हूँ [? 

उसके गाल और आठ उष्ण एथ्बी से और भी अधिक सट गये, 
बढ़ी कोमलता के साथ, मैत्री और प्रेम के श्रन्तिम प्रतीक के रूप में | 

यह सब कुछ गम्भीर था, सम्पूर्ण था | श्रादमी की हुच्छुता नहीं 
छू गई थी। यह इतना सरलता के साथ सम्न्न हुआ था। इसमें 
बुफती हुई आग को शान थी | 

कैम्प के चौक में जॉन की चीख निकलनेबाली थी । कित्तु उसने 
अपने मुँह पर हाथ रख कर अपने आप पर काबू पा लिया | 

उसने अनी आँखें नीचे कीं और क्रॉठ का चिह्न बनाया | 


१६० 

चायन फी सत्यु के चार दिन बाद जॉन को सुस्चाना की चिट्ठी 
मिल्ली | 

“यरे जानी, 

“तुप्त अवश्य से यही सोचते रहे होगे कि में मर चुकी हूँ। नो 
वर्ष हो गये हमें एक दूसरे का कुछ समाचार नहीं मिज्ञा । मैंने अनेक 
बार अरने आप को कहा कि तुम मर गये होंगे । में तुम्हारे लिए गिरजे 
में वे प्राथनाएँ करवाने जा रही थी, जो झुतकों के लिए. की जाती हैं | 


डलरे पच्चीसदाँ घए्शा 


“लेकिन किसी न किसी कारण , अ्रन्तिम क्षण पर मेरा मन बदल 
गया | अब मुझे प्रसन्नता होती है कि मैने तुम्हारे लिये 'मृतों की 
पग्राथना? नहीं करवाई | किसी जीवित व्यक्ति को मृत सान कर उसके 
लिये प्रार्थना करवाना बड़े ही दुर्भाग्य की बात है । 

“मुझे स्विजलेंएड के रैड-क्रास के श्री पेस्स्सेत से तुम्हारा पत्ता 
प्रिल्ला । उसने मुझे बताया कि तुम श्नेक्र वर्षा | कैद रहे हो । 

“तुम्हें जीवित रखने के लिए परमात्मा को धन्यवाद देने के 
अनस्तर, मैंने प्रार्थना की कि वह उन्हें ज्ञान दे जो ठुम्हें अ्रन्याय पूर्ण 
ढंग से जेल्ों में रखते हैं, क्योंकि मैं जानती हूँ कि तुम न चोर हो श्र 
न श्रपराधी हो, श्रोर कि उन्होंने तुम्हें अ्कारण कैद रखा है | 

“पुझ्ले तुम्हें इतनी बातें बतानी हैं | इन नो वर्षों में इतनी घटनायें 
घटी हैं, लेकिन एक चिट्ठी में वे सभी नहीं लिखी जा सकतीं | 

“यह रबिवार से अगला दिन था, जब तुम गये | गाँव के लोगों 
ने मुझे बताया कि सिपाही तुम्हे' बन्दूक का डर दिखा कर ले गये | 
मैंने उनका विश्वास नहीं क्रिया, क्योंकि मैं जानती थी कि तुम 
निदोष हों, और कि कोई कारण महीं था कि सिपाही तुम्हे क्यों कैद 
कर दें और एक अपराधी की तरह बन्दूक का डर दिखा कर ले 
जाये | 

“तु्हारे चल्षे जाने के चार सप्ताह बाद मैंने:एक पाव-रोटी सेक्री 
ओर तुम्हारी प्रतीज्ञा करती रही | मैं जानती थी कि तुम मूखे-प्यासे 
लौटोगे । जब पोंब-रोटी बासी हो गई तो मेंने बह बच्चों को दे दी 
ओर एक दूसरी रोटी सेंकी ताकि :तुम्हारे लिये ताजी तैयार रहे | मैं 
नहीं जानती कि क्यों, लेकिन मेरा दिल मुझे कहता रहा कि तुम आश्रोगे। 
मैं प्रतिदिन तुम्हारी प्रतीक्षा करती थी। मैं सोचती थी कि तुम सत्यया के 
समय श्ाश्रोगे श्रीर इसलिए में ताला खुला छोड़ देती थी कि जूब 
सक में ताला खोलने झाऊँ, तब तक तुम्हे! दश्वाजे पर प्रतीक्षा न 


पच्च सवा घएटा है (3 8 


करनी पढ़े | मैं जामती थी कि ठतम थके होगे और तुम्हारे पाँव में दर 
होता होगा | इसलिए में नहीं चाहती थी की ठुम खड़े प्रतीक्षा करते 
रहो | मेरे प्रिय जानी, लेकिन तुम नहीं श्राये | मैंने तुम्हारे लिए रोटी 
सेकनी बन्द कर दी, क्योंकि मेरे पास आटे के कमी हो गई | लेकिन में 
प्रतीज्ञा करती रही | 

/“क्रसमस कै एक दिन पहले सार्जएट आया ओर बोला कि तुम 
यहूदी हो, ओर उसके पास तुम्हारे घर की जब्ती का हुक्म-नामा है | 
मैं बच्चों को होकर घर में टिकी रह सकू, इसके लिए. उसने मुझसे एक 
तलाक के कागज पर हस्ताक्षर कराये। मैंने हस्ताक्षर कर दिये | 
यह सर्दी का मौसम था। मेरें पास जाने को कोई जगह न थी | लेकिन 
मैंने वास्तविक रुप से तुम्हें! कमी तलाक नहीं दिया। में और भी 
श्रविक व्यग्रता से तुम्हारी प्रतीक्षा करती रही | 


“जब रूछियों ने गाँव में प्रवेश किया त्तो उन्होंने फादर कोर्ग 
और गाँव के मुखियों को गोली मार दी | उस रात तुम्हारी माँ और में 
दोनों मिल कर उसे जंगल में छिपाकर रखने के लिए खाद के गढ़े में से 
उठा ले गये | रास्ते में हमें कुछ जमन लारियोँ मिलीं ओर हमने उसे 
अस्पताज्ष में ले जाने के लिए उन्हें सौंप दिया। में नहीं 
जानती कि हमने ठीक किया अथबा नहीं | लेकिन हम उसे बहाँ मरने 
के लिए नहीं छोड़ सकती थीं। अगले दिन जो कुछ हमने किया था, 
उस अपराध के लिये तुम्हारी माँ को गोली मार दी गई। वह मुझे भी 
गोली मरने जा रहा था लेकिन मैं बच्चों को ज्ेकर गाँव से भाग खड़ी हुईं ) 
मैंने बहुत सी जगहों पर कामा किया श्र कष्ट पाया | मुझे डर था कि 
यदि रुसियों ने मुझे पकड़ लिया तो वे मुझे उसी प्रकार 
गोली मार देंगे जैसे उन्होंने तुम्हारी माँ को गोली मार दी। 
जहाँ तक में भाग सकती थी, में भागती चली गईं। लेकिन उन्होंने मुझे 
युद्ध श्रन्त में जमनी में पकड़ लिया | उन्होंने म॒के गोली नहीं मारी। 


८५, पच्चीसवाँ घणटा 


वे मेरे प्रति बड़े दयालु थे | उन्होंने तुम्हारे बच्चों को रोटी दी, मिठाई 
दी , श्रौर काड़े दिये; क्‍योंकि वें जर्मन-बब्चे न थे। और उन्होंने मफे 
भी मोजन ओर वश्त्र दिये | मुझे अफशोस होने लगा कि मैं रूपियों के 
डर के मारे फन्‍्तना से क्‍यों भाग आई | 

“यह चार दिन चला। मैं बीमार थी इसल्निए प्रतीज्ञ कर 
रही थी कि घर जाने लायक श्रच्छी हो जाऊँ | एक रात मैंने खिड़की 
पर खटपट की आवाज सुनी | यह रूसी सेनिक थे; उन्होंने दरबाजा 
तोड़ दिया, ओर यह देखने के ज्िये कि वहाँ कोई श्रीर भी औरत है 
अथवा नहीं, उन्होंने घर भर की तत्लाशी ली | बह घर की मालकिन की 
चोदइ वर्षीया कन्या को पकड़ लाये | तब उन्होंने हमें शराब पीने पर 
भजबूर किया । उन्होंने अपने पिस्तोल्ल निकाले और कहा कि यदि हम 
नहीं पियेंगी तो वे हमें गाली मार देंगे | इसके बाद उन्होंने हमें नंगा 
होने के लिए कहा | कमरे में बच्चे थे | मैंने उत्तर दिया कि वे चाहे तो 
मुझे गोली मार सकते हैं किन्तु मैं बच्चों के सामने कपड़े उतारनेबाली 
नहीं हूँ । उन्हींने मेरे वस्तों के तार-तार कर दिये | सिपाही सारी रात 
एक-एक करके हमारे साथ बल्लात्कार करते रहे | उन्होंने मेरे गले में 
ब्राणडी उडेली, क्योंकि में पीती नहीं थी और इसके बाद मेरे कानों में | 
तदनन्तर उन्होंने फिर मेरे साथ बलात्कार किया। प्यारे जॉनी, मुझे 
छुमा करना, किन्तु मैं तुम से कुछ भी छिपा कर नहीं रखना चाहती | 
जब मैं जागी तो रूसी कमरे से चलते गये थे और मेरे चारों शोर बच्चे 
रो रहे थे जैसे में भर गई हूँ। 

“अगली शाम को रूसी फिर आये | ये वे ही लोग थे। वे घर की 
मालकिन की लड़की को पकक्े लाये और फिर हमारे साथ 
बलात्कार किया | 

“इसके बाद मैं बच्चों सहित तहखाने में जा छिपी ताकि रूसी मेरा 
पता न पा सकें | लेकिन तीसरी रात उन्होंने मुझे तहखाने में से भी 


पच्चीसरवाँ घएटा च्व्यद 


ढूँढ़ निकाला और रातों जैसा ही हुआ; किन्तु मैं इसके बारे में कुछ 
नहां जानता, क्योंकि उनका श्रारम्भ करने के पहले मैं बेहोश हो गई । 


“सह लगातार दो सप्ताह तक चल्ना, रोब-रोज रात को | मैं बाग में 
छिपी, पड़ोसियों के यहाँ छिपो ओर अ्रदारी पर जा छिपी। लेकिन 
उन्होंने हर जगह मुझे पा लिया | में एक भी रात बची ने रह सकी । 
मैंने आत्महत्या कर लेने का मिश्चय किया लेकिन जब मैंने बच्चों की 
शोर देखा ते उन्हें मातृहीन बनाकर चल्ल बसने का मेरा दिल्ल नहीं 
हुआ। | पितृईस जीवन व्यतीत करने में ही उन्हें कम कठिनाई न थी | 
विदेश में जहाँ कोई भी उनकी सास-सेभाल दंनेदाला न रहता, ये 
छोटी-छोटी जानें क्‍या करतीं ! जॉनी, उनके लिए मैं जीवित बनी रही | 
लेकिन भीतर से में तभी से मरी हुई हूँ। 

“हृसियों से बचने के ल्लिए में पश्चिम की ओर भागी में ब्रिटिश 
लोग के पास पहुँची | आखीर में अमरीकियों के पास जहाँ में इस समय 
हूँ। रास्ते में मुझे रूसियों ने कई बार पैकड़ा | जब-जब वे कर सके, 
उन्होंने मेरे बदन पर हाथ डाला श्रौर सभी दूसरी औरतों की तरह 
बच्चों के सामने मेरे साथ बलात्कार किया। मुझे ब्रिटिश क्षेत्र में से 
शुजारने से पहले रूसियों ने तीन दिन तक सुझे सीमा पर रोक रखा 
ओर रात-दिन मेरे साथ बलात्कार करते रहे | आखिरी बार मुझे गर्भ 
रह गया | श्रब पाँच महीने से उन्का एक बच्चा मेरे गर्स में है। 

“हैं क्या करूँ १ कृपया मुझे लिखें और बताये कि यह जो कुछ हो 
ज्ुका है क्या उसके बाद भी श्राप मुझे अपनी पत्नी समझते हैं और 
क्या आप कभी मेरे पास वापिस आयेंगे ! 


“मैं रो रही हूँ और यह जानने के लिए कि में क्या करूँ, तुम्हारे 
पत्र दी व्यग्रतापूर्वक प्रतीक्षा कर रही हूँ । 
सुध्ताना?? 


ही] पनीसवा घाटा 
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जॉन चिट्ठी समाप्त कर चुका तो उसके काफी देर बाद तक उसकी 
अगुलियाँ चिट्ठी के पन्नों से चिपकी रहीं | शोरवें की तैयारी की सूचना 
मिली-लेकिन जैसे स्वप्न में मिली हो | वह हिला-डुल्ला नहीं | वह बिस्तर 
पर चित लेटा रहा | 

उसकी श्राँखों की नजर बदल गई थी, उसके गाल, और मिस 
प्रकार वह अपने बिस्तर पर लेटा था | कुछ क्षण पहले वह जैसा था 
अथवा जैसा बह हमेशा से चला आया था, जॉन मारित्ज श्रव वह जॉन 
मारित्ज नहीं रहा था | वह कोई और ही हो गया था। जान का शरीर 
और श्रात्मा उस बिजली के तार की तरह था, जिसमें से इतनी जोरदार 
बिजली गुजर रही हो, जिसे वह सहन न कर सकता हो | श्रब वह कुछ 
नहीं था, यदि था तो बुझा: हुआ कोयला था | जॉन, अब नहीं रहा 
था | यदि किसी ने उसके बदन में एक सूई भी चुभो दी होती तो उसे 
पता ही नहीं लगता | वह एक श्रादमी था, जिसे भूख-प्यास की परवाह 
ने थी, जिसे खुशी-गमी की चिन्ता न थी, और न श्रमी उपेक्षा'"**"* 

वह एक ही समय रो और हँस सकता था, क्योंकि वह किसी चीज 
में हिस्तेदार नहीं था, क्योंकि बह श्रब जीवित नहीं था। 

वह उठ खड़ा हुआ श्रौर तम्बू से बाहर चला गया, बिना यह 
जाने कि वह कहाँ जा रहा है। 

वह शअ्रभ्यासवश, अ्रचेतन-मन के' कारण कॉडठेदार तार से 
उत्तनी दूर रुक गया, जितनी दूर उसे रुक जाना चाहिये था। यदि 
नायन की तरह उसे भी गोल्ली मार दी जाती तो जॉन को इसकी परवाह 
न थी। न वह उस निषिद्वहुक्षेत्र में जाना ही चाहता था श्लौर न उससे' 
बाहर ही रहना चाहता था। उसके मन में किसी भी तरह की इच्छा, 
या श्रार्काक्षा नहीं थी | 


पच्यीसबाँ घश्टा श्दन 


कुछ ही देर बाद बाड़े के दूसरी तरफ से दो अमरीकी सिपाही 
उसवदी ओर आये। उनके पास कैमरा था और उन्होंने उसकी फोटो 
ली | वह न तो हिल्ला श्री न उसने उनकी ओर देखा | वह वभी चौंका 
जब एक तीसरा सिपाही पीछे से आया । जॉन ने धीरे से उसे सम्बो- 
धित्त क्रिया ; 

“टूल, तुम केस हो ?? 

हाथ में कैमरा लिये अमरीकी सिपाही रुका श्रौर उसने उसकी ओर 
शँखे फाड़ कर देखा | यह स्ट्रल था >रूमानिया के यहूदी कैम्प का 
आाफिस-कल्लर्क | यही डा० अब्रमोविचि और जॉन के साथ बुडापैस्ट 
भागा था । जॉन और स्ट्रल ने एक दूसरे को देख शोर पहचान 
क्षिया था | 

जब जॉन ने दूसरी बार नाम लेकर पुकारा तो स्ट्रज़् अपना कैमरा 
आऑँखो तक ले गया और फोटों लेने का बहाना कया | तब वह घूमा 
आर बिना उत्तर दिये चुपके से चलन दिया | 

जॉन कॉँ टेदार तार के पीछे मूतिबत्‌ खड़ा रह गया। उसने देखा 
कि स्ट्रूज और दोनों श्रमरीकी सिपाहां जीप में बैठे श्रीर चल्ल दिये । 

जब गाड़ी चलने लगीं, सट्रल् ने उसे कनखी से एक बार देखा 
झौर फिर झट नजर घुमा लो | उसे उससे श्रांख मिल्राते शरम मालूम 
देती थी | जान का क्रोध नहीं श्रावा | कोई और समय होता तो बह आग- 
बवूला ही जाता | उसकी इतनी कठिनाइयों के साथ ही स्ट्रूछ ने उसे 
ने पहचानने का बहाना किया था | 

क्लेकिन आज उसके लिये सब कुछु समान था | उसने परवाह नहीं 
की | काफी समय तक वह कांटेदार तार के पास खड़ा रहा | 

पीछे से कोई श्राया ओर उसने उसे कन्धे पर थपथताया | बह 
हिला नहीं | - 

“मर्ज, चलने के ज्ञिवे तेयार हो जाओो |” 


छह पच्चीसवाँ घण्टा 


जॉन ने धूम कर देखा | उसने सोचा क्रि उसकी रिहाई का 
हुक्म-नामा आ। पहुँचा । उसकी श्रोँखों में एक नई चमक 
दिखाई दी | 

“मेरी मुक्ति ” जिस तम्बू-नायक ने उसके कन्धे का स्पश किया 
था, उसने उससे प्रश्न किया | 

, “वबृद्धपुरुष, खेद है कि नहीं।? 

“तब किसी दूसरे कैम्प को !? 

“ह्युरेमबर्ग !? 

जॉन ने उपेज्ञाभाव से अपने कन्धे हिल्लाये। उसे कुछ समय से 
यह मालूम था क्योंकि उसका नाजी-सेना से सम्बन्ध था, इसलिये वह 
खअनायास ही युद्ध-बन्दी घोषित कर दिया गया है। इसलिये यह श्राशा 
की जा सकती थी कि मार्शल गोएरिंग, रुडाल्फ, हैस्स, र्सेनवर्ग तथा 
फॉन पापेन सहश दूसरे युद्धबन्दियों के साथ उसे भी न्यूरेमबर्ग भेज 
दिया जायगा। 

वे सम्भबतः उसे प्राणदण्ड भी देंगे | बहुत करके बे उसे फॉधी 
पर लटकायेंगे | अब यह सब समान था | 

वह को टेदार तार में से फासले को देखता रहा | 

तमबू-नायक ने उसे कन्बे पर थपकी दी श्रोर बोला : 

“श्राध घण्टे में चलने के लिए तैयार |” 

जॉन नहीं हिला । 

“अपनी चीजें बदोर लो,” तम्बू-नायक बोला | “अधिक समय 
नहीं है | एक बजे इकट्ठा होना है |”? 

मुझे कुछ तैयारी नहों करनी है,” जॉन बोला | 

“स्या तुम अपने साथ कुछ नहीं ले चल्ल रहे हो !? 

“पहीं [? 

“अपना कम्बल्न भी नहीं (? 


पच्चीसतरं घणुटा ४६० 


“नहीं, अपना कम्बल भी नहीं ।?? 

तम्बू-नायक को सूका कि यदि जॉन अपना कम्बल नहीं ले चल 
रहा है तो वह दो कम्बल ले चल सकता है। इससे उसे कुछ अधिक 
आराम रहेगा। लेकिन उसने अपने दिमाग से इस झ्याल को निकाल 
दिया और बोला: 

“तुम्हें अपना कम्बल ले चलना चाहिए | ब्युरेमवर्ग के अस्तर्राष्ट्रीय 
स्थायाज्य का जेल-खाबा ठएडा श्र गीला है। तुम्हें एक कम्मल की 
जरूरत पड़ेगी |”? 


“ुक्ते किसी चीज की जरूरत नहीं है |” 

तम्बू-नायक जाने के लिए वापिस सुढ़ा | 

“समय से पहुँच जाना | एक बजे चल देना है |” 

अभी भी जॉन नहीं हिला | उसके बूट की नोक उस सफेद लकीर 
पर थी, जहाँ से निषिद्ध-क्षेत्र आरम्भ होता था। उसके दाहने पाँव का 
पंजा श्रागे बढ़ा | सफेद रेखा आ्राधी ढक गई। उसने चौकी पर खड़े 
पोलैण्ड-व।सी पहरेंदार की ओर देखा | पहरेंदार की आँख जॉन पर थी 
ओर बन्दूक तैयार | लेकिन जॉन ने रुफेद लकीर पार करने का साहस 
नहीं किया | 


आध घण्टे बाद बह अपने कैम्प के दूसरें युद्ध-बन्दियों के साथ 
न्युरमबंग जा रहा था | 


जॉन की दूसरी चीजों के साथ सुसाना की चिट्ठी मी पीछे तम्बू में 

छूट गईं थी । दूसरें केदियों ने इसे पढ़ने का प्रयत्न किया, लेकिन इसको 

भाषा रूमानिया की थी | उनकी बुछु सी समझ्क में नहीं आया। यह 

बहुत ही पतले कागज पर लिखी थी। कैदियों ने इसे फाड़कर सिगरेंट 

का कागज बनाया और आपस में बाद लिया। तब उन्होंने सिमरेंटों 
| गोत्न किया और उन्हें रिया । 


१४8 १ पच्चीसवाँ घणटा 
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श्र्जी सं० ७, विषय ; न्याय, मारित्ज जॉन (युद्ध श्रपरावी, दण्ड) 
अर्जी, दफ़र में साक्षी की मृत्यु के बाद प्राप्त । 

बावन जातियों के प्रतिनिधि, न्युरेमबर्ग के अन्तर्राष्ट्रीय भ्यायालय 
ने यह पता लगाया है कि मेरा मित्र जॉन मारित्ज एक युद्ध अ्रपराधी था | 

यह बढ़िया है। ज्यों ही इस निर्शय की सावंजनिक घोषणा हो जायगी, 

मैं कैम्प के चौक के श्रासप्रास उसके साथ टहलना बन्द कर दूँगा | 
यह अच्छा नहीं लगता, और एक अपराधी की संगत में घूमना अपराध 
भी हो सकता है | जो हो, अन्तर्राष्ट्रीय न्‍्यायात्षय के निर्शयय का जॉन 
मारित्ज़ पर कोई प्रभाव पढ़ा नहीं मालूम देता। आश्चय है कि वह 
छापराध के गाम्भीय से स्वथा अपरिचित प्रतीत होता है | 

मेरी अर्जी का यही उद्देश्य है । 

जॉन मारित्ज का कहना है कि जीवन भर उसने कभी क्रिस्ती प्राणी 
की हत्या नहीं की | एक मकखी तक की नहां, और इसलिए वह एक 
अपराधी नहीं हो सकता | स्पष्ट ही यह अ्सत्य है, क्योंकि श्रस्तर्राष्ट्रीय 
न्यायालय की बावन जातियों की यह स्थापना है कि जॉन मारित्ज एक 
अपराधी हे। इससे आगे जॉन मारित्ज का कहना है क्योंकि वह बावन 
जातियों को जानता तक नहीं, इसलिए वह उनके विरुद्ध किसां तरह 
का छापराध नहीं कर सकता | निस्सन्देह उसका यह तक एक गँवार 
का तक है। मैंने उसे दंघी कहने चाल्ली बावन जातियों के नाम पढ़कर 
सुनाये | अधिकांश के नाम उसने मुझे ही प्रथम बार सुने। उसे 
यह भी पत्ता नहीं था कि ऐसे देशों का अ्रष्तित्व भी है। लेकिन यह 
कोई उचित सफाई नहीं है । 


इज घ्श्द्र 


पच्चीसवाँ घग्टा डर 


जॉन ने जब यह सुना कि जिन जातियों ने उसे दोषी ठहराया है 
उनमें फ्रांस, और यूनान के भी दो नाम हैं तो बह उत्तेजित हो उठा। 
बह गुप्से से लाल-यीला हो गया श्र उसने विश्वास नहीं करना 
चाहा। उसका कहना है कि वह पाँच क्रॉसीसियों से परिचित है, जिन्हें 
उसने एक बार जेल से भागने में सहायता दी थी। इसके अतिरिक्त 
उसका फ्रांस से ओर कोई सम्बन्ध नहीं रहा। वह केवल एक ही यूनानी 
से मिल्रा है जो उसके साथ कैम्प में केंदी था। उसे उसने एक बार 
आधी पावरोटी दी थी | यूनान ने उसका इतना हो संबंध रहा है | 

लेकिन ये सारे प्रश्न निजी ओर व्यक्तिगत हैं। इन दोनों जातियों 
ने समान रूप से उस निर्णय में सहयोग दिया है. जो उसे दोषी घोषित 
करता है | निर्णय स्पष्ट और असंदिग्ध है । 


तमाम सहयोगी बातियों के प्रात उसने जो अपराध किया है, जॉन 
मारित्ज्ञ को उसका बोध कराने के लिए मेरा प्रस्ताव है कि उसे इन 
देशों में से प्रत्येक में एक-एक बर्ष केद रखा जाय। इससे उप्तको कभी 
न कभी यह निश्चय हो जायगा कि वह अपराधी है क्रौर उसका उपेक्षा- 
भाव जाता रहेगा। 


इस बात की अधिक संभावना नहीं है कि जॉन मारित्ज बाबन 
वष तक जीता रहेगा | समी अपराधियों की तरह उसकी शारीरिक 
अवस्था दुर्बल ही है। इसलिए. उसकी समय से पूर्व मृत्यु की संभावना 
का विचार कर ओर इस बात का विचार कर कि शायद इस प्रकार 
बावन जातियों में से कुछ उसे अपना केदी बनाकर रखने के अधिकार 
से वंचित न रह जायें, मेरा प्रस्ताव है' कि उसकी केंद की अबबि घटा 
कर प्रत्येक जाति के लिए छु महीने कर दी जाय । इससे बह छुब्बीस 
वर्षा तक जेल में रह सकेगा | यदि वह बचा रहे ( यह सचमुच बड़े 
खेद का विषय होगा; यदि वह बावन देशों में से प्रत्येक में झपने अपराध 
का प्रायश्वित किये बिना ही मर जाय ) मेरा प्रस्ताव है कि उसके 


हरे पच्चीसवाँ घण्टा 


हाथों में हथकड़ियाँ डालकर उसे समी बावन जातियों की जेल्षों में 
घुमाया जाय | एक देश में एक महीने से अधिक नहीं लगना चाहिए। 
एक चक्कर पूरा होने पर फिर दोबारा आरंभ हो | 


इस प्रकार हर जाति को उसका सन्तोषजनक हिस्सा मिल्न जायगा 
ओर किसी की भी हानि नहीं होगी। न्याय ही पश्चिम की यान्त्रिक 
सभ्यता का शआ्रधार है। न्याय होना ही चाहिए| इस बात को ध्यान 
में रखकर कि रूस, पोलेंड और यूगोघ्लाविया जैसे कुछ देश श्रपने कैदियों 
को बहुत श्रण्छी हालत में नहीं रखते ओर कमी-कमी उन्हें सबंधा भूल 
जा सकते हैं, मेरा प्रस्ताव है कि हर यात्रा के प्रारंभ पर जोन मारित्ज 
को अच्छी तरह तोला जाय और उसके शरीर के प्रत्येक अंग का विस्तृत 
लेता तैयार किया जाय। जिस समय कोई भी जाति श्रन्तर्राष्ट्रीय 
न्यायालय से जॉन मारित्ज़ का चार्ज ले, वह हस्ताक्षर करें और जिस 
समय वह उ+« न्यायालय को ल्लोटाये उध्त समय उसका वही वजन 
होना चाहिए; श्रौर सूची में दिये गये उसके शरीर के सारे श्ंग भी सम्पूर्श 
रहने चाहिएँ। 


इस प्रकार बावन जातियों में से प्रत्येक जॉन मारित्ज़ को काम में 
ले सके | उसकी अवस्था इस योग्य बनी रहेगी । 

पश्चिम की यांत्रिक सम्यता का यह सिद्धान्त है कि किसो वस्तु का 
हाथ न हाने दिया जाय | 


हमारा कर्तव्य है कि हम सभी ऐसी दूसरी जातियों को जो 
हमारे समान सम्य नहीं है, उन्हें सोंपी गई ।कप्ती वस्तु के सा० ऐसा 
व्यवहार न करने दे जैसा बबर ल्लोग किया करते हैं। समस्त भूमंइल 
को सभ्य बनाना हम अपना कर्तव्य सममते हैं। यही हमारा उद्दृश्य 
है. और हमें इसका अ्भिमान है। 


साज्ी 


ष्‌ट आर कर 
2] 
सीव्यानका 
प्राख़िरकार जॉन मारित्ज्ञ रिहा हो गया | 
वह तेरह वर्ष बाहर रहा था, जिन तेरह वर्षों में उसे सैकड़ों कैम्पों 
में रहना पड़ा | अत वह एक बार फिर अपने बोबो-बच्चों में वापिस आ 
गया था | रात के दस बजे थे, उनके एक साथ रहने की पहली रात। 


जॉन खा चुका था श्रोर श्रब मेज्ञ पर कोहनी डिकाये बैठा बच्चों को 
ओर देख रहा था। ह 

सब से बढ़ा लड़का पेत्रु, पन्‍्द्रह वई का था | जॉन ने उनको ओर 
देखा ओर तब आवनों श्राँज्ष मह्लीं | वह आने अको यह विश्वास 
दिल्लाना चाहता था कि वह स्वप्त नहों देख रहा है। उत्ते यह विश्वास 
नहीं होता था, कि जो लड़का उछके सामने खड़ा है, वह उसका अपना 
पुत्र हे । 

पेत्रु नीज्े रंग को अमरीकी जाकेट पहने था, सिगरेट पीता था और 
आँले पिता की आँखों जैसो थीं। दूसरी ओर उसे विश्वास नहीं होता था 
कि यह पतला-दुबला आदमी, जिसको कनपटी के बाल सफैद हो गये हैं, 
जो उसके सामने खढ़ा है ओर जिसे उसने कभी नहीं देखा है, उसका 
पिता है | लेकिन अब जब उन्हें एक ही कमरे में रहना है तो वे परस्पर 
एक दूसरे के अभ्यस्त हो रहे थे | 

“मैं अपने मालिक को कहूँगा, हो सकता हे कि वह तुम्हें अपने 
कारखाने में काम दे सके,” पेचु बोला । 

जॉन पुस्कराया | 

६४ 
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“पुुके यकीन है कि जब मैं तुम्हारे बारे में उसे बताऊँगा तो बह 
तुम्हें अवश्य नौकर रख लेगा | वह सामान्य रूप से काम सीखे हुए 
कारीगरों को ही रखता है, ओर तुम्हें काम आता नहीं | लेकिन जब वह 
मुनेगा कि तुम भेरे पिता हो तो वह तुम्हें अ्पवाद रूप भें स्वीकार कर 
लेगा |? 

जॉन ने अपने दूसरे बच्चे, निकोले का देखा जो सुसाना पर गयों 
था | बह उतना ही गोश था श्रौर उसकी आँखें भी वैसी हो नश्म रेशमी 
ढँग की थीं। 

तब जॉन की श्राँखें तीसरे बच्चे पर पड़ीं, जो अ्रभी चार बर्ष का 
था | यह उसका श्रपना पुत्र न था। सुसाना को बह रुसियों से मिला 
था, किन्तु इसके लिये जॉन ने उसे छ्ञमा कर दिया था | यह उप्तका 
कसूर न था | उसने दूसरी सिगरेट जलाई | पेत्र ने सिगरेट के एक पूरे 
पिकट से उसका स्वागत किया था । 


जॉन थका था, लेकिन उसका सोने जाने का सन नहीं हुआ । कमरे 
में केवल दो चारपाइयाँ थीं। सुसाना श्रौर सबसे छोटा बच्चा छोटी 
सारपाई पर सोने जा रहे थे। बड़ा पल्ेंग अ्रकेत्ते जॉन के लिये था | 
बच्चे जमीन पर सोनेवाले थे | 

“दागी इसी तरह काम चलाना होगा,” पेत्रु बोला | “श्रागे चल 
कर हम एक ओर कमरे की अथवा एक और चारपाई को व्यवस्था कर 
लेंगे [?! 

लड़कों ने जमीन पर अपने कम्बल बिछाये श्रोर कपड़े उतारने शुरू 
झ्यि। 

जॉन अभी भी अपने हाथ पर सिर रखें, भेज के सहारे बैठा था। 
उसने पेन्नु और निकोले को कपड़े उतार कर सोते देखा । उन्होंने जमंन 
में उस 'गुड-नाइट! कहा | जॉन को अच्छा लगता यदि वे रूमानिया को 
भाषा बोलते, लेकिन बच्चे अपनी मातृ-साषा लगभग भूल चुके थे |, 
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सुसाना ने छोटे को बिस्तर पर लिया दिया । “रूसियों का बच्चा,” 
जॉन के मन में हुआ | वह घुघरातले बालों वाला सुन्दर बच्चा था। 
जॉन की उसकी ओर देखना पसन्द न था । उसने कैम्प से सुसाना को लिख 
दिया था कि वह बच्चे को ग्रपना समकेगा। लेकिन जब उसने उस 
गोरे बाल्लोंवाज्े बच्चे को देखा तो सुसाना को मी यह श्रच्छा नहीं 
लगा | उसने उसके कपड़े उतारे और बिस्तर के अन्दर कर दिया, 
मानो उसे छिपान। चाहती हो । 


थोड़ी देर के लिये सुसाना कमरे के बीच खड़ी यह सोचती रही कि 
अब क्या करें| तब वह अपने पति के सामने मेज के सहारे बैठ गई। 
बह जानती थी कि जॉन थक्का है किततु उसकी हिम्मत नहीं पड़ रही थी 
कि बह उसे सोने के लिये कह सके | उसे लगता था कि जो छुछ भी 
हुआ, उस सबके लिये वही दोपो है--उसकी गिरफ़ारी के लिये और 
जितने वर्धा उसने केम्पों में व्यतीय किये उसके लिये। यह उसकी 
मूर्खता थी किन्त॒ उसे यह ख्याल आता ही था| और तब रूसियों के 
बलात्कार के लिये भी वह अपने श्राप को अपराधी मानती थी। यह भी 
उसी का कसर था | वह जान से आँख चार नहीं कर सकती थी और 
उसे सोने के लिये नहीं कह सकती थी | 


उसे उसकी प्रतीक्षा थी | उसने उप्के लिये कुछु खाना तैयार किया 
था और बिस्तर लगा दिया था। बह भूल्रा आया था ओर जो कुछ भी 
सामने रखा गया वह सब चोपठ कर गया था । और श्रब पेन्रु के दिये 
हुए सिंगरेंटों का भी वह आधा समाप्त कर चुका था |, 

ज्योंदी बच्चे सो गये सुसान। ने अपने पति को ओर देखा । उनकी 
आँखें मिल्लीं ओर थोड़ी देर के लिए, दोनों- में से कोई एक भी शअ्रपनी 
आँखें न फेर सका | 

“क्या यह वही पोशाक नहों है, जो तुमने उस रात पहन र्वी 
थी 9१95 
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जॉन ने उसकी नीची गरदनवाले उस नीकषे लम्बे वस्त्र को देखा जो 
ससाना उस रात पहने थी, जिस रात जरगु जारडइन को उसके भाग 
निकलने का पता लग गया था ] बह उस समय भी इसे ही पहन थी 
जब वह सुसाना को अपने घर लाया था, जब श्ररिस्तित्वा ने उन 
दोनों को निकाल दिया था, जब उन्हें फादर कोरग की शरण लेनी 
पड़ी थी, जहाँ सुसाना रसोई-घर के साथ वाले कमरे में सोई थी | यही 
एक चीज बह झपने साथ लाई थी | इसके अतिरिक्त अपनी कहने लायक 
उसके पास और कोई चीज नहीं थी, एक बनियाइन तक भी नहीं | ओर 
घर से भागने के बाद कुछ सप्ताह तक वह केवल्ल वही नीली पोशाक 
पहनती रही | रात को बह इसे उतार देती अर'र नंगी शोती। आगे 
चलकर उसने आपने लिए, दूसरे कपड़े बनवा लिये, केकिन उसे अपनी 
पोशाक सर्वाधिक सुन्दर लगती थी, ओर वह जानती थी कि जॉन को 
भी यही अयुभव होता है | उन पके हफ़ों में जब दोनों परस्पर बड़ी हो 
मौज में दिन काट रहे थे, वह इसे ही लगातार पहनती थी | 


“तुहारे फन्‍्तना छोड़ने के बाद मैंने इसे फिर कभी नहीं पहना,?? 
सुसाना बोली | “जिस दिन वह तुम्हें पकड़ कर ले गये, मैंने शपथ खाई 
कि जब तक मैं तुम्हें अपनी देहली पर बापिस नहीं देखूं भी, तब तक में 
इसे नहीं पहलू गी । तेरह वर्ष तक मैं इसे साथ लिये लिये फिर्ती रही, 
शऔर तेरह बष तक में तुम्हारी प्रतीक्षा करती रही | आज इसके पहनने 
का मेरा पहदा दिन है |! 


सुसाना ने अपनी आँखे क्ुका जीं, मानो उसके मुंह से कोई 
लज्जापूर्ण बात निकल्न गई हो । तब उसने जॉन की ओर देखा और 
उसकी शाँख से ऑव मिल्ली | जॉन शायद उसे अपने घुटनों पर बिठा- 
कर यह कहना पसन्द करता कि में तुम्हारी याद -करता रहा | किन्दधु 
उसके मुँह से शब्द नहीं निकल रहे थे । 


पनन्‍्चीसवाँ घण्टा धश्ट 


उसने दूसरी सिगरेट जलाई ओर सोते हुए बच्चों की ओर देंखा। 
तब उसकी नजर सुसाना की ओर फिरी | उसमें कोई खास परिबत॑न 
नहीं हुआ था | उसके चेहरे पर चन्द कररियाँ थीं। उसकी चमढ़ी अब 
उतनी चिकनी नहीं रही थी और उसके बाल भी श्रव पहले जितने 
सुन्दर नहीं थे। बह महुते की तरह हो गये थे। उसकी छाती भी 
लथकने लगी थो | तो भी उसे वह अ्रमी बैसी ही, लगती थी, जैसा जॉन 
ने उसे प्रथम बार देखा था | उसे यह विश्वास करने में बढ़ी कठिनाई 
हो रही थी कि उन तेरह वर्षों" में फन्‍्तना की सुस्ताना में इतना थोड़ा 
परिवर्तन आया है । 

“मैं घूमने चलना चाहूँगा,” बह बोला ! 

वह खड़ा नहीं हुआ किखु वह सुसाना के उठने की प्रतीक्षा 
करने लगा | 

“क्या में भी आ सकती हूँ ?? उसने पूछा । 

जॉन ने उत्तर नहीं दिया, किन्तु उसके तैयार होने की प्रतीक्षा करता 
रहा | तब वे दोनों पंजों के बल कमरे में से बाहर चले आये ताकि 
कहीं बच्चे नजाग उठें। उसको कैसा लग रहा था। सीढ़ियों से 
नीचे उतरते समय उनके कन्धे दो बार टकराये | कुछु समय तक दोनों 
में से किसी ने एक शब्द नहीं कहा | 

आकाश अंधेरा था| जॉन मुख्य बाजार देखना चाहता था। 
उसने रास्ता दिखाया | जब वे एक खूब-रोशन दुकान की खिड़की के 
सामने से गुजरे उसने उसका हाथ पकढ़कर ०८क जोड़ा-जूता दिखाया 
जो वृह उसके लिए, खरीदना चाहती थी | तब वे अभी भी हाथ पकड़े 
चलते रहे | उनकी नजर बाजार की दूसरी दुकानों की खिड़ाकथों पर 
थी | उन्होंने न केम्पों की चर्चा की और न अपने रूमानिया स्थित धर 
की चर्चा | थोड़ी देर के ज्लिए. वे अतीत को भूल गये । आज की सब्ध्या 
को घह अतीत की | दुःखद-स्मृतियों से मलिन नहीं हाने देना चाहते थे ! 
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“मैं एक-दो दिन विश्राम करूँगा, और तब काम दूर्दोंगा? जॉन 
बोला | “हो सकता है कि जहाँ पेन्रु काम करता है,बहाँ मुझे भी कुछु काम 
मिल्ल जाय [? 

“तुम्हें कम से कम एक या दो सप्ताह विश्राम करना है,” सुसाना 
बोली | “इसके बाद काम खोजने के लिए बहुत समय रहेगा। श्रभी 
तुम बहुत कमजोर हो । पेश्रु और मैं दोनों प्रिल्कर सभी के खर्च के 
लिए पर्य्याप्त कमा छेते हैं। मैं धुल्लाई करने जाती हूँ | मुझे काम देंने 
वाले लोग श्रच्छे हैं |” 

उसने उसका हाथ दबाया | जॉन को यह श्रच्छा हगा कि सुताना 
ने उसे अधिक विश्राम करने के लिए कहा | 

वे नगर के बाहर पहुँच गये थे | सड़क के दोनों ओर दूर तक फल्लों 
के बाग हां बाग चल्ले गये थे | अब अन्घेरा था। 

“तुम्हें लगता होगा कि हम फन्‍तना में हैं,” जॉन बोला । 

“हॉँ,” उसका उत्तर था | 

फन्तना की रातें श्रौर उल्लू की चीख को याद करते हुए वे चले 
जा रहे थे। दोनों के मन में समान प्रकार की स्वृतियाँ जाग-जाग 
रही थीं । 

“मेरे पैर दर्द करते हैं,” वह बोला । “यदि, कोई हज न हो तो हम 
कुछ देर बैठ जॉय |” न्‍ 

वे एक बगीचे में गये और घास पर बैठ गये । 

सिर के नीचे हाथ रखकर घास पर ल्षेटते हुए वह बोल्ला-- 
“थह ठीक फन्‍्तना की तरह है |? वह पलटा और अपना मुह घास में 
छिपा लिया | ; 

“सुसाना, जरा इस घास को सूघो। इसमें से ठीक !वैसी ही गन्ध 
आती है , जैसी तुम्हारे पिता के घर के पीछे घास के बाग में से | तुम्हे” 
याद है, वह बाग जहाँ हम मिला करते थे |? 


०० . उच्चीसवाँ घण्टा 


वह घास की गन्ध ग्रहण करने के लिए कुकी | उसे लगा कि 
हृदय घड़क रहा है। वह उचर न दें सकी। उसका स्वर बहुत 
झस्थिर होता । 

उपने सुसाना के कन्घे पर अपना हाथ रखा | वह अ्रती भी घात पर 
झ्रुकी हुई थी । 

काफी समय तक वे इसी तरह रहे, स्थिर, एक दूसरे से प्थक | हों, 
उसका हाथ सुसाना के कन्धे पर अवश्य था | थे इससे अधिक सं्गाप 
धाने का साहस नहीं कर सकते थे । 

“मुत्ताना, तुम जानती हो कि जब में केम्प में था, तो में तुम्हारी 

किया करता था,” बह बोला ) 

आकाश में कुछ तारे छिटिक रहे थे। उन्हें देखने के लिये बह 
पत्नी, थे!ड़ी जॉम की ओर कुकी, जरा सरकी, कहीं जॉन को पता ने 
लग जाय | उसे ल्ज्जा आ रही थी | 

“मुसाना, मुझे क्षमा करना,” वह बोला, “कैम्प में जब कभी मुझे 
तुम्हारा स्वप्न आता तो ठुम नंगी ही दिखाई देती थी। श्ादमी कैदी 
होता है, तो उसका यही हाञ्न होता है |” 

“मैं चाहता हूँ, कि तुम सच्ची-सच्ची बात जान लो,” उसने क्षमा- 
याचना के लहजे भें कहा | “तुम्हारे घर के पिछुबाड़े घास में में जैसे 
तुम्हें देखता था, बसा ही नग्न तुम स्वप्न में दिखाई देती थीं। इससे 
सुन्दर ऋतु शायद ही हम कभी देख पाये |” 

वह उसकी ओर बढ़ गई ओर अपना सिर उसके द्वाथ पर रख 
दिया | उसने उसका कन्धघा थपथपाया, फिर पीठ और अन्त में उसकी 
छाती पर हाथ रखा। 

“तरह वन तक ठीक रखने के बाद, ठुम अब अपती इस सुख्दर 
पोशाक को खराब कर दोगी,” वह बोला | 

वह कहने जा रही थी कि इसमें लकीर नहीं पढ़ेंगी। 


क०१ पच्ची सवा घण्टा 


“अच्छा होगा कि इसे उत्तार कर घास पर रख दो, जैसा कि ठम 
फन्तना भें किया करती थीं |” 


उसने जल्दी से आपने सिर में से अपनी पोशाक निकाल ली, मानों 
वह उससे छिपा रही हो | अब वह सवथा नग्न थी | काल्ी-हरी घास में 
उप्तका बदन संगमरमर पत्थर की तरह चमक रहा था। वह श्रमी भी 
उसके पास न थी | उसने उप्तक्की कमर के गिद अपना हाथ डाला ओर 
आश्चर्य से बोला + 

“तुम जैसी थी बैसी ही हो। त॒ममे कुछ परिवर्तन नहीं हुआ । जेसे 
हम फन्तना में थे, वेसी ही तुम श्रमी हो। यह केसे हुआ कि तुमे परि- 
वतन नहीं आया ?? 

“यह सच नहीं है,” वह बोली | “में बूढ़ी हो चली हूँ, कित्तु तुम 
बैसे ही हो |” 

उसने उसे और भी पास खींच लिया | वह खिंच आाई। 

“जैसे तुम पहले खिंच झ्राती थी,” वैसे ही अभी भी खिंच आती हो, , 
वह बोला | “तुम्हें यह ख्यात्न नहीं था कि तेरह बर्ष बीत गये हैं (?? 

उसने जैसा वह क्रिया करता था, उसकी कमर में हाथ डालकर 
प/म ख्रींच लिया था, और उसके मुँह पर अपना मुँह रखकर इतना 
दबाया था कि उसका सांस ही घुटने लगा | उसके बदन पर उसकी 
छाती लोहे की ढाल की तरह पड़ी थी | यह ठीक बेसा ही था, जेंसा 
हुआ करता थी । 

'तुम्हारें बदन में से फन्‍्तना की घास की गनन्‍्ध श्राती है,” वह 
बोली | “इसमें सदा से घास तथा ताजे कटे चारे की सुगन्ध रही है । 
मुझे भी पेवल तुम्हारा ही ख्याज् आता था। मैं शपथ खाती हूँ । मैं 
रात-दिन तुग्हारी ही चिन्ता करती थी | मेरे सारे विचार तुम्हारे ही 
सम्बन्ध में थे--सारे के सारे। तुम मेरे सूय थे, मेरे पति थे, मेरे 
आकाश थे। केवल्न तुम ही तुम |”? 


परच्चीसवोँ घश्टा पू०२ 


जॉन जानता था कि वह सत्य बोल रही है ! वह केवल उसकी प्रीर 
उसी की होकर रही है | वह उसके बदन की गरमी, उसके हृदय की 
धड़कन और उसके जलते हुए शब्दों से यह जान' रहा था | बह जानता 
था कि वह सुसाना का सूर्य ओर पश्लाकाश था और वह केवल उम्री का 
ख्याल करती रही है |लगता था कि तेरह वर्ष एक भपादे में 
समाप्त हो गये हों | वे फिर मिल्ल गये थे, वेसें से ही जेसे वे ऊन्तना में 
थे, दोनों के दोनों, ओर दोनों के सम्मुख जीवन फैल्ला पढ़ा था। 

जॉन को श्रत् जीवन का डर नहीं था । 

श्रस्णोदय से थोड़ा ही पहिले वे घास पर से उठ खड़े हुए। उन 
दोनों को लज्जा मालूम दे रही थी। 

“तेरह वर्ष पहले हम कितने तरुण थे, अब नहीं हैं | हमें घर जल्दी 
जाना चाहिये था |” 

वह हेँसा । उन्होंने अगले दिन भी फिर उसी स्थान पर मिलने का 
निश्चय किया | 

“ओर झब इसके बाद हरएक रात्रि को,” बह बोला। “हमें हमेशा 
यहीं मिल्नना चाहिये, श्रन्यत्र कहीं नहीं, केवल यहीं । यहाँ यह बिल्ल॑- 
कुल फन्‍्तना की तरह है, ऐसा प्रतीत होता है कि हम वास्तव में वहीं हैं 
ओर इधर तेरह वर्षों में जो कुछ हुआ है, बह हुआ ही नहीं |?” 

घर लौटते समय वे हँस रहे थे और बतिया रहे थे। श्रब उनकी 
दूरी जाती रही थी और इसलिए अब उन्हें संकोच भी नहीं था | एक-दो 
बार उसने उसके बच्न को धर लिया ओर वह भी पीछे नहीं हटी । 

“क्या तुम जानती हो,” वह बोला "में किद्यी प्रकार की थकाबट 
श्रनुभव नहीं करता। श्राज ही मैं पैच्ु के साथ काम खोजने जाऊँगा | 
झनेक दिनों तक व्यर्थ क्यों प्रतीक्ष/ करूँ १ हम दो कमरे ले सकेंगे | में 
कुछ कमा (गा और हम आनन्द से रहेंगे |” 

बह चाहती थी कि जॉन पहले कुछु विश्राम कर ले | क्ञेकिन जॉन 
अपना निर्णय कर चुका था। 


सू0३ पच्चीसवाँ घएटा 


“आज ही प्रात:काल में पेत्रु के साथ जाऊँगा,” वह बोला | “मुके 
काम करने का अभ्यास है | तेरह वर्ष तक में लगातार दिन-रात काम 
करता रहा | और बह काम हमेशा भारी, थका देनेबाला रहा है |? 

वे एक दुकान के सामने खड़े हुए, जिसकी खिड़की में प्रकाश था। 

“अ्रपनी पहली मजदूरी में से ही, मैं तुम्हें एक कॉँच की माला ले 
दूँगा,” बह बोला | “बह लाल *“दानोंवाली कैसी रहेगी ? क्या तुम्हें बह 
पसन्द है ९?! 

उसने पहले कीमत की ओर देखा और तब उसकी ओर | उसे 
जत्तर देने के लिए. शब्द नहीं मिल रहे थे | वे बहुत से स्वप्त, जिनमें 
जॉनी आया थाओर एक कॉच की माला लाया था सत्य होने जा रहे थे। 

“रब हमें कभी-कभी भी एक दूसरे से प्रथक्‌ नहीं होना चाहिये।” 

“यदि में कल काम आरम्भ कर दूँ, तो शनिवार के दिन मैं तुम्हेँ 
भाला ले देगा [? 

जिस समय वे श्रपनी गली में पहुँचे, दिन चढ़ चला था | 

उसने सुसाना को अपनी बाँहों में दबाया और चूम लिया । 

“में घर पर तुम्हारा चुम्बन नहीं ले सकता--बच्चे हम पर हँसेगे,?” 
यह बोला | “वे समभते हैं कि हम बढ़े हो गये हैं | लेकिन हम 
वाघ्तव में तनिक बढ़े नहीं हुए हैं, कया हुए. हैं !? 

जल्दी बत्तियों के साथ एऋ लारी उनके मुख्य दरबाजे पर 
आ खड़ी हुई । 

जॉन का दिल घड़कने लगा | उसने अपनी वह जेबें ठटोली' जिनमें 
कागज ये | वे सब अपनी जगह थे और ठीक-ठाक थे। तो भी उसे 
बेचैनी थी । कैम्पों में जेसी लरियों को वह देखा करता था, वैसी ही यह 
थी, और इसकी बत्तियाँ वैसी ही तेज रोशनी देती थीं। 

“मामला क्‍या है !” सुसाना ने पूछा | 


पच्चीसवों घशटा प्‌०४ 


उसने उत्तर नहीं दिया, किन्तु घर में जा घुसा | सीढ़ियों के ऊपर 

उन्हें दो सैनिक सिपाही मिले, जो उनके कमरे से बाहर आ ही रहे थे | 
उन्होंने जॉन के बच्चों को जगा कर कह दिया था कि घर भर के लोगों 

को ठीक सात बजे घर के दरवाजे पर तेयार रहना होगा । किसी के भी 
पास पचास सेर से अ्रधिक वजन न हो | 

सीढ़ियों पर जॉन मिला तो उन्होंने अपनी हिदायत दोहरा दी | 

“ट्ीक सात बजे तेयार रहना |? 

“तुप्त हमें कहाँ ले जा रहे हो १” सुसाना ने पूछा | 

“पूर्वीय यूरोप के तमाम पूर्ब-कैदियों को नजर-बन्द रखना है,” 
सैनिक-सिपाही मे उत्तर दिया | 

“यह राजनीतिक व्यवस्था मात्र है| तुम्हारे देश पाश्चात्य मित्र- 
देशों के साथ लड़ाई पर हैं, लेकिन चिन्ता मत करो। तुम्हारी अच्छी 
तरह देख भात्र की जायगी | श्रमरीकी राशन । यह केवल एक सुग्ब्ा- 
व्यवस्था है। डरो मत, तुम गिरफ्तार नही हो |” 

जॉन ने भाग खड़े होने का निर्णय किया | 

एक बार पहले भी उसे धोखा देऋर नगराध्यक्षु के पास यह बताने 
के लिये ले जाया गया था कि उसने किस प्रकार कुछ फ्रांत्रीसी कैदियों 
को भागने में सहायता की थी | तब उसे कैद कर जिया गया था | यही 
कारण था कि उसने इतने वर्ष केद में बिताये थे | अरब वह फिर धोखा 
नहीं खायेगा | जिस वेग के साथ वह अठारह घण्टे पहले दछ्ली से आया 
था, उसने छपना बह बेंग उठाया और लड़कों को जगाया ताकि 
जाने से पहले बह उन्हें 'बदा” कह दे | 

,जब पेत्र ने पता को जाने के लिए तैयार देखा तो वह खिलखिला- 
कर हँस पड़ा | पेत्रु घाराप्रबाह अगरेजी बोलता था श्रीर अमरीकियों 
का प्रशंसक था | 

“पिता जी, आप बया स्मभते हैं कि श्राप बहाँजा रहे हैं !” उसने 
पूछा | “इतने + ले मत बनिये | मैं अ्रमरीकियों को जानता हूँ। अनेक 


प्०्प, पच्चीसर्वा घएट] 


श्रमरीकी मेरे मित्र हैं। हम हर शाम इकट्ठे घूमने जाते हैं। यदि 
ग्रमरीकी कहते हैं कि यह गिरफ्तारी नहीं है तो ठम उनके शब्बों का 
विश्वास कर सकते हो | यदि यह एक राजनीतिक नजरबन्दी है ते। इसका 
मतलब है कि हमें श्रच्छा अमरीकी खाना, अच्छी काफी, सिगरेट और 
चाकल्ेट मिलेंगे । हमें काम तक नहीं करता होगा। भाग खड़े होना 
मूखता होगी | आप श्रमरीकियों को नहीं जानते |” 


जॉन को, जो कुछ वह जानता था, जो कष्ट उसने भोगे थे श्रीर 
जो कुछु उसने भोगा था, उस सबका ख्याल आया | तब उसने पेन्नु 
की ओर देखा | बह अपनी जानकारी से पेन्रु की मान्यताओं को घोढ 
नहीं पहुँचाना चाहता था | 

उसने कन्धे से श्रपना बैग उतार कर मेज पर रख दिया । वह नहीं 
ज्ञानता था कि वह भाग कर कहाँ जाय | यदि बह अमरीक्ियों से बच 
निकला तो रूसियों के हाथ में पढ़ने का खतरा थ', जो और भी खराब 
था | इसका यह मतलब नहीं था कि जो कुछ पेन्रु ने उसे अमरीश्ियों 
के बारे में कहा था, उसका उ्तमें विश्वात्ष था। वह ज्यादा 
अच्छी तहर जानता था। श्र वह थक गया था। अब उसमें कहीं 
भागने की शक्ति नहीं रह गई थी. उसके सामने वहीं रहने और दुबारा 
पकड़ें जाने के अतिरिक और कोई चारा न था | 

“तुम ठीक हो,” उसने पेच्रु से कहा । भागना मूर्खता होगी ।” 

पेत्रु ने एक दोस्त को तरह उसे कन्धे पर थपथपाया | 

“हम्त अमरीकी सेना में वालंटीयर बनेंगे,” वह बोला | 

“रस को जीत लेने के बाद हम बापिस रूमानिया जा सकेंगे | यह 
बर्बरता के विरुद्ध सम्यता की लड़ाई है। पिताजी, तुम्हें भी वालंदीयर 
बनना चारिये |” 

जॉन ने उसकी बात सुननी बन्द कर दी थी | उसे दछो, हीलबॉन, 
कोनवैसथीम, टामस्डट, ओरोहड्टेफक, जीगेल हाइम के काँटेदार दार बाद 


घण्टा पच्चीसवाँ पू०६ 


थे शरीर उन अड़तीस अमरीकी-कैम्पों के कोँटेदार तार याद थे, जिनमें 
से बह पिले कई वर्षो में गुजरा था। उसे वे केस भी याद थे जहाँ 
फादर कोरग मरा था और जहाँ चायन कोरग को भूखा मारा गया था 
तथा यम्त्रणा दी गई थी | और उसे इन सभो तारों का हर एक कॉँटा 
अपने हृदय में चुभता जान पड़ता था | 

“मैं ठीक अ्रठारह घण्टे तक स्व॒तन्त्र रहा,” वह कहने लगा | “अब 
मैं फिर किसी फेम्प में लें जाया जा रहा हूँ। अत्र मैं एक यहूदी, एक 
रूमानिया-वासी, एक हंगरी-निवासी अथवा एक नाजी सैनिक की हैसीयत 
से नही पकड़ा जा रहा हूँ | इस बार मैं पूर्व अर्थ गोल्ाकार में पैदा 
हुआ, इसलिये नजरबन्द किया जा रहा हूँ ।” उसकी आँखों में आँसू 
आ गये। 

“पिता जी, क्‍या आप तैयार नहीं हो रहे हैं १” पेत्रु ने पूछा । उसे 
चलने के विचार से बड़ी खुशी हा रही थी । 

“मैं तेयार हूँ,” जान बोला | “पिछुले तेरह वर्ष सें मैंने एक 
कैम्प से दूसरे केम्प जाने के भ्रतिरिक और कुछ नहीं किया है। मैं 
लगातार तेरह वर्ष तक सामान बाँधता शोर तैयार होता रहा हूँ। तुम्हें 
भी इसकी आदत्त पढ़ जायगी। मुझे तुम्हारे जिये अफसोस है, किन्तु हर 
किसी को इसका अभ्यध्त होना होगा, अब से उन्हें केम्प, काँटेदार तार 
ओर लारियों की कवार के श्रतिस्क्ति कुछु दिखाई नहीं देगा | श्रभी 
तक में एक सौ पाँच केम्पों में रहा हूँ | यह एक सी छुबाँ होगा | कितने 
दुःख को बात दै कि में केवल अठारह घण्टे तक स्वतन्त्र रहा। कौन 
जानता है कि अब में मरने से पहले दुबारा स्वतन्त्र होऊँगा या नहीं १? 

सुसाना की श्रोर देख कर वह बोला $ 

“लेकिन कितना आनव्द था ! अब मैं मरने के लिए तैयार हूँ। 
मैने कभी यह कल्पना नहीं की थी कि मुझ्ले फिर चन्द आनन्द की बड़ियाँ 
बिताने को मिलेंगी | यह ठीक वैसा हीं था, जेसा फन्तना में, क्‍यों सुसाना, 
क्या नहीं !?? 


अपिसान 


“मैसेज बेस्ट में एक निजी सामले के बारे भें दो बातें करना 
चाहूँगा [?? 

जो फाइल वह पढ़ रही थीं, एल्योनोरा ने उसे उठा कर रख दिया 
और लेफ्टिनेट लेक्सि की आर देखने लगी | वह आने डेक्स पर टठाँगे' 
रखे बैठा था | कुर्सी पर आराम से लेटा हुआ, श्रौर सिगरेट पीता हुआ । 


लेफ्टिनेंट लेविस विदेशी बालण्टीयरों को भर्ती करने के दफ्तर का 
सुख्य अधिकारी था। एन्योनोरा इसी दफ्तर में दुमाषिये का काम 
करती थी, श्रौर पिछले छुः महीने से उसके अधीन काम कर रही थी । 
“यह फीते क्‍यों नहीं बाँघवा १” उसने उपके गिद्टों के गिद उलभी हुई 
जुराबों को देख कर कहा । “वह अपनी कुर्सी पर इस प्रकार पैर 
फैलाकर क्‍यों बेठता है, जेसे वह घोड़े की पीठ पर बैठता तो 
सिफ जहाज़ों के नाविक इस तरह बैठते हैं। श्रौर केबिंस एक 
भत्ते घर का यूनीवर्सिटी शिक्षा-प्राप्त तरुण है । समाज क्रितना भी प्रगति- 
शील हो, यह किसी के लिए भी अशोभनीय है कि वह दफ्तर में बैठे 
ओऔर अपनी नंगी टाँ गे किसी रमणी को दिखाये |”? 

जब भी कभी वह मेह में सिगरे८ रखे-रखे उससे हाथ मिलाता, जब 
भी कभी वह एक कुत्ते के सामने हड्डी फेंकने की तरह फाइल को मेज पर 
पंटकता, हर बार उप्ते ऐसा लगता मानो उसके मुँह पर एक थणड़ 


मारा है। 
३०७ 
फ्रा०--हे है 


पच्चीसवाोँ घरण्टा पू०्य, 


लेफ्थनेएणट लेविस को इस बात का तमिक भाव न था कि नोरा 
के मन में ऐसे विचार हैं। इसके विरुद्ध वह यही समझता था कि वह 
उसकी प्रशंसक है| इसमें सन्देह नहीं कि नोरा की श्राँल्वों में प्राय; संको५ 
और शआश्यय रहता था । 

“मैं सुन रही हूँ,” वह बोली । 

“मिसेज बैस्ट, क्‍या तुम मेरी पत्नी बनोगी !? 

लेफ्टनेश्ट लेविस अपनी कुर्सी पर और भी श्रधिक पीछे की ओर 
फ्रूल गया, यहाँ तक फि कुर्सी केवल दो टाँगों पर टिक्री रह गई | 

#पिस्टर लेविप्त, मैं तुम्हारा प्रस्ताव स्वीकार नहीं कर सकती ।? 

“क्या भविष्य के लिये तुम्हारे कुछ दूसरे प्रस्ताव हैं !?? 

“नहीं, मेरे कोई दूसरे प्रस्ताव नहीं हैं, कित्तु मेरा उत्तर है नहीं |” 

नोरा किर अपनी फाइलों को उल्लगने-पलटने लगी | किन्तु अब 
उसका मन काम में नहीं लग रहा था। वह कांग्रजों पर ऊ्ुशे हुईं थी; 
किखु भूतकाल्न का विचार कर रही थी | 


जिस प्रकार वह गिरफ्तार हुई थी, उसी प्रकार अनायास रिहा होने 
से पहले उसने कैम्प में दो वष॒ बिताये थे | जब अन्त में वह केम्प से 
बाहर आई, उसका सब कुछ जाता रहा था, उसका रुपया, उसके कापड़ें, 
लसके गहने और यहाँ तक कि उसकी विवाह की भूँदरी भी | हर चीज 
जज्त कर ली गईं थी | बाहर के बेंक़ों में उसका जो रुपया जमा था, 
वह भी | श्रब वह उतनी ही दरिद्र थी, जितनी दरिद्र उसकी नौकरी । 

तब उसे सरकारी तौर पर यह सूचना दी गई कि च्रायन आ्ात्म- 
हत्या करके मर गया, उसके बारे में बह इतनी ही जानकारी प्राप्त 
कर सकी | 

वह वापिस रूसियों के पास नहीं जा रही थी, और जाने के लिए 
उसके पास दूसरी जगह न थी। इसलिए बह जमनी के एक छापेखाने में 
खनुवादक का काम करती रही । तब पूर्वी गोल में बेदा हुए लोगों की 
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नजर-बन्दी का हुक्मनामा आया | युद्ध की घोषणा हो गई और एक 
बार फिर अपने आप अनायास नजर-बन्दी हो गई | लेकिन इस बार 
सब कुछ दूसरा ढेँग था वह श्रब बिदेशी वालण्टीयरों के भर्ती के दफ्तर 
में काम करती थी । 

केम्प में ही उसके रहने और खाने-पीने की व्यवस्था थी और 
ऊपर से वेतन मिलता था । समय बचता था, तब वह लिखती थी । 
वह च्रायन के 'पच्चीसवाँ घण्टा! नामक अ्रधूरे उपन्यास को पूरा करने 
में लगी थी | उसने एक सूट-केस में उपन्यास के पहले चार परिच्छेद 
संजो कर रख लिये थे | उसे लगता था कि वे ही पुस्तक का सार हैं | 

बह कभी भविष्य को चिन्ता न करती थी | उसको केबल एक ही 
योजना थी, और वह थी उपन्यास सप्राप्त करने की | यह एक प्रकार 
से कई योजना न थी, किन्तु योजना बनाने क्री आवश्यकता से बचने 
का एक साधन मात्र था | उसने अपने आप को एक इसी काम में लगा 
दिया | इससे उसे प्रेम था | वह भरसक चायन की शैज्ञी का अनुकरण 
करने लगी | वह चाहती थी कि वह इसे ऐसे समाप्त करे जैसे त्रायन इसे 
समाप्त देखना चाहता था | 
.. इस प्रकार, जब जब वह लिखती, उसे लगता कि वह उसके पास 
बैठा है | उसे श्रतुभव होता कि वह इकट्े लिख रहे है। उसने उमे 
विध्षार ते सारा ज्ञाट समझा दिया था झोर वह उसे निमाने की पूरी- 
पूरी चेष्टा कर रही थी। 

“बहुत अच्छा,” थोड़ी देर के बाद लेपिय्नेश्ट लेविस बोला। 
“क्ष्या मैं पूछु सकता हूँ कि तुम क्यों इनकार कर रही हो (? 

“यूदि तुम सचमुच जानना चाहते हो, तो इसलिये कि हमारी 
तुम्हारी आयु में बहुत अन्तर है |? 

“बकवास,” लेफ्टिनेएट लेविस दिल खोल कर हँसा। “तुम मुझे 
एक वर्ष छोटी हो | मैंने तुम्हारे कागज देखे हैं। ठमने कहाँ से यह 
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विचार खोज निक्राला ? यह सब यूँ ही है। हम दोनों की आयु 
बहुत मेत् खाती है |?” 

“तुम गल्लती पर हो,” नोरा बोल्ली 

“तुम पके चक्रमा दें रही हो,” क्लैफटिने :ठ लेबिस बोला। “धुष्हारी 
आयु कितनी है !” 

“/हम दूसरे विपय पर चर्चा क्‍यों न करें १? 

“जब तक तुम मुक्के श्रपनी राय नहीं बता देतीं, तब तक नहीं |” 

“एक स््री से उसकी आयु पूछना भद्रोचित काय॑ नहीं है,” नोरा 
बोली । “मेरी झ्रायु नी सो छियानवे बष है। किन्तु एक बात याद 
रखना कि स्रियाँ सदैव अपनी आय कम करके बताती हैं। वास्तव में 
भेरी आयु इससे कहीं अधिक है |” 

“बहुत अच्छा, श्रीमती मैथ्यू सेला,” बह बोला ) ल्ेफिटनेश्ड को 
बड़त मजा आया था | 

लेकिन नोरा गम्भीर थी | 

लेफ्टिनेश्ट लेबिस का पका विश्वास था कि वह उसके प्रत्ताव को 
स्वीकार कर लेगी। लेकिन नोरा ने दो बार कह दिया था कि उसका 
उत्तर निश्चयात्मक नहीं है | 

“मि० लेविस, अधिक बुरा मत मानना,” वह बोली | "किल्तु मैं 
तुम्हारे साथ एक ही घर में चोवबीस घर्ट भी नहीं बिता सकती |” 

“क्यों नहीं !? 

“मैंने तुम्हें पहल्ते ही बता दिया हैं--आयु में फरक होने के कारण,” 
वह बोली | “ठुम किसी भी दूसरे तरुण की तरह एक भले, स्वार्थी, 
सुन्दर तरुण हा, और मैं दूसरे संसार की देवी हूँ |? 

“मैं नहीं समझा |? 

“यही तो वह कारण है कि मैंने समझाने से इनकार कर दिया,” 
नोरा बोली | “यह तुम्हारे लिए एक्रदम स्वाभाविक्र है कि तुम न 
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समझो | मैं एक हजार वर्ष और उससे भी अधिक जी चुकी हूँ। जो 
कुछ में आज हूँ, वह एक हजार बर्षा के अनुभव का परिणाम हे। 
ठाहारा भूत-काल कुछ नहीं है | तुम्हारे पास वर्तमान ही है श्रोर शायद 
भविष्य भी | मैं शायद इसलिये नहीं कहती कि मुझे इसमें कुछ सन्देह 
है, बल्कि इसलिये कि भविष्य के बारे में निश्चयात्मक रूप से कुछ 
कहा ही नहीं जा सकता |?? 

ल्े० लेविस बेचेन होकर बोला-- अ्रत्यधिक रहस्यवाद, 

“मि० ल्ेविस,देखो,”” नोरा बोली । “पेटराचं, गेटे, बायरन, पुशकिन 
और चायन कोरग से 'प्रेम” की बातें सुनने के बाद, रीतिकालीन कवियों 
से प्रेम के गीत सुनने और उन्हें जैसे ईश्वर के सामने वेस ही अपने 
सामने घुटने ठेके देखने के बाद राजाओं और युद्धवीरों को श्रपने लिये 
जाम देते देखने के बाद, बैज्रे, रिल्के, दातुनजियो और इलियड से 
प्रेम के शब्द सुनने के बाद, में तुम्हारे किसी भी प्रस्ताव पर गम्भीरता- 
धूर्यक कैसे विचार कर सकती हूँ, जिसे तुम सिगरेट के धुएँ के साथ मेरें 
मुँह पर भारे दे रहे हो |? 


“क्या मुझे शादी का प्रस्ताव करने के लिये गेटे, बायरन था 
पेटराच बनना ह।गा !? 

“नहीं, मि० लेविस,” नोरा बोली। “तुम्हें पुशकिन और रिल्के 
मी नहीं बनना होगा | क्षेक्निन जिस औरत से तुम शादी करना चाहते 
है।, उससे तुम्हें प्रेम करना होगा |? 

“स्वीकार है,” सैविस बोला | “तुम्हें किसने कहा कि में तुर्हँ प्यार 
नहीं करता १”? 

नोरा पुस्करा दो | 

“प्रि० लेबिस, प्रेम एक तीत्र भावना है,” वह बोली | “हो सकता 

है, तुभने यह बात कहीं सुनी हो, अथवा पढ़ी हो |” 

“मैं पूर्णतया सहमत हूँ,” वह बोला । “प्रेम एक तीत्र भावना है ।” 
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“लेकिन तुम किसी मो तीव्र अनुभूति के अयोग्य हो, नोरा बोली । 
“और अकेले ठुम्हीं नहीं हो । तुम्हारी सम्बता में कोई आदमी तीज्- 
भावना का अथ नहीं समझता | प्रेम-सर्वॉपरि भावनानके लिए केवल 
ऐसे ही संसार में स्थान हो सकता है जहाँ मानव के अनुपम मूल्य में 
विश्वास किया जाता हो। तुम्हारा समात्र मानता है कि आदमी का 
स्थान आदमी ले सकता है। तुम्हारी दृष्टि में मानच, और इसलिये बह 
स्त्री भी, जिससे तुम प्रेम करने की बात करते हो, परमात्मा श्रथवा प्रकृति 
द्वारा निर्मित एक विशेष व्यक्तित्व नहीं है, एक असाधारण कृति । ढुम्हारे 
लिये हर व्यक्ति एक परम्परा की एक इकाई है, और कोई भी एक श्रौरत 
दूसरी के समान है| जीवन का यही दृष्टिकोण प्रेम की जड़ काटता है। 

रे संसार के प्रेमी जानते हैं कि याद वे उस स्त्री को नहीं पा 
सकते जिससे वे प्रेम करते हैं तो पृथ्वी पर कोई दूसरी चीज उसी कमी को 
पूर्ण नहीं कर सकती | यहां कारण है कि वे उसके लिये प्रायः अश्रपनी 
जान दे देते हैं। कोई दूसरी चीज उनके प्रेम की स्थानापन्न नहीं हो 
सकती | यदि कोई अ,दमी मुझ से वास्तव में प्रेम करता है तो बह मुझे 
इस बात का विश्वास दिला देगा कि अक्रेल्ली में ही उस प्रसन्न कर सकती 
हूँ, संसार भर में एक मात्र मैं अ्रकेली | बह मुझे सिद्ध कर देगा कि मैं 
अनूपम हूँ, संसार में सेरे सहश और कोई है दी नहीं। और उसे विश्वास 
हो ज्ञायगा कि यह ऐसा ही है । एक आदमी जो मुझे यह विश्वास नहीं 
दिला सकता कि मैं असाधारण और श्रनुपम हूँ, मेरा प्रेमी नहीं है । 
एक स्त्री, जिसे अपने म्ेंसी से बह आश्वासन नहीं मिलता, वास्तव में 
उसकी प्रेमिका नहीं है। जो झादमी मुझसे प्रेम नहीं करता, में उससे 
विवाह नहीं कर सकती | मि० लेबिस, क्‍या तुम मुझमें यह भावना 
जगा सकते हो ! मि० लेबिस, क्या तुम ईमानदारी से यह विश्वास करते 
ही कि प्रथ्वी पर मेरे सहशा कोई दूसरी औरत नहीं ! कया तुम्हें पक्का 
ब्िश्वास है कि यदि तुम काफी कोशिश करो तब भी तुम्हें कोई मेरे स्थान 
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पर नहीं मिलन सकती १ नहीं, तुम्हें पूरा भरोसा है कि यदि मैं श्रस्वीकार कर 
दूं तो तुम्हें अपनी पत्नी बनाने के लिए. कोई दूसरो श्रोरत मिल जायगी, 
और यदि वह भी अस्वीकार कर दे, तो तीसरी मिल्न जायगी | क्‍या मैं 
ठाक नहीं कह रही हूँ ९? 


“हाँ, तुम बिल्कुल ठीक हो,” वह बोला “किन्तु मुझे बड़ा 
खेद होगा, यदि तुमने अ्रस्वीकार कर दिया | ईश्वर की कसम, बड़ा 
खेद होगा |” 

“सि० लेविस, हम श्रपने आफिस का नियत काम करें |? 

उसने फाश्ल खोली और बोली -- 

“क्रेम्प में हर किसी ने अर्जी दी है। बूढ़े श्रादमियों, स्त्रियों, और 
बच्चों तक ने। वे सब बाज्ण्टीयर बनकर तुम्हारं पक्ष में लड़ना 
चाहते हैं |?! 


वह मुस्कराई । वह उन हजारों झ्रादमियों का विचार कर रही थी 
जो रूसी श्रातंक से डर कर पश्चिम की श्रोर भाग श्राये थे। उन सब 
को अमरीकियों, ब्रिटेन बालों और फ्रांसीसियों के पास शरणु-स्थान 
मिल्ला था। वे यह सोचने के लिए भी नहीं रुके थे कि वे कहाँ जा रहे 
हैं| वे केवल माग आये थे --रूसियो से, बर्बरता से, आतंक से, यन्त्रणा 
से और स्ृत्यु से | वे किसी भी ऐसी जगह पहुँचना चाहते थे, जहाँ रूसी 
ने हों और वह उस स्थान की ओर श्रॉखें बन्द करके जा रहे थे | वे 
इतना ही जानते थे कि उन्हें पीछे नहीं मुड़ना है। उनके पीछे अन्यकार 
था, रक्‍त था, श्रावतायीपन था और अपराध थे। जहाँ रूसी न हों, 
उस भूमि को उन्होंने चूमा था। उन्होंने घुटने देक कर उसे चूम्ा था, 
उसे स्वर्ग और भक्ति-देश कहा था-- बिना यह जानने की इच्छा किये 
कि यह वास्तव में क्या है ! यहाँ रूसी न थे | इससे श्ागे उन्हें इस 
बात की चिन्ता ही न थी यहाँ कौन रहता है, और किसका श्रषिकार है! 

वे अब रूसियों को और नहीं देखना चाहते थे । 
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अमरीकियों ने शरणार्थियों को गिरफ्तार कर लिया, इसकी उन्हें 
चिन्ता न थी | वे स्वर्ग! में थे | उन्होंने केबल एक ही प्रार्थना की थी कि 
वे फ्रिसी प्रकार रूसियों के हाथ में न पड़ें श्लौर उनकी यह प्रार्थना मंजूर 
' हों गई थी | इससे झागे उन्हें परवाह नहीं थी कि क्‍या होता है! वे 
रूसियों से बच गये थे, भ्रमरीकियों ने पकड़ा नो उन्हें इसकी कुछ परवाह 
न थी | यदि अमरीकियों ने उन्हें मार भी दिया होता, तब भी उनहोंने 
विशेष न किया होता | 
झौर अब लड़ाई छिड़ गई थी--तीसरी विश्वव्यापी जड़ाई। 
शरणार्थी थके थे, भूखे थे, श्रौर कैम्पो में बन्द थे | उन्हें भोजन की 
जरूरत थी, विश्राम की जरूरत थी; काम की जरूरत थी और स्वतंत्रता 
की जरूरत थी | खैकिन जब उन्हें ये चीजें भी नहीं मिल्लीं तो मी वे चुप 
रहे | वें रूसियों स बच गये थे और यही बड़ी बात थी | 
जो भी कोई पश्चिमी सेना में भर्ती होकर लड़ने के लिए तैयार 
भे, अमरीकियों ने उसे कैम्प से रिहा करने की घोपणा कर दी थी। 
इसल्लिए सभी भर्ती हो गये थे, यह इसलिए नहीं कि वे लड़ना चाहते 
थे, बल्कि इसलिए, कि वे केम्प में पढ़े रहकर भूखों मरना नहीं चाहते थे । 
“इन लोगों में अदभुत उत्साह है,” लेफ्टिनेण्ट लेबित बोला |! “पूथ 
की बर्बूरता के विरुद्ध जिस पक्ष का पश्चिम समर्थन कर रहा है, उसे 
सब ने अपना लिया है। वे सब जान गये हैं कि बह घड़ी आर पहुँष 
है कि था तो विजयो होना होगा या मर जाना होगा | ' यह इतिहास 
में अनुपम युगान्तरकारी युद्ध होगा | बेर पूर्व और सम्य पश्चिम का 
युद्ध । यह विश्वव्यापी युद्ध होगा, इतिहास में प्रथम-विश्वव्यापी युद्ध |” 
लेफ्टिनेर्ट लेविस ने अपने हाथ मले । ही 
“यह हमारा सौभाग्य और छाधिकार है कि हम इस युद्ध में भाग 
ले रहे हैं। हमारी विजय निश्चित है | सारा संसार सम्य हो जायगा [ 
शव और युद्ध न होगा--कैवल प्रगति, सम्पत्ति और सुख |?” 


कक । 
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नोरा मुस्करा दी । 

“तुममें विशेष उत्साह नहीं दिखाई देता,” वह बोला। मुमे 
लगता है कि तुम्हें पश्चिम का पद्ष कुछ विशेष नहीं जँचता | क्या तुम 
बोल्शेविकों के अनुकूल हो ! केवल तुम्हींहों जो छापने विचार को 
छिपाये हो, केवल तुम्हीं में असाधारण उत्साह नहीं दिखाई देता |”? 

“किसी एक के मम में भी वास्तव में उत्साह नही है,” नोरा बोली | 
“वे केबल तुम्हें वेसे प्रतीत होते हैं |” 

“क्या हमारे सभी वालण्टीयर दिल्ल ओर आत्मा से बोहशेविकों के 
पिरुद्ध नहीं हैं !?” 


“वे सभी बोल्शेबिकों के विरुद्ध हैं.” वह बोली | '्िक्रिन यह बात 
यहीं तक है | इसका मतलब है कि वे स्वतंत्रतापूवंक रहना चाहते हैं । 
भय और मृत्यु से स्वतंत्र | भूख, जला-बतनी और यम्त्रणा से स्वतंत्र । 
उनका दंष्टिकोश राजनीतिक नहीं है, यह वह दृष्टिकोण है जिसे 
आदमी अपराध, यंत्रण। ओर दासता के आमने-सामने होने पर अपना 
लेता है |” 

“इससे अधिक ओर तुम क्या चाहती हो !” उसने पूछा | “इसका 
मतलब है कि वे अपने दिल और अम्वरात्मा से पश्चिमी पक्ष के साथ 
हैं; हम ठीक स्वतन्त्रता, सुरक्षा ओर जनतन्त्र के लिये ही तो 
युद्ध कर रहे हैं |? 

“प्रि० ल्लेबिस | शब्दों के से श्रम में न पड़ें | यह तथाकथित विश्व- 
व्यापी युद्ध पूर्व और पश्चिम का युद्ध नहीं है। इसमें कोई सन्देह नहीं कि 
युद्ध का भोर्चा सारी प्रथ्वी पर-एक सिरे से दूसरे सिरें तक, फैल्ला हुआ है 
लेकिन तब भी ठीक तौर से कहा जाय तो यह लड़ाई ही नहीं है, यह 
पाश्वात्य सभ्यता के चौखटे के अन्दर एक आन्तरिक-क्ान्ति के श्रतिरिक् 
श्रीर कुछ नहीं है, केवल शआन्तरिक-क्रान्ति, सवंधा और केवल 
पश्चिमी ।! 
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“लेकिन हम पूर्व के विरुद्ध लड़ रहे हैं, सारे पूर्वीय यूरोप के विरुद्ध,” 
बह बोला | 
“तुम गलती पर हो,” नोरा बोली | “तुम पश्चिमबाले, अपनी ही 
सभ्यता की शाखा के विरुद्ध ल्लड़ रहे हो |? 
५हम्म रूस के विरुद्ध लड़ रहे हैं |? 
कम्यनिस्ट क्रान्ति के बाद से रूस पाश्चात्य यान्त्रिक सभ्यता को 
सर्जाधिक अग्रगामी शाखा बन गया है। इसने पश्चिम के सभी दिद्धान्तां 
की कार्य रूप में परिणत किया है | इसने पश्चिम के सिद्धान्त के अ्रनुसार 
आदमी की शूल्य बना दिया है। इसने पश्चिम के सिद्धान्त के अनुसार 
समाज की एक बड़ी मशीन में बदल दिया है। रूस ने एक बबर अथवा 
एक जंगली की तरह पश्चिम का अनुकरण किया है। कम्युनिस्ट समाज 
थं। रूस की यदि कोई सच्ची देन है तो बह केवल डसका बर्बरता-पूर्ण दुराग्रह 
है | इसके अतिर्कि और कुछ नहीं। रक्त-पिपासा और धर्मोन्माद के 
श्रतिरिक्त और सभी कुछु यू० एस० एस० आर० में पश्चिम की 
कल है | शअ्रब॒ तम पश्चिमी सम्यता के इस अनोखे 
लू--कम्युनिस्ट पहलू --के विरुद्ध लड़ रहे हो। यही कारण हे कि 
तम्हारा तांसरा विश्य-व्यापी युद्ध केवल एक ऐसी क्रान्ति है जो 
पाईंचस की यान्त्रिक सम्यता की सीमाओं के भीतर फूठ पढ़ी है और 
चालू है| पश्चमा सम्यता का एटलास्थिक-पार और यूरापी पहल्नू 
आने पश्चिमा कम्युनिस्ट पहलू के विरुद्ध लड़ रहा है। यह एक प्रहार 
का श्रन्तह्वन्द है दो अशणियों में, एक ही समाज के दो वर्गों में। थदि 
छुम चाह वा तुम इस मालिकों को (झश्द की क्रान्ति की तरह एक वेग 
क्रान्ति कह सकते हा | पश्चिम की इस श्रन्दरहूनी उथल्न-पुथक्ष' से 
पूष का कुछ भी लेना-देना नहीं है । पश्चिमी सम्यता से बाहर किसी 
का इसमें कुछ काम नहा है | श्रौर मि० लेविस, क्योंकि थह क्रान्ति 
प/श्ची क्रान्ति हे, इसलिए, यह आदमी के भत्ते के लिए नहीं हो रही । 
पश्चिमी सम्यता अदमी को नहीं पहचानती |” 
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“मै नहीं समझ रहा हूँ |? 

“बात बहुत सरल्ल है,” नोरा बोली। “पाश्चात्य सभ्यता का 
स्वार्थ आदमियों का स्वार्थ नहीं है | किन्तु इसके सर्वथा विरुद्ध है | 
पश्चिम को यान्त्रिक अम्यता भें आदमी, जीवन के तट पर उसी प्रकार 
रहते हैं जेसे आरम्मिक ईसाई तहखानों में, जेलखानों में, गिरजों में 
आर यहूदियों के मृहल्लों में रहते थे | श्रादमी छिंपे-छिपे रहते हैं, क्योंकि 
उन्हें सावजनिक स्थलों में दिखाई देने अथवा सार्वजनिक दफ्तरों में 
काम करने का कोई अधिकार नहीं | वे कहीं मी दिखाई न दे, श्र 
दफ्तरों में तो नहीं ही, क्योकि तुम्हारी सम्यता ने दफतरों को बल्ि- 
वेदियों का स्थान दें दिया है। 


“ग्रादमी को यह बात छिपा कर रखनी होती है कि वह मानव है। 
उसे मशीन की तरह यान्त्रिक कानूनों के अ्रनुसार काम करना होता है। 
आदमी का केवल एक ही पहलू शेष रह गया है --सामाजिक पहलू। 
वह एक “नागरिक” बन गया है। उसमें ओर मानव की कहुपना में 
अ्रत्र कोई समानता नहीं रही है | 

#पाधचात्य सम्यता आदमी को केवल एक अंश के तोर पर 
स्वीकार करती है-- एक 'नागरिक? के तौर पर | ओर जब यह उसे एक 
आदमी के तोर पर स्व्रीकार ही नहीं करती, तो यह उसके हित में कोई 
भी कान्ति कैसे कर सकती है ? अपनी खास पश्चिमी रंगत होने के 
कारण यह वर्तमान क्रान्ति एक व्यक्तिगत मानव की हैसियत से आदमी 
के हिता के सबथा प्रतिकूल है | 

“तुख्द्वारी इस सम्पता में, 'आदसी? बहुत समय से अल्पम्त में है, 
और इस संप्रष में कोई भी पक्ष विजयी हो, आदमी? की स्थिति बही 
उहेगी | 

“जह वर्तमान संघ दो तह के मशीन-मानवों का आपसी संघ 
है । दोनों ने श्रपनी-अ्रपनी पूंछ में रक्‍्त-मांस के गुल्मामों को बाँध 


पञ्चीसवाँ घणटा पूश्य 


रखा है | न तो रोम के गुलामों को साम्राज्य के युद्धों में हिस्सेदार 
कहा जा सकता था और न मानवों को ही इस युद्ध में हिस्सेदार माना 
जा सकता है| वे केवल युद्ध की जंजीरों में जकड़े हुए हैं | वे युद्ध में 
क्रियात्मक भाग नहीं ले सकते |? 

“ज्ञेकिन इस कैम्प के केदी तो स्वेच्छा से, अपनी स्वतम्त्र इच्छा 
से, भर्ती हो रहे हैं, क्या नहीं !” लेफपिटनेश्ट लैबिस बोला । “ठुम्हारी 
मान्यता बड़ी भयानक है | मैं तुम्हें घमकी नहीं दे रहा हूँ, किन्तु मुझे 
स्पष्ट रूप से तुम्हारा खण्डन करना चाहिये | प्रत्येक बाह्ए्टीबर श्रपनी 
ख्तन्त्र इच्छा से आता है | कया तुम्हारा यह कथन है कि हमने किसी 
एक के साथ भी जबदेस्ती का है? जब भी हमने किसी की श्रर्जी 
अस्वीकार कर दी है तो तुमने देखा है कि वह कितना निराश हुआा है । 
यदि हम इन्हें स्थीकार न करें तो ये लोग आत्म-हत्या की धमकी देते 
हैं| कया यह तुम्हारे लिए प्रसन्नतापूर्वक किया जाने वाला चुनाव नहीं 
है. ! क्या यह उत्साह नहीं है ! वे हमारी अपेक्षा भी कहीं झधिक उन्मत्त 
हैं। उनकी श्रजी श्रस्वीकार कर देना ही उन्हें सबसे बड़ी सजा 
देना है | क्‍या में ठीक हूँ !?? 

“यही उनके भाग निकलने का एक मात्र रास्ता है,” वह बोली | 
“वे एक जेल-खामे में केद हैं, जिसके चारों ओर थ्राग की ह्प्ों की 
दींबारें हैं और केवल एक दरवाजा है| वह रास्ता है पश्चिमी-सेना 
में भर्ती हो जाबा | इसी कारण तुम्हारे दफ्तर में ये श्रजियाँ घड़ाधड़ 
चल्ली थ्रा रही हैं | इममें से हर एक, अर्जी स्वतन्त्रता के एकमात्र 
दरवाजे से थ्राग निकलने के अन्तिम उत्साहपूण प्रयत्न का प्रतिनिधित्व 
करती है | सभी लोग अज़ियाँ दे रहे हैं--पूर्व के शंश्णाथी ही नहीं, 
किन्तु यूरोप के सभी लोग |” 

“पुत्र गलती पर हा,” लेफ्य्निशट लेविस ने उत्तर दिया | “ये 
श्रजियाँ मुक्ति का एक भात्र रास्ता नहीं हैं | ये लोग रूसियों के पास जा 
सकते हैं । ये क्यों नहीं जाते, ये हमारे पास क्यों आते हैं !? 
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“नहीं,” नोरा का उत्तर था| “उन्हें रूस का मार्ग बंताने का श्र्थ 
है आग की लप्ठों की एक ऐसी दीवार दिखा देना, जिसके उस पार 
यदि वे कूद भी जायें तो भयानक शोलों के अ्रतिरिक्त और कुछ न 
गरिल्ले | दीवार के उस पार वे अपने आप को केवल अग्नि श्रौर मृत्यु के 
मुँह में फोंके दे सकते हैं | जब॒तफ एक भी रास्ता रहेगा, कोई भी 
आदमी आग में कूदना पसन्द न करेगा | हम ही वह रास्ता हैं, इसलिये 
वे लोग हमें श्रजियाँ देते हूँ | उन्हें इसका तनिक पता नहीं है कि दर- 
वाजे के उस पार क्या है, उन्हें इसकी चिन्ता भो नहीं है | वे बाहर 
निकलना चाहते हैं, क्योंकि उनका दम घुटा जा रहा है | लपटों को 
दीवार से तो कम से कम एक दरवाजा अच्छा है। यदि उन्हें यह 
मालूम भी हो कि दरबाजे के उस शोर भी आग की लपटें ही हैं तो भी 
वे दरवाजे का अच्छा सममभेंगे । कम से कम एक ज्षुण के लिये तो आग 
को श्राँख से ओसल कर सकते हैं ओर अपने मन में एक अन्तिम श्राशा 
ओर माया? को स्थान दे सकते हैं | कुछ ग होने से यह अच्छा है। 
कर्सी न किसी 'माया? से चितयें रहना--भक्ते ही बह कितनी ही बेहूंदा 
हो--बड़े ही महत्व की बात है?” 

“तुम हरएक चीज को एक निराशा भरी दृष्टि से देखती हो,” 
शैफ्टिनेण्ट लेविस बोला | “वालज्नण्णीयर तुम्हारी तरह नहीं सोचते | जब 
हम उन्हें स्वीकार कर लेते हैं तो उन्हें अत्यधिक खुशी होती है | वे 
हमारे पत्ष के लिए--जो कि उनका भी है-- श्र्त तक लड़ने को 
सैयार हैं| वे हमारे सर्वश्रेष्ठ सैनिक हैं| जरा दरवाजा खोल कर बाहर 
खड़ी भीड़ की ओर देखो | वे सेकडों श्र हजारों हैं । वे सब भर्ती हेना 
चाहते हैं| सब सम्यता की रक्षा के लिये लड़ना चाहते हैं | वे हमारी कल 
की बिजय के हेतु बलिदान होना चाहते हैं | इससे सारी मानव जाति 
को सुख मिलेगा, सभ्यता का लाभ होगा, शान्ति और रोटी मिलेंगी, 
₹, तन्त्रा और प्रजातन्‍्त्र हाथ लगेगा | क्या तुम सहमत नहीं हों !?” 
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“क्षहीं “वह बोली | “वें इस युद्ध में विश्वास नहीं रखते | हो 
सकता है कि वें मेरी तरह विचार न करते हो, क्योकि उन्होंने इतना 
कष्ट सहन किया है कि वें तिचार करते नहीं रह सकते, उन्होंने विचार 
करना छोड़ दिया है। लेकिन वे मेरी ही तर: अनुभव करते हैं, कष्ट 
भोगते हैं और निराश होते हैं | ठीक मेरी ही तरह, और यह हाल सारे 
यूरोप का है |”? 

“मिसेज बैस्ट, यथार्थता को स्वयं बोलने दो | मैं तरहें भर्ती होने 
वालों के उत्साह का खुला प्रमाण दूँगा। मैं यू. ही कोई एक नमृना 


चुन लेता हूँ |? 
लेफ्टिनेश्ण लैविस उठ खड़ा हुआ | उसने पूरा दरवाजा 


खोल दिया | है व सौ से अधिक अर्जियाँ हैं 
“देखो,” बह बोला । “आज फिर पाँच सौ से अधिक अनियाँ हैं ।!? 


उप्तने दरवाजे के बाहर प्रतीक्षा करती हुई श्रादमियों और औरतों 
की कंवार की ओर इशारा किया | 

“हम पहले को ही ले |” 

लेफ्टिनेण्ट लेबिस ने बाहर 7्रत॑त्ञा करनेवाले पहले आदमी को 
अन्दर आने दिया | वह अकेला नहीं था। उसकी स्त्री और तीन बच्चे 
साथ आये | आदमी के बाल्न काले थे, किन्तु वें कनयटियों पर सफेद 
हो चल्ले थे | उसके गाल कुछ खिचे थे | उसकी काली बड़ी-बड़ी शआ्राँवों में 
गुभ की छाया थी। 

नोरा ने उनकी ओर देंखा। 

“एक ऐसी भी गमगीनी होती है, जो आध्यात्मिक महात्त्व से होड़ 
करती है,” उसने अपने मन में कहा । 

जो श्रादमी उसके सामने खड़ा था, वह एक मजदूर था, लेकिन 
उसकी आत्मा का प्रकाश उसबी श्राँखों में चमक रहा था--भहास्व्र से 
समानता रखनेबाला आध्म-प्रकाश | उसकी गम्गीनी शरीर की ही नहीं 
थी किन्तु आत्मा की थी | 
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उसके पास जो औरत खड़ी थी उसकी पोशाक नीली थी | शरीर पर 
दीली-ढीली | उसके सु दर बालों में सफेद घारी थी | बह मनोरम थी | 
उसका शरीर हीं श्राकष क नहीं था, किन्तु उसका स्त्रीत्य सी उसके चारों 
शोर की चमक के समान उसके शरीर के हर रोम में से प्रकाशित हो रहा 
था | नोरा स्नेह से उसकी ओर देखकर मुस्कराना चाहती थी. किन्त 
औरत ने आनी आँखें जमीन पर गड़ाये रखीं। वह गमगीन नहीं थी 
किन्तु डरी हुई थी | 

लड़कों में से एक की श्ाँखें अपने पिता की ही आँखों की तरह 
काली थी | ज्ञेकिम उसकी हृष्टि में कही गम को छाया ने थी । उसकी 
जलती हुई खुली श्रॉँले जिज्ञासा भाव से नो की परीक्षा कर रही थीं। 

सरे लड़के ने श्रपनी नजर नीची रखी । वह सुन्दर था। ऐसा लगता 
था कि यह अपने ही स्वप्नलोक में बिचर रहा है | 

सब से छोटे बच्चे के बाल घु घराले और ग्रॉँखे नीली थीं | नोरा 
को इसका विश्वास न था कि यह लड़का है अथवा लड़की । लेकिन 
यह शाफेल्न के देवताओं को तरह सुन्दर था। 

“यहाँ एक सारा परिवार भरती होना चाहता है,” ल्लेक्टिनेण 
ज्ेविस घोला | “जरा इनसे पूछुकर देखो फिये ह॒म्हारे विचारों से 
सहमत हैं झथबा नहीं | तुम स्वयं देखोगी कि ये निराश होकर नहीं 
थ्ाये हैं | ये हमारी सेना में आये हैं, क्योंकि ये स्वत्तन्भता श्रौर न्याय के 
प्यासे हैं | ये शांति और सम्यता के लिये लड़ने की इच्छा से भरती 
होना चाहते हैं | ये भल्नी भाँति जानते हैं कि क्या करने जा रहे हैं| 
तुम इनसे जो चाहो प्रश्न करो और तुम्हें पता लग जायगा |? 

“इसकी जरूरत नहीं है,” नोरा बोली | 'मुक इसका पता लगाने 
की आवश्यकता नहीं है कि इन लोगों के दिल में क्या है । मैं जानती हूँ | 
मेरे अपने कष्ट पर्यात हैं | मुझे दूसरों को हताश करने के लिये मज- 
बूर मत करो | सामान्य मुलाकात चालू रखो, मुझे कुछ विशेष की 
इच्छा नहीं है |” 
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“इनसे तुम जो चाहें पूछों | मेरा विश्वास है कि तुम्हारा विचार 
बदल जायगा |? 

“बहुत अच्छा,” नोरा बोली । 

लेफ्टिनेण्ट लेबिस का अंतिम बाक्य आज्ञा के समान था | 

उसकी नजर हाथ में टोपी लिये, दरवाजे पर खड़े, झ्रादमी पर पड़ी। 
उनकी श्रॉख मिल्लीं । 

“तुम्हारा नाम १? 

/जॉन मारित्ज,” आदमी ने उत्तर दिया--'मैं अपने सारें परिवार 
के साथ भरती होना चाहता हूँ | कृपया हम सब को स्वीकार करें! सुफे 
एक विशेष आयु-पत्र चाहिए--मेरी श्रायु अधिक है, किन्तु में अपने 
को नवजबान अनुभव करता हूँ। लड़कों की आयु बहुत कम है| उनकी 
आयु अभी उतनी नहीं हुई है, जितनी कि इतिहारों में कही गई है। 
लोकन थे मेहनती और ईमानदार लड़के हैं | हम बोलशिवकों के खिलाफ 
हैं जैसा कि इश्तहार भें कहा गया है। हम सम्यता की विजय में विश्वास 
करते हैं जेसा कि इश्तहार में कहा गया है | केवल हममें से किसी की 
भी श्रायु ठोक नहीं है। इसी लिये हमारी प्रार्थना है कि हमें विशेष रूप 
से आयुथत्र प्रदान क्रिया जाय । यदि आप हमें स्वीकार नहीं करते तो 
हम कह। के न रहेंगे | हम और अधिक सहन नहीं कर सकते (९ 

काल्ली आँखोंवाले जड़के ने पिता को कोहनीमारी वह उसे यह 
समभाना चाहता था कि उसने अत्यधिक कह दिया है | जॉन रुका ओर 
उसके गालो पर ल्ालीछा गई। उसे अनुभव हुआ कि उसे अतिम 
शब्द मुंह से नहीं मिकालने चाहए थे | उससे एक बड़ी गल्लती हो गई । 
इसके परिणाम र।रूप, सम्मवत्त: श्रर्जी अ्रस्वोकृत हो जाय। उसने 
प्राथना भरी दृष्ठि से नोश की ओर देखा | 

“कृपया हमें स्वीकार करो,” वह बोला “हम मेहनती, ईमानदार 
आदमी हैं |! 
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पेत्रु ने उसे और कई बातें सिखाई थीं। किन्तु वह उन्हें कहना 
नहीं चाहता था | वह सम्यता में, पश्चिम में श्रोर वैसी ही सब बातों 
में अपना विश्वास प्रकट करना नहीं चाहता था। ऐसा नहीं होगा । 
उसके ओठों ने शब्दों का उच्चारण करने से इनकार कर दिया। ज्यों 
ही ये बाहर निकलेंगे, उसका लड़का उस पर गुस्सा होगा और गालियां 
देगा; किन्तु वह उन शब्दों को मुँह से नहीं निकाल सका। वह इतना 
ही कर सका कि उस डेस्क पर बैठी लाल बालोंवाली स्री की श्रोर 
प्राथना भरी दृष्टि से देखता रहे | वह उसकी ओर देख रही थी | 

खाभोशी थी | 

डेस्क्र पर बैठी स्त्री की श्राँखों में दया थी श्रौर प्रकाश था | जॉन 
की स्त्री ने अ्रपनी श्रॉँखें ऊपर उठाई श्र डेस्क पर बैठी औरत की 
ओर देखा | बच्चों ने भी वैसा ही किया | नोरा चुपवाप जॉन की श्र 
देखती रही | 

लेफ्टिनेंट ज्ेविस थोड़ी देर के लिए श्राफिस से उठकर चला गया। 
नोरा श्रभी भी कुछ नहीं बोली | वह केवल श्रपने सामने खड़े श्रादमी 
की ओर टकटकी बाँघे देखती रही । 

“क्या तुम जायन कोरग से परिचित थे १” उसने प्रश्न किया । 

जॉन चौंक पढ़ा। 

४इम इकट्ठें थे |? बह बोला। वह केम्प की चर्चा नहीं करना 
चाहता था। पेत्रु ने उसे यह बात मुँह से निकालने के लिये मना कर 
दिया था | “हम अन्त समय तक इकछ्ठे थे । वह, मैं और फादर कोरग 
भी | में मास्टर चरायन के साथ तब तक था जब तक कि यह हुआश्ना,..?? 

जॉन जरा देर के लिये रुका ओर तब कहता गया | 

“उससे बढ़कर मैंने दूसरा श्रदमी नहीं जाना वह आदमी नहीं 
था, संत पुरुष था | क्या तुम भी मास्टर च्रायन से परिचित थीं !?! 

“में उसकी पत्नी हूँ |?” 

फा०--दै४ 
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जॉन दरवाजे से जा लगा | उसका रंग पीला पड़ गया था | उसने 
जेब में से अपना रूमाल निकाज्नना चाहा लेकिन उसके पास रूमाल न 
था| उसकी उँशगलियाँ शीशे की बनी किसी चीज से जा टकराई --तबरायन 
के चश्मे से | 

उसने उसी दिन उसे अपनी जेब में रखा था, ताकि उसके लिये 
एक चमड़े का खोल बनवा लें, जब उसने चश्मे को अपने सूटफेस में 
रखा ते उसे डर था कि कहीं टूड न जाय | उसते जेब से निकराल्न कर 
डसे भरा देर अपने हाथ में रखा, खोचा कि अब इसके लिए खोल 
बनवाना अनावश्यक है | अब इसे दुबारा सूटकेस में न रखना होगा | 

उसने मोरा के सामने डेस्क पर चश्मा रख दिया | 

“यह सास्टर त्रायन का है।” वह खाँसने लगा। उसका गल' 
ईँध गया! | “उसके अन्तिम शब्द थे क्रि में यह तुम्हें दे दँ । यह होने 
के ठीक पहले, .....उसके अन्तिम ..?? 

जॉन का स्वर कांच रहा था। वह अ्रधिक नहीं बोल सका | उसने 
किर अ्रपना रूमाल ट्टोला | इस बार उसके हाथ चमड़े का वह टुकड़ा 
लगा जिससे बह चश्मे काखोल्ञ बनवाना चाहता था। उसने इसे 
पाकेट से बाहर निकाला | वह नहीं जानता था कि क्‍या करे, श्रौर इसका 
कुछ भी करने के लिये उसने इस चमड़े के टुकड़े को चश्मे के पाश्त 
डेस्क पर रख दिया | 

“मैं इसके लिये एक चमड़े का खोल बनाने जा रहा था,” वह 

॥, “ताकि यह दूटे नहीं |” उसने चमड़े का टुकड़ा हुआरा हाथ में 
उठा लिया और लिये खड़ा रहा। बोला, “मैं इसे क्रैम में बनाऊँगा | 
वहाँ बहुत समय है | तव इसे खोल में रखा जा सकता है, उप्त तरह से 
श्रब्छा रहेगा | यह टूटेगा नहीं |? 

“अच्छा, अब तो तुम्हें विश्वास होगा कि ये सच्चे बालश/्यियर और 
उत्साह के मारे यहाँ आई हैं !? आफिस में वापित ग्राता हग्मा लेफ्टिनेंट 
लैविंस बोला | 
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नोरा गिटक गई, खाँसी, और तब निश्चयात्मक स्वर में बोल्ली :--- 

“अब मुभे यकीन है कि तुम्हारा कहना बिलकुल ठीक है। इन 
लोगों ने मुझसे प्रार्थना की है कि में आयु के सम्बन्ध में जो प्रतिबन्ध 
है उसे ढीला कर दू“। ये सभी भरती होना चाहते हैं, सारा परिवार !” 

लेफ्टिनेंट लैेबिस ने संन्तोष प्रकट किया । 

“पून्हें एक परमिठ दे दो, ? वह बोला “आवश्यक फार्म गँगा लो | 
मैं सारे परिवार का एक फोटो लेकर शअ्रखबारों को सेजना चाहता हूँ |?” 

लेफ्टिनेंट लेबिस सब से छोटे बच्चे के पास पहुँचा और उसे घर 
पर थपथपाया | तब उसने सुसाना से पूछा : +- 

“यह भी रूसियों के खिलाफ है, क्‍यों क्या नहीं !? 

सुसाना ने अपनी आँखें नीची कर लीं। उसे लगा कि उसे कुछ न 


कुछ उत्तर श्रवश्य देना चाहिए | 
“हाँ, यह भी रूसियों के खिलाफ है,” वह बोली | उसे डर था कि 


, फही जोन न सुन हा, जॉन ने सुन लिया । उसने अपने श्रोंठ चया लिये | 

नोरा ने फार्म भरने आरम्भ कर दिये थे | 

“ज्राज रात मेरे यहाँ चले आना,” वह बोली । “मैं भी कैम्प में 
रहती हूँ | हम साथ बेठ कर चाय पियेंगे और शांति से बात करेंगे | तुम 
मुझे ब्रायन के बारे में सब कुछ बता सकोगे |” नोरा ने अपना गल्ला 
साफ किया । 

“अब मेरे प्रश्नों का उत्तर दो, ताक़ि मैं तुम्हारे फार्म भर सकूँ। 
१६ ३८ से ग्राज तक तुम कहाँ रहे ! मुझे सब कुछ बता दो | घबराओ 
प्त, तुम्हारी अर्जी मंजूर हो जायगी |? 

सबसे बड़ा लड़का मुत्कराया | वह जीत गया था, और वह 
- »जाशन् था ) सबसे छोटा लड़का भी प्रसन्न था | लेफ्टिनेंट लेबिस ने उसे 
जो मिठाई दी थी वह उसे कुतर रहा था और दाँत निकालने था । 

सुस्ाना की श्रॉख जमीन पर गड़ी थी । 
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लेफ्टिनेंट लेविस अपना केमरा बिठा रहा था। वह उस परिवार का 
फोटो ठीक उसी समय लेना चाहता था, जब जॉन फारम भर रहा हो । 
हर एक चीज वास्तविक होनी चाहिए । 

“१६१४८ में मैं रूमानिया के यहूदी कैम्प में था। १६४० भें हंगरी 
में एक रूमानिया के कैदी कैम्प में। १६४१ में, जमवी भें, एक कैम्स 
में ।...... १६४५ में एक अमरीकी कैम्प में, परसों में दछको से रिहा 
हुआ | तेरह वर्ष तक लगातार कैम्पों में | मैं श्रठारह घंटे! तक स्वतः 
रहा | तब मुझे यहाँ लाया गया |? 

“मुल्कराते रहो,” लेफ्टिनेंट लेबिस बोला । 

उसका केमरा जॉन और उसके परिवार पर केन्द्रित था । 

जॉन नोरा की ओर देख रहा था और उसे वे का टेदार तारों के 
सैकड़ों मील याद आ रहे थे जो उसने देखे, ओर जो अरब उम्रके सारे 
बदन पर प्रकट थे | 

जब ल्षे० लेविस ने उसे सम्बोधन किया, तो जॉन ने धुमकर देख। 
तक नहीं | वह अगरेजी नहीं समझता था | 

४१६३७ से श्राज तक मैंने इस प्रकार समय व्यतीत किया है,” 
वह बोला । “कैम्प, कैम्प,” कैम्प,” तेरद वर्ष तक केम्पों के अतिरिक्त 
कुछ नहीं |” 2 

“पुस्कराते रहो,”? ल्ले० - क्ेघिस' बोला | 

श्राखिरकार जॉन समझा कि ये. शब्द उसके लिये हैं| उसने नोरा 
से पूछा: 

यह अभरीकी क्‍या कह रहा है !? ; 
बह तुम्हें मुस्कराते रहने की आज्ञा दे रहा है।” 

जॉन ने डेस्क पर रखे न्ायम के चश्मे की ओर देखा | उसे एज” 
बार फिर, तार के पास जरायन बेहोश होता श्रौर सृत्यु के मुख में जाता 
दिखाई दिया। 
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उसे कांदेदार तारों के वे सेकड़ों मील याद आये जिनके पीछे 
बह कैद रहा था। उसे फादर कोरग की कटी हुई टांगें याद श्राई' । 
उसे वह सब कुछ याद आया जो उन तेरह वर्षों में उसके साथ 
बीता था। 

उसने सुसाना की ओर देखा । उसने छोटे बच्चे की ओर देखा, 
और उसका चेहरा मुर्कां गया। उसको आँखों में श्राँसू छुलक आए | 
झब जब उसे भुस्कराने की श्राशा मिल्ली थी, वह इसे अ्रधिक सहन न कर 
सका | उसे लगा कि वह सम्पूर्ण रूप से हताश होकर एक औरत की तरह 
उन्माद-पूर्ण सुसकियोँ भरने जा रहा है। यह अवसान था, वह सहन 
नहीं कर सकता था | कोई भी जीवित श्रादमी सह नहीं सकता था | 

“मुर्कराते रहो,” अफसर बोला । उसकी आँलें जॉन भारित्ज़ पर 
गड़ी थी। “मुस्कराते रहो... ५ 


